


শেঠ গল 





হাসান আজিজুল হক 


অনুস্টুপ 
২ই নবীন কুণ্ড €লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


১1515 774 0-44774 
0981 91)011 9001159 ০01 
চ/১৭/১ব £১21207, 4007. 


প্রকাশ : বইমেলা ১৯৫৫ 
প্রচ্ছদ : দেবব্রত থোষ 


প্রকাশক : অনিল আচার্য । অনুষ্্প 
২ই নবীন কুণ্ডু লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


মুদ্রক : অরিজিৎ কুমার | টেক্নে'প্রিন্ট 
৭ সৃষ্টিধর দত্ত লেন । কলকাতা ৭০০ ০০৬ 


ভ্রাতু প্রতিম 
স্ুগীল সাহ।-কে 


শ্রেষ্ঠ গল্প প্রসঙ্গে 


হাঁসান আজিজুল হকের জন্ম অবিভক্ত বাংলার বর্ধমাঁন জেল'য় | সেখাঁন থেকে 
খুলনা হয়ে তিনি রাজশাহী নিবাসী এবং রাঁজশাহী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দর্শনের 
অধাপক । বিগত চারদশক যাবৎ তিনি বাংল। সাহিত্যকে সয়দ্র করেছেন মূলত 
গল্পকার হিসেবে ৷ কিশোরদেব জন্য তার একটি উপন্তাস 'লাঁল ঘোডা আমি” এবং 
একটি প্রণন্ধের বই । হাঁসানেব উজ্জ্বল উপস্থিতি বাঁংলাঁদেশের সাহিত্যে একটি নতুন 
ধাব৷ হৃট্ি করেছে । হাসানেব প্রথম গল্প “শকুন” প্রকাঁশিত হয়েছিল ১৯৬০ সালে 
আর তার শেষ যে-গল্পটি সংকলনে অন্তভূ-ক্ত হয়েছে সেটি লেখা হয়েছে ১৯৫৪ 
সালে । বিগত চৌত্রিশ বছর তাঁর গল্পে মোড ফিরেছে অন্তত তিনবার | ১৯৬০ 
থেকে ১৯৫০ এবং ১৯৫০ থেকে ১৯৫০ এবং ১৯৫০ খেকে ১৯৫৪ | ১৯৬০ থেকে 
তার লেখালেখিতে প্রকৃতি ও মানুষের অন্তর্পীন সম্পর্ক, প্রকট উদাহরণ “জীবন 
ঘষে আগুন" | মাঞ্ষের দেশঠ্যাগেও যন্ত্রণা এবং বাধ্য হয়ে দেশে আটকে থাকা 
এ-দুয়েখই প্রতিফলন তার 'খাঁচা” গল্পে । তার শেষ গল্প "মা-মেয়ের সংসার" । 
গত চৌত্রিশ বদর ধরে লেখা গল্প থেকে সংকলন করে আমরা অনুষ্টুপ থেকে প্রকাঁশ 
করছি “হাসান আজিঙ্ুল তকের শ্রেষ্ঠ গল্প । এর আগে বাংলাদেশ থেকে হাসান 
আভিচ্থুল হকের বেশ কখেকটি গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু এই গল্প- 
সংকলন তুলনায় অনেক স্থগ্রপ্থিত এই শর্থে যে হাসান আজিজুল হক, আমি এবং 
সুশীল সাহা! এই তিনজন মিলে অনেক আলোচন। করেই গল্পগুলি নিবাচন করেছি। 
প্রকাশিত লেখার ক্ষেত্রে হাসানের দুর্বলতা প্রায় নেই বললেই চলে। তিনি 
“নির্বাচিত গল্পের” ভূমিকায় লিখেছেন _“বাস্তবকে সামনে রেখেই যে লেখা 
বাস্তবকেই ফিরে নির্মাণ করতে চায়, তেমন লেখার বেলায় কথাটা! আরো সত্যি। 
নিজের পিখিত ও মুদ্রিত রচনার প্রতি আমর বরং বিমুখতাঁই আছে । যে লেখা- 
গুলি এখনে] লেখা হয়ে ওঠেনি, ভবিষ্যতে লিখবো বলে ভাবি, সেই লেখাগুলির 
ওপরেই আমার সমস্ত দুর্বলতা ।, 

তবে মুশ'কল হলে! এই যে, ভবিষ্যতে যে লেখাগুলি তিনি লিখবেন বলে 
ভাবেন, ত। অনেক সময় হয়ে ওঠে না। হাঁসান লেখেন বড়ই কম। আর তার 


চাইতে বড সমস্যা তিনি দেশ ও কালের সমস্যার সঙ্গে প্রায়শই জড়িয়ে যান । 
মিটিং, মিছিল, আড্ডা, সাংস্কৃতিক সংগঠন তার প্রচুর সময় নিয়ে নেয়। লোকের 
ধিপদে-আপদে দৌডে যাবার “বদ অভ্যাস” থেকে 'লেখক-অভিমাণে' মুক্ত হতে 
পারেন না। ফলত সংসার এবং লেখা যেহেতু নিজের কাজ, সেটা তেমন করে 
করতে পারেন না হাসান আজিজুল হক । 

না পাকন, শিয়ম করে নাহ বা সকাল বকেল লিখলেন তিনি । তার গল্প 
পডলে বোঝা খায় একট গল্প নিয়ে কত ভাবেন তিনি । লিখতে গেলে কত যন্ত্রণা 
পান তিনি । আব এই যন্ত্রণাব ফলে, তিনি ব্যক্তিগতভাবে যদিও হাস্যর্সপরায়ণ, 
তার লেখায় ঢুকে পড়ে এক দার্শনিক । সে তার গল্পের নির্মাণ, বাণী ও বাস্তবকে 
ধরে রাখে এক অনন্য শৈলিক সৌন্দর্যে । তাব গল্পের গাথুনি এবং তার চিত্রবক্পের 
ব্যবহারে জীবন্ত হয়ে ওঠে প্রকৃতি, জীবন ও বাস্তব । এই উপমহাদেশে এমন এক- 
জন গল্পকাবের আবির্ভাব বিরল ঘটন1। সামান্ত হলেও গল্পের নির্বাচশে অংশগ্রহণ 
করে নিজেকে যেমন গর্ধিত মনে ইয়, তেমন মনে হয় আরে? একটু বেশি লিখুন 
হাসান আজিদুল হক। 


বইমেল। ১৯৫৫ অনিল আচাধ 


শকুন 
তষ্া 

মন এার শঙ্খিনী 
গুণীন 

আত্মজা ও একটি করবা গাছ 
পরবাসী 
সারাদুপুর 

আমৃত্যু আজীবন 
শোণিত সেতু 
খাচা 

জীবন ঘষে আগুন 
ভূষণের একদিন 
নামহীন গোত্রহীন 
আটক 

কেউ আসেনি 
ফের। 

পাতালে হাসপাতালে 
খনন 

দুরবাসী 

পাবলিক সার্ভেণ্ট 
জননী 

হাওয়া নেই 


১১ 
২৩ 
৩৯ 
৫০ 
৫৪ 
৭২ 
৮১ 


১৩১ 
১৪৫ 
১৪১২ 
২০২ 
২১২ 
২২১ 
২৩২ 
২৪২ 
২৬৯ 
২৮৬ 
২৯৩ 
৩১১ 


৩১৯ 


শ্রেঠ গল্প, 


শকুন 


কয়েকটি ছেলে বসেছিল সন্ধ্যার পর। তেতুলগাছটার দিকে পিছন ফিরে । খালি 
গায়ে ময়লা হাফশার্টকে আসন করে । গোল হয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করছিল । একট! 
আর্তনাদের মতে] শব্দে সবাই ফিরে তাকাল | তেঁতুলগাছের একটা শুকনো ডাল 
নাড়িয়ে, পাতা ঝরিয়ে, সে সৌ শব্দে একটা বিরাট কিছু উড়ে এলো ওদের মাথার 
ওপর | ফিকে অন্ধকারের মধ্যে গভীর নিক একতাল সজীব অন্ধকারের মতো 
প্রায় ওদের মাথা ছু'য়ে সামনের পোড়ো ভিটেটায় নামল জিনিসটা । 

হৈ চৈ করে উঠল ছেলের, ছুটে এলো ভিটেটার কাছে । আবছা অন্ধকারে 
খানিকটা উচু মাটি আর অন্ধকার একটা ঝোপ ছাড়া আয় কিছুই চোখে পড়ল না 
তাদের । কিন্তু ওদের সর্দার ছেলেটি বুঝতে পারল হামেশা দেখা যায় এমন 
পাখিদের মধ্যে শকুণই তীব্রবেগে মাটিতে নেমে তাল সামলানোর জন্য খানিকটা 
দৌড়ে যায় । তাই তার চোখেই প্রথম পড়ল অন্ধকারের তালট। দৌড়তে দৌড়তে 
খানিকট1 এগিয়ে বিব্রত, হতভদ্বের মতো দাড়িয়ে গেল। 

অপেক্ষাকৃত ছোট ছেলেটি 'লল, ভয়চকিতস্বরে | কিপ্ে ওটে।? আর এক- 
জন জবাব দিল, মুটেই বুঝতে পারচি না। 

পাখি ওটো]। 

পাখি-টাখি হবে| 

ক্যা জানে, সজেব্যালায় ক্যার মনে কি আচে? সে বুকে থুথু দিল । অনড় 
হয়ে রয়েছে অন্ধকারের দলাট1। লুকিয়ে যাওয়ার একট] ভাব, পারলে কোনো 
বহু পুরনে৷ বটের কোটরে, কোনে৷ নোংরা পুর্ীষর গন্ধের বিকট আবাসে, কোনো 
নদীর তীরে চেনাঝোঁপের নীচে শেয়ালের তৈরি গর্তে লুকিয়ে যাওয়ার মতলব | 

শ্যালা। ক্যার মনে কি আচে, ক্যা কি চায়, ক্যার ভ্যাকে কা আসে। 
চ' বাড়ি যাই। 

দলের মধ্যে গোরু চরানে রাখাল আছে । স্কুলের ছাত্র আছে। স্কুলের ছাত্র 
অথচ স্থযোৌগ পেলেই গোরু চরায়, ঘাস কাটে, বীজ বোনে এমন ছেলেও আছে। 


হাসান, ১ ১ 


তু তো! ভীতু, াখলাম একটো জিনিস, শ্তাষ পর্যন্ত দেখি দীড়া। 

না, আমি চলে যাব । 

তু যা গ। তবে, আমরা যাব না। 

ক্যারে বাড়ি যেচিস, তেতুলতলাটা পার হয়ে মজ' গ্যাখগা | স্কুলে পড়ে সেই 
ছেলেটি বলল, জিনিসটো৷ দেখতে হবে । 

প্রায় সবাই দাড়িয়ে গেল। তারপর বড় ছেলেটা এগিয়ে গেল। অতি 
সম্তর্পণে পা টিপে টিপে । 

এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে সমস্ত সুন্দর জিনিসের ধিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের মতো সেই কুৎসিত জীবট]। 

সর্দার ছেলেটি জানত, সেট একটা বুড়ো শকুশি | নির্বাক, নিরুগ্ভম, নিরুৎসাহ। 

একেবারে কাছে এগিয়ে গেল সে । এত কাছে যে হাত বাড়ালে ধর] যায়। 

শ্যালা, ক্যার মনে কি আচে, ক্যার ভ্যাকে ক্যা আসে-রাখালট৷ তখনও 
বিড়বিড করছে । 

একটা দমকা বাতাসে অজন্স শুকনে৷ পাতা ঝরে প্ড়ল। পুকুরের পানিতে 
প্রথমে যুদ্ধ কম্পন, তারপর আস্তে আস্তে ঢেউ উঠল --কার হাত থেকে কোথায় 
ধাতব কিছু পড়ে বিশ্রী অনস্তিদায়ক একট শব্দ হলো । 

ছেলেটা একদম কাছে গিয়ে দ্রাড়াল, দেখল সত্যিকারেই সেটা একট শকুনি 
-আলো থাকতে থাকতে বাসায় ফিরতে পারেনি । এখন রাতকাশ। | বিকট উগ্র 
একট দুর্গন্ধ ওর নাকে এলো --ভাগাড়ের আশটে গন্ধ মাখানো, গলিতজন্তর 
শবদেহের পচা পাকে সে যেন এইমাত্র ত্রান করে এসেছে । শকুনি কুকুরে 
লড়াইয়ের শেষচিহ্ন এখনো একটা ছিটকে বেরিয়ে আসা মোট খসখসে, নোংরা 
পালক থেকে টের পাওয়৷ যায়। 

মারামারি করেচে শাল। ঠিক সারা দোপরবেলা। এখনো ধু'কচে। পলটু 
এগিয়ে এলো। । পিছু পিছু জামু, এদাই। আরও অনেকে যারা ছিল। 

পলটু বলল, শিকুনি লয় ? 

হ্যা দেখতে পেচিস ন1? 

মোল্লা শিকুনি লয় তো? 

বোধহয় মোড়ল শিকুনি | 

রাখাল জামু বলল, মেদী ন৷ মদ| বলতে পারলে বলি হ্থ্যা ! 

সর্দার রফিক বলল, তু তো গোরু। তাই গোরুর মতন কথা বলিস । 
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শকুনটা তখনো দীড়িয়ে আছে নিশ্চুপ হয়ে ' বোধহয় সে পছন্দ করছে না 
এই বিরক্তিকর ক্লাত্তিজনক পরিস্থিঠ। পিক হীঁক দিল, আয় খানিক মজা করি 
- আর নাচাই খানিকটো ওটোকে। 

হৈ হৈ করে উঠল ছেলের দল। বাড়ি যাবার ইচ্ছা অথচ ভয়ে তেতুল- 
তলাট? পার হতে পারছে ণা সেই যে ছেলেটি, সেও চেচিয়ে উঠল । 

রফিক এগিয়ে শকুনিটার ডানা ধরে ফেলল । ততক্ষণে চেতে উঠল কুৎসিত 
পাখিটা, অত সহজে সে ধরা দিতে চায় না। নোংর] বিরাট ছুটে? পাখা মেলে 
বিচ্ছিরি নখওয়াল। পা ছটো চপ কিপ্রতার সঙ্গে চালিয়ে দৌড়তে শুরু করল সে 
গায়ের সরু গলিটার মধ্যে দিয়ে । 

এইভাবেই ওরা ওড়বার প্রস্ততি নেয়, ভাবমুক্ত করবার চেষ্টা করে নিজেকে । 
বোবহয় সে শেষ পযন্ত উডতে পার৩_ মন্তও মুক্তি পেঙ এই অসহনীয় শিশুদের 
হাত থেকে-তাদের হিংস্স কোতৃহল আধ প্রাণান্ত খেলার খপ্পর থেকে । কিন্ত 
তার চোখে দৃষ্টি নেহ-_টলার কোনে সপরিকল্সি৩ উদ্দেশ্ত নেই | শকুশিটার মাথা 
ঠুকে গেল দেয়ালে । পেছনে পেছনে একদল খুদে শয়তানের মতো প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ ছেলের দণ শিষ্ঠুদ আনন্দে ধাওয়। করেছে। 

কিন্তু পাখিটণ পার হতে পেবেছে অন্ধকার গলিটা। কারণ গলিট। কানাগলি 
নয় । গলির ছ'পাশের দেয়ালের ফুটোয় যে সাপগুলে। গ্রীম্মের গরমে গলা বের 
করে থাকে ও প্রতীক্ষা করে -_যদি তারা সেই অবস্থায় থাক৩ তাহলে নিশ্চয়ই 
নাথা আবার গ্াটয়ে নিয়েছে । 

কুলতলার পাশ দিয়ে, আরো ছুটে৷ পোড়ো ভিটের ওপর দিয়ে, হাড়গোড় 
জড়ো করা ট্ুকপ্পো! জমিটার নীরস আর্তনাদ উপেক্ষা করে জীবট1 অনবরত ডান 
মেলে ওড়বার ঢেষ্টা করছে, আরো দ্ুত দৌড়চ্ছে, আরো শক্তি ব্যয় করছে, 
আরে পরিষ্কারভাবে পথ চিনতে চাচ্ছে_ পালাতে চাচ্ছে । কিন্তু সে নিস্তেজ, 
উপাঁয়হীন | আক্রমণ করতে জানে না। দারুণ রোষে ছেলেদের দলের মধ্যে পড়ে 
তীক্ষ ঠোটে এদের খেলার আয়োজন বন্ধ করে দিতে পারছে না। তাই সে 
পালাচ্ছে । আর একট] দমকা জীবন তার পিছে পিছে তাকে তাড়া করেছে। 

চিৎকার করে কে আর্তনাদ করে উঠল । তার পায়ে শুকনে। হাড়ের ুক্মদিক 
ফুটে গিয়েছে । 

আচ্ছা, উ বসে থাকুক, শকুনিটোকে ধরবুই | চেঁচিয়ে বলে উঠল রফিক। 

হ্যা, তু বোস, আমরা ওটোকে ধ্রবুই। 
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নাইলে তু বাড়ি যা। 

এ লউ পড়ছে যি। 

যাকে লেগেছে সেই বলল, পড়ুক গা। বলে খোঁড়াতে খধোডাতে আবার 
ছুটল। সামনেই একটা এ'দে৷ ডোবা । মোড় ফিরেই মাটি ছাড়ল--উড়ল সে। 
কিন্তু বড় ইতস্তত বড় বিত্রত ও অনিশ্চয় তার পক্ষসঞ্চালন | হয়ত হাফ পরে গিয়েছে, 
হয়ত ক্লান্ত হয়েছে সে। হয়ত দ্রিকনির্ণয় করতে পারেনি । সে পড়ল ডোবতে। 
পাঁনি ছিটকে নোংর1 মোট? পানির ঢেউ তুলে-_-যেগুলো৷ আধারে চকচকে চোখে 
চেয়ে রইল--প্রায় শোনা যাঁয় না এমনিভাবে আঘাত করল তীরে । 

অজান্তে আরে কিছু মাটি মিশল পানিতে । 

একটি কদর্য-কিন্ন জীব হি"চড়ে উঠল ওপাড়ে। 

পরিবতিত, ভিজে, ধূলিকীর্ণ । 

ছেলেরা দৌড়ে এসেছে এপাড়ে । 

গ্রামের ঘনবসতি পাৎল। হতে হতে এখানে ছিটিয়ে গিয়েছে । অঞ্ধকার স্তুপের 
মতো হঠাৎ হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে । একান্ত সহজ বুদ্ধিতে ফাক-ফোকর দিয়ে জন্তটা 
পড়ল মাঠে । খোলা বিস্তৃত মাঠে । 

_ প্রাণভরে শক্তির শেষ সীমানা পর্যন্ত দৌড়বার বিস্তারে | 

ছেলের] পরস্পর পরস্পরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না । তারাও হাঁফিয়ে উঠেছে ! 

শাল] কত দড়বি দড়-যিখানে যাঁবি ৮” । 

আর লয় মানিক, আর লয় ৷ 

তুমার ইবার হয়ে আলচে। 

অকে ধরবুই আজ । 

হ্যা, ধরবুই । 

এবার আল টপকে উ"চু-শীঢু এবড়ো-খেবড়ো জমি পেরিয়ে পগার আর শিশু- 
শশ্যের ওপর দিয়ে-শেয়াকুলের কাটায় জাম] ছি'ড়ে ছিপ্ড়ে মরণ প্রতিজ্ঞায়, 
ক্ষেপে উঠল ছেলের দল । 

এদাই জিগ গেস করল রফিককে, কি করবি উটোঁকে ধরে? 

কিছু করব না, শুধু ধরব। 

তাপর? 

| 

হু" ক্যানে, তা'পর কি করবি? 


এগ্ড ধরে তাপর অন্ত কাজ । 
কেউ আর কথা বলছে না। বলতে পারছে ন1। সব ভূতের মতো অন্ধকারে 
চলন্ত চঞ্চল বিভীষিকার মতো ছুটছে । 
দক্ষিণ দিকের বাতাস গায়ে লাগছে না। দুরে বাবলাখনের পাশে আমের 
পাতা ভাঙার মড়মড় মসমস শব্দ কানে আসছে না। 
কিংবা শেয়াল ডেকে উঠল, কি ঝি" ঝি” একটানা, সিমেণ্টের মেঝেতে পাথর 
ঘষার মতো শব্দ কণছে, কি প্রতি পদক্ষেপে পায়ের নীচের নাড়া গুঁড়িয়ে যাচ্ছে_ 
অন্ধকার ঘন৩র হয়েছে এসব কিছুই ন1। 
কিন্কু শেব পযন্ত সবাই ধরে ফেলণপ ওকে । 'মাকড়ে, জাপটে, ছুমড়ে ধরে 
ফেলল শকুনিটাকে ৷ তারা বুক দিয়ে অনুভব করল হাপরের মতো ফ্যাসফেসে 
শুন্য শন্দ উঠছে এ জন্থটার যন্ত্রের ভিতর থেকে । দীর্ঘশবাসের মতো-ফীপা, শূন্য, 
ধরা পড়ার, ক্লান্তিব, কোভের | 
ছেপেগুলোর কৌতুহল, আবিক্যের নিষ্ঠুর তুষ্টির, তৃপ্ত ক্লান্তির, সম্ভাব্য পীড়ন 
দেওয়ার উত্তেজনাকর বক্ষম্পন্দমন পাখিট! অন্থভব করতে পারল কি? 
সেই, সেটোই বটে তো? 
যেটোর পেছু পেছু এ্যালোম এটো সেই শিকুনিটোই বটে তো? 
ক্যানে, পেতায় হচে না তোর? 
কি জানি ক্যামন পার লাগচে । 
যেটা দৌড়ে আসছিল, যেট" পালিয়ে আসছিল সেটা এখন থেমে গিয়েছে, 
বাড়িয়ে গিয়েছে, যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 
ক্যামন ভকভক করে বহ বেরুইচি দেখচিস ? 
বই কিরে, বল ছুর্গন্ধ। 
তাতে বই কমচে কি? 
অর্থাৎ ছুর্গন্ধ কমছে কি? 
ভিজে গিয়ে চিমসে গন্ধ ছাড়ছিল শকুনটি | জমাট গন্ধ তরল হয়ে এসেছে। 
গল] গল] দম আটকানো গন্ধ । 
রফিক বলল, লে গ্যাখন ধর এটোকে _ ঠোটটে। ধরতে হবে না- দোম বন্ধ 
হয়ে যাবে । 
রাখালটা এগিয়ে এলো, শালাকে আমি ধরব । পীরিত ক্যাকে বলে দেখবি 
শালা। 


একদিকে জামু আর একদিকে রফিক ছড়িয়ে মেলে ধরল শকুনিটার বিশাল 
শক্তিহীন পাখাছুটো। 

কি পেল্লাই ড্যান রে-_- আট ল হাত হবে। 

গোটানে৷ ঘনবুহ্ধনির পালক মেলে গেল। বুনট যেন পাতলা হয়ে এলে! । 
স্তরে স্তরে সাজানে। পালক পাশাপাশি চওড়া হয়ে কারকিত করা গালিচার মতো 
বিছিয়ে যাওয়ার কথা _-কিন্তু শকুনিটা ভিজে গিয়েছে, ধুলো লেগে গুটিয়ে গিয়েছে 
তার পালক | এখন তাই অনেক ফীাক-পাশাপাশি পাখন। অনেক ছিটোনো! 
ছিটোনো । দুই ডান। অসহায়ভাবে, নিরুপায়ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ 
করল শকুনিটা । 

এবার দ্বিতীয় দফা দৌড় । প্রত্যাশার পিছু পিছু নয়। প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে । 
অকারণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ৷ আত্মতৃপ্তির নিষ্ঠুরতা । 

দড় দড়-লেঙ্গুড় তুলে দড়। 

শকুনির পা পারে না অত জোরে তাল দিতে । কিন্তু তাতে কি-ই বা এসে 
যায় । পা! ন। হয় মাটিতে পড়চে না । ছেলেদের দৌড়ের গতিই টানচে তাকে 
হি"চড়ে নিয়ে যাবে । 

এ্যাদা, মুখটো ঠুকে গেল । কি টেনে লিয়ে যেচিস গ্যাক, মরে গেল লিকিন 
হাঁক, এগ | 

ক্যার গরজ কেঁদেছে দ্যাখবার । মরাঁটোকেই টানব। 

ভয়ানক হুল্লোড় করে ওরা দৌড়চ্ছে এই টানার পিছু পিছু । টেচ'তে 
টেচাতে। ভারি মজা পেয়ে । অদ্ভুত রকমের খেল] পেয়ে । কিপাভ? 

লাভ? 

লাভ তোকে দেখে লোব- তু তো শকুনি, তোর গায়ে গন্ধ, তু ভাগাডে মরা 
গোঁরু খাস, কুকুরের সাথে ছেঁড়াছি'ড়ি করিস- তোকে দেখে রাগ লাগে ক্যানে ? 

ছেলেদের কথায় শকুনিটাকে দেখে তাদের রাগ লাগে-মনে হয় তাদের 
খাগ্য যেন শকুনির খাছ্া-তারদদের পোশাক যেন ওর গায়ের বিকৃত গন্ধভর। নোতর। 
পালকের মতো - স্দখোর মহাজনের চেহারার কথা মনে হয় ওকে দেখলেই। 
নইলে মহাজনকে লোকে শকুনি বলে কেন! আর এই কিছুক্ষণ আগে সে যে শূন্য 
নিশ্বাস ফেলল, কেন তা তাদের বাপমায়ের দীর্ঘশ্বাসের মতো৷ শোনালো ! কেন 
মনে হয় শকুণিটার বদহজম হয়েছে। যে ধূসর রঙট1 দেখলেই মনট] দমে যায় 
তার সঙ্গেই এর রঙয়ের এত মিল থাঁকবে কেন। প্রায়-জীবস্ত, অপরাধ করে 
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ফেলে দেওয়া যে শিশুগুলোকে গর্তে, খান1-ডোবায়, তেতুলতলায় ছেলের। দেখে, 
ন| বোঝার যন্ত্রণায় মন যখন করুণ হয়ে ওঠে, কেমন জানি এইসব শিশুগুলিকে 
ভাইবোন বলে মনে হয় তখন তাদের কচিমাংস খেতে এর এত মজ! লাগে 
কিসের ! 

কে বলল, ভোক লেগেছে । 

কিছু খাস নাই? 

দোপর বেলায় গোস্ত দিয়ে ভাত । 

আমিও- আমার ভোক লেগেছে ! 

তোর জামার রঙটো৷ দেখে রাগ লাগে । 

য্যামন মোটা, তেমনি খস+সে। 

ঠিক শ্যাল] শকুনিটোর মতুন | 

আমাদের সবারই তাই-- রফিক বলল । 

হামবুর বাপটে৷ ছ'একদিনের ভিতরেই মরবে | আজ সারা বৈকালি কি 
করেছে জানিস? 

জানি_খালি হাফিযেছে_ এই শালোর মতুন | 

জামু বলল, সব শালোর হাফানির ব্যায়রাম | ওরে শালা, পালাইতে চাও, 
শাল] শকুনি, শালা স্থদখের অঘোর বোষ্টম 

অঘোর বোষ্টমের চেহারার কথা মনে করে হ1 হ। করে হেসে উঠল সবাই । 

মাতামাতি চলে, আল টপ7ক উপকে, উঠচু-নীচু জমির উপর দিয়ে, ক্ষত-বিক্ষত 
মনে আর দাগর] দাগর। ঘায়ে, শেয়াকুল আর সাঁইবাবলার বনে, লম্বা শ্ুকনে 
ঘাসে, পগারে, সাপের নিশ্বাসের মতো! ডঞ্ু ফাট। মাটির ভ্যাপস। হাওয়ায়, আখ 
আর অড়হর কাটা জমিব বল্লনের মতো হুক্মাগ্র সরল গুঁডির আক্রমণে ও 
আর্তনাঁদে । একটা মাটির ঢেলার মতে। গড়িয়ে গড়িয়ে, নিঃশেষে শক্তির বেদনা- 
বোধের অতীত অবস্থায়, আচ্ছন্ন চেওনহীন তন্দ্রার মধ্যে শকুনিটা শুধুই চলেছে । 
তখন ছেলের বিশ্রাম নিচ্ছে, কথা বলছে নিজেদের মধ্যে _ক্ষতের রস মুচছে 
প্যাণ্টে, শকুনিটা তখনে। দীড়িয়ে আছে | জোগে নিশ্বাস নিয়ে ক্লান্তি কাটানোর 
অসম্ভব চেষ্টা করছে না সে। 

কত তার] উঠেচে গ্ভাক | 

কিন্তক আলো তো হচে না। 

চাদ নাইকো যি। 


বাতাস দিচে লয়রে। 

দিচে, ত1 শালার গরম াতাস। 

আমার কিন্তুক জার লাগচে। 

তোর ভয় লেগেচে। 

কঙদুরে এলাম প্ন্যা? 

উরে সব্বোনাশা, মাঝমাঠে এসে পড়েচি, মানুষমারী মাঠ যে র্যা। উইটো 
নিচ্চয় বোলনের পাড়। 

৮ কোলনের পাড়ে যাই, আর একবার গা ধোয়াই গ! চ" শকুনিটোকে । 
পথটা ঠহর কর] যায় না । চারিদিকের গা ঝাপসা । দিশাহার] মনে হয়- এতবড় 
আকাশ, এশ অন্ধকার | 

জামু বলে, শুশিচিস রাত দোপরে কি সব হয়? 

হেহ ভাই পায়ে পড়ি, বলিস না। 

যিখানে সিখানে তেতুলগাছ দেখা যায় । ঘরের খিল খুলে মেয়ে হোক আর 
মরদ হোক ঘুমের ঘোরে ঘোরে মাঝমাঠে চলে আসে । দ্যাখে, খালি শাল! 
তেতুলগাছ আর মিসমিসে কালা বিলুই | যিদিকে তাকাও খালি পিলুই আর 
বিলুই | ক্যার ভ্যাকে ক্যা আসে-শকুনিটাকে হঠাৎ কালা বিড়াল বলে মনে 
হয়। 

ছেপেদের আর কারো গায়ে হাত দেবার সাহস নেই । নিজের নিজের বুকে 
হাত দিয়ে অনুভব করে । 

একটা বেপার তো হতে পারে, ধর সবাই ভূত আর সবাই মানুষের ভ্যাকে 
এয়েছে । 

না না, আমি ভূত নই, একা আমি মানুষ । 

তাইলে আমাকে ছুয়ে গ্ভাক, আমি যদি মানুষ না হই, আমি উড়ে মিলিয়ে 
যাব। ছে! আমাকে | 

আমি তোকে ছুঁতে পারব না। 

সবাই সবাহয়ের থেকে সাবধান হয়ে ক্যানেলের পাড়ে বসল । একে অপরের 
দিকে তীব্র চোখে তাকাচ্ছে । তারপর নিজের হাতে চিমটি কাটছে। শকুনিটাঁকে 
ছেড়ে দিয়েছে ওর । সে দুটো ডান। চেপে, প দুমড়ে মাটিতে গৌজ হয়ে পড়ে 
আছে। 

রাত দোপর ঘুরে গেয়েছে লয়? 


এযাকন সাঁজও লাগতে পারে আবার দোপর রাত হতে পারে । 

বোধহয় তাই । তাদের হিসাঁব নেই | এ সময়টুকু ঠিক সময় নয় | এ খেলাটা 
তাদের সময়ের বাইরে ঘটেছে যেন। 

তবু কে বশল, তিনবার শেয়াল ডেকেছে । 

তাইলে পেরায় শ্তাষ রাত। 

চা ভাই, পানিতে নামি । 

কাদ1 আর পানিতে ছুটে পাগলের মতো নামল ছেলেরা । 

একট] বাতাসও সঙ্গে অগভীর পানির ওপর দিয়ে সরসর করে এসে ওদের 
চোখে মুখে লাগল $ কি একটা যেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো । 

আর একবার সরান করল শকুনিটা । 

শালা কিছু খাবে না? 

ক্খাবে-মরা আচে এখানে খে খাবে । 

জানু খলল, ভূ"ইয়ের লাড়া ছি'ড়ে লিয়ে আয়, এ খাক শালা । 

তাই নিয়ে এলো কে। রফিক বলল, গোরু তে] লয় যে খ্যাড় খাবে । কিন্তুক 
এখন এ শালাকে তাই গিলতে হবে। 

হ্য।, লাও গেলা ও । 

দেখি প্যা, তোর ছড়িট] দে। 

হ্যা, ঠিক অমনি করে অর ঠোঠটে। চিরে ধর । 

খ্যাক খ্যাক বরে শব্দ করে উঠপ শকুনিটা । তার ঘাড় মুচড়ে, ঠোট ফাক 
করে মতি সাবধানে ছেলেরা ঠাকে খড়ের টুকরো খাওয়াচ্ছে । 

খা, শালা, মর্‌ শালা । 

আমি একটো পাখন! লোব | কলম করব । 

আমিও লোব, মুটুক কব । 

রফিক সবথেকে বড পালকটা ছি'ডে নিলো । গাংসের ভিতর থেকে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এলো পালকটা । শিউরে উঠল যেন শকুনিট1। তারপর সবাই ছিশ্ডল। 

কদাকার বড় মুরগির মতে! দেখতে লাগল তাকে । 

তারা সবাই ফিরছে । টলতে টলতে । বসে দ্রীডিয়ে ৷ হোঁচট খেতে খেতে । 
ছেড়া শার্ট দেখতে দেখতে । আগামীকালের কথা চিন্তা করতে করতে । গায়ে 
ঢুকতেই এপাণে তালগাছ ওপাশে ন্যাড়া বেলগাছের.যে ছোট তোরণটি আছে 
তারই আবছা ছায়ায় শাদ। মতো কি দেখা যাচ্ছে। 
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জামু বলল, উদিকে যাস না- চ" ঘুরে যাই । 
তোর বাড়ি তো উদ্দিকেই --চ' দেখিনা উ দুটো কি। 
বাড়ি কাচে বলেই জানি উ শালা-শালী ক্যা ? 
ক্যা র্যা? 
দরকার কি তোর শুনে ? 
বল, ক্যানে ! 
উ হুচে জমিরদ্ি আর কাজু শ্যাখের রশাড় বুন। 
কি করচে উখানে ? 
আমড়ার আঁটি । চ" বাড়ি যাই 
পৃবদিকে রও ধরবার ঠিক আগেই যখন গভীর অন্ধকার নেমে আসে তখন 
ছেলের] ছে'ডা মাছুরে, সৌদ? মাটিতে অচৈতন্য হয়ে ঘুমোয় ক্লান্তি একদম মুছে 
যায় যখন তখন অস্থবিধের মধো, অশান্তিব মধ্যে না খেয়ে খালি পেটে ছেলে- 
গুলো! বেঘোরে ঘুমোয় ৷ যখন সুর্য উঠল, রোদ উঠল, গাছপাতা ঝকঝক করে 
উঠল তখন এবং তারপর যখন রোঁদ চঢডা হয়, বাতাস গরম হয়, মাঠে ছেডে 
দেওয়া গোরুগুলো৷ ম।টি শু'কে শুকে শুকনো ঘাঁস খেয়ে ফেরে তখনো ছেলেদের 
ঘুম শেষ হয় না। 
হ্যাড়া বেলতল] থেকে একটু দূরে প্রায় সকলের চোখের সামনেই গতরাতের 
শকুনিটা মরে পডে আছে । মরার আগে সে কিছ গল মাংস বমি কবেছে । কত 
বড় লাগছে তাকে | কত শূন্য কত ফাঁপা ঠোটের পাশ দিয়ে খডের টুকরো 
বেরিয়ে আছে । ডান] কামডে, চিৎ হয়ে. পা ছুটে! ওপরের দিকে গুটিয়ে সে 
পড়ে আছে । দলে দলে আরো শকুশি নামছে তাব পাশেই । কিন্তু শকুনি শকুনির 
মাংস খায় না| মরা শকুনিটার পাশে পডে রয়েছে অর্ধেম্ষুট একটি মানুষের 
শিশু। তারই লোভে আসছে শকুনিপ্ন দল । চিৎকার করতে করতে । উন্মস্তের 
মতো । কিন্তু শিশুটর পেটে প্রথম দুর্বল ঠোঁটের আঘাত বোধহয় মরা 
শকুনিটারই । 
আশেপাশের বাড়িগুলি থেকে মানুষ ডেকে নিয়ে আসছে মৃত শিশুটি | 
ই কাজটে। ক্যা করল গ1?- মেয়ে-পুরুষের ভিড জমে গেল আন্তে আস্তে । 
এলো না শুধু কাছ শেখের বিধবা বোন । সে অসুস্থ । দিনের চড়া আলোয় 
তাকে অদ্ভুত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে মর। শকুনিটার মতোই | 
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তৃষ্ণা 


বড় ছেলেটা ক্রমাগত লম্বা হয়ে চলল । তার মা বলে বোশেখ মাস থেকেই 
ছোঁড়াটা লম্বা হতে শুরু করেছে । তারপর সেই বছরেরই যখন মাঘ মাস তখন 
তার দিকে চাওয়া যায় না । সে তার ভাইদের সঙ্গে মাঠে যেত এবং ধানের শীষ 
কুড়োত। তার লম্বা! লক্বা কঞ্চির মতো নীস আঁঙ,লগুলো ছিল অত্যন্ত দ্রুত। হেট 
হয়ে হয়ে মাটি থেকে শীষ কুড়িয়ে নিত মূহুর্তে ! কিলবিল করত সাঁপের মতো, 
সেগুলির তিনটে গাটের ওঠানামা চোখে পড়ত আর অন্য ছেলের! বলত হিংসা 
করে, 'শাঁলা, থা পাঁড়তে দেয় না, দেখতে দেখতে কুড়িয়ে লেবে ।” পাঁচজনের সঙ্গে 
জমিতে নামলে সে একাই ওদের চারজনের সমান শীষ যোগাড় করবে। 
প্রত্যেকবাঁর নীচু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পট পট করে তাঁর হাটুর জোড় ফুটতো]। 

সে মাছ ধরতে পুকুরে নামত । সাঁড়!শির মতো আঙুল দিয়ে বোয়াল মাছের 
ট্টি চেপে ধরত । কনুই পর্যন্ত গাছের কোটধে ঢুকিয়ে দিয়ে বাচ্চা শালিক বের 
করে আনত : পাড়াগায়ের চাষীর ঘরের চৌকস ছেলের মতে সব সুক্ষ কাঁজেই 
সে ছিল নিপুণ, ঠাণ্ডা আর “ন্রীহ | 

আসলে ছেলেট। ছিল অত্যন্ত যোগাড়ে । এক কৌচড় মুড়ি নিয়ে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেত । ফিরত, হয় কাদা মেখে মাছ নিয়ে, নয় কাঁচা আম, আমড়া 
নিয়ে, কি চুরি করে কয়েকট। আলু কিংবা কটু নিয়ে । বছরের প্রথম যেদিন ভারী 
বর্ষণ হয়ে যেত, ভেজা মাটির গন্ধ শুকতে শু'কতে আর দুধে ভেজা পাউরুটির 
মতো মাটিতে পা৷ ডুবিয়ে সে জাল কিংবা “পলুই' নিয়ে বেরিয়ে যেত। তার মা 
বলত, ওরে খালভরা, যাস না, সাপে কামডাবে ।, 

“কামড়াকগো, তু টুপ কর দিকিন ।” 

“কামড়াইলে মরবি যে বাশেচাঁপা ।' 

মরি তো তোর কি হারামজাদী ? 

ওর বাপ অন্ধকারে ঘরের ভেতর থেকে জেগে উঠত, ওর মা বলত, 'ছ্যাখো 
দিকিন, বাচেদ গেচে এই রেতে মাছ ধরতে ।' 
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'মরুক খচ্চর, মরুক শালার ব্যাটা শাল1।” চিৎকার করে গাল দিয়ে একেবারে 
চুপ করে যেত বাশেদের বাপ। 

পুকুর থেকে উঠে আসা বড় বড় কই এবং লাল রঙয়ের পুরনে। মাগুর ভি 
কৌচড় নিয়ে সে যখন বাঁড়ি ফিরত, লোভে তার মায়ের চোখ বড় বড় হয়ে উঠত। 
সে নিরীহকঠে বলত, “কালকে ভালো করে ঝালে দগদগে করে রাধবি 
বুঝলি মা! 

বাশেদের ছেলেবেলাট1 এমনি করে কাটতে কাটতে সে এমন একটা সময়ে 
এসে পৌছল, যখন তার পায়ের আর বুকের কটা কটা রেশমি মোলায়েম লোমগুলি 
উঠে গিয়ে কর্কশ, কালো লম্বা চুলে ভরে গেল | তার মুখে বয়সের চিহ্ন দেখ! 
গেল, অল্পবয়সের লাবণ্যটুকু মরে গিয়ে কঠিন নির্বোধ এবং বিশ্রী একটা মুখ জন্ম 
নিল। চোয়ালের হাড় ছুটো উবু এবং ধারালো হয়ে উঠল, কণ্স্বর ভাঙা আর 
অপ্রীতিকর । কিন্তু গৌঁফদাড়ির কোন চিহ্ন দেখা গেল না। 

কঠিন নির্বোধ এবং বিশ্রী মুখট। জন্ম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের মনটির 
চেহারা কি হলো কেউ জাণশে না। 

এরই ফাকে ফাকে সে অস্বাভাবিকভাবে ল্ষা হয়ে উঠতে শুরু করল । গাঁয়ের 
মানুষগুলি বিস্মিতভাবে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ওর বেড়ে ওঠা দেখতে লাগল । 

“আরি সব্বোনাশ, কি হচে কি র্যা ছেলেট। দিনকে দিন ! 

'ক্যানে বল দিকিন, বাপ তে। অত নোম্বা লয় ।” 

ক্যা জানে ? বাচেদের মায়ের কথা ক্যা কি জানে বল? 

এরপর যেদিন গায়ের সব চাইতে লম্বা মানুষট। বাশেদের কাধের নীচে পডল 
সেদিনই সে সকলেই থেকে আলাদা এবং একা হয়ে পড়ল | পাতা ঝরে গেলে 
শুকনে৷ লতাঁর ওপর দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাশেদ একা একা হেঁটে বেড়াত । কাটা 
ধানের নাড়৷ মাড়িয়ে খড়মড় করে সে চলত | পৌষ মাসের রাত্রে ধান চুরি করে 
করে এনে বাড়ির উঠানে গাদা করত । 

সে দগ-দগে ঝালের নাছ খায়, তর্ক করে আড়াই সের রসগোল্লা খায়, 
পেটপুরে বেগুশি ফুলুরি খায় আর হাড়গিলের মতো ঢ্যাংগা হতে থাকে । বন্ধুদের 
বলে, কি ভালো যে লাগে খেতে । পোত্যেকদিন সকালে উঠেই মনে হয়, শালা 
বেঁচে তো আছি খাবার লেগে। 

একটু ভালে। করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ভারি পছন্দ করে সে বেঁচে 
থাকত্ব | শীষ কুড়োতে, ধুলে। গায়ে হেঁটে বেড়াতে, কা ঘে' টে মাছ ধরতে, 
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পাখির বাচ্চা জবাই করতে, এটা ওট! চুরি করতে । অত্যন্ত শখ তার বাচতে। 
যেভাবে বাচলে সে আনন্দ পায় সেভাবে সে বাচতে চায় । একদিন অন্ধকারে 
তাকে সাপে কামড়াল। কি যে হতাশ হয়ে সে বলল, আমি তাইলে বাঁচৰ ণা, 
লয় মা। আমি মরে যাব! 

চিলের মতো তীক্ষ কর্কশ গলায় সে চিৎকার করে উঠল, “আমি মরে যাবে 
গো আমাকে কবরের ভ্যাতরে নিয়ে যাবে অরা।' 

তার মা সাত্বন। দেয়, “বালাই ষাট, মরবি ক্যানে বাপ আমার ? 

বাঙেদ কিন্তু মণল না শেষ পর্যন্ত। সাপটা বিষাক্ত ছিল না। পা-টা ফুলে 
ঢোল হয়ে থাকল কিছুদিন | তাঁর বেঁচে ওঠাটা যখন নিশ্চিত হয়ে গেল তখশ 
বাশেদের মা অন্ধকার এক ঘরে বিড়বিড় করতে থাকল, “আঃ ছেলেটোই সংসারে 
অতিথ গো । হয়া আল্লা, ক৩ গোনা করলাম, আল্লা ! মিনষেটে। ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আমার সন্বোনাশ করলে । আমি ছাড়! বাঁচেদের আর ক্যা আচে? 
ই সংসারে উ ভাত ক্যানে পাবে | বাচেদের বাপ তো বাচেদদের বাপ লয়, ইয়। 
আল্লা, আমি বুঝতে পরি নাই, সেই মিনষেটোর সাজা দিও, ই বান্দার গোনা 
লিও না! বেঢপ লম্বা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাশেদ কি করে যেন বুঝতে পারে 
সে একা । আলো-আাধারিতে এক] রাস্তার মোড়ে সে দারিয়ে থাকতে আস্ত 
করল ঘণ্টার পর ঘণ্ট1| বয়স্ক লোকেরাও অংকে উঠত ওকে দেখে আর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তো দিনের বেলাতেই ওকে দেখলে ছুটে গিয়ে মায়ের 
অশাচল ধরত। বাইরের গু।মের লোক এই অবস্থায় তাকে দেখে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর পিছন ফিরে নিস্তব্ধ, অন্ধকার অন্য কোনে রাস্তা ধরে 
আত্মীয় বাড়িতে এসে বলে, “ভূত গ্যাখলোম বাপু বর্মীতলায় । 

তার] হাসে, “অ, তুমি বাচেদকে দেখেচ ঠিক |, 

মেয়েরা বলে, “ভা ব্যাদরা ছোড়া, তালগাছের মতুন দ্রীড়িয়ে থাকে 

পাড়ার ছেলেগুলে] বলে, 'অদা, বাচেদ আসছে লপাং লপাং করে । 

বাশেদ হঠাৎ একটা বাচ্চাকে মাথায় তুলে বলে, “তোকে আল্লা দ্যাখাহ 
হাথ ।' 

কিছুদ্দিন পরেই বাশেদের ফরশা চামড়ার ওপর কালো কালো দাগ পড়ে 
গেল। পাঁজরের আর বুকের হাড় নিশ্বাসের সঙ্গে থরথর করে কাপতে শুরু 
করল আর কপালের ভিতর তার গোল চোখের দৃষ্টি অদ্ভূত হয়ে উঠল। 

সে যে কেমন হয়ে উঠছে কেউ তার বর্ণনা] দিতে পারছে না। 
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কেউ বলে, উ একটে। অবং।, 

আবার কেউ বলে, উ একটে৷ কাটাকাপ ।' 

আর একটি শীত এসে গেল । দুরন্তবেগে উত্তর দিক থেকে বাতাস বইতে শুরু 
করল । তৎপর হয়ে উঠল গাঁয়ের ছেলেগুলো । বিশেষ করে যাদের জমি নেই । 
বাঁশেদ তার ভাইদের নিয়ে বেরুল মাঠে । তাদের নিজেদের সামান্য ক*টি ধান 
কেটে শেষ করল অন্যেরা যখন ধানকাটা৷ আরম্ভই করেনি । তারপর একটি দীর্ঘ 
বৎসরের যোগাড় আরস্ত হলে! এবং হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে গেল বাশেদ ও 
তার আট বছরের ভাইটা। বড় পাঁঠার মাপের গোরু দু”টি নিয়ে গিয়েছিল পশ্চিমের 
মাঠে আর দুখে গামছা জড়িয়ে হুশ হুশ করে ধান তুলছিল তার গাড়িতে । 
এমনি সময় সামাদ মণ্ডল লাফিয়ে ওর টু'ট টিপে ধরল। ভার সইতে না পেরে 
প্রথমে কুজো হলো বাশেদ, তারপর বসে পড়ল, এবং সে বসে পড়তেই সামাদ 
তাকে চিৎ করে শুইয়ে দ্রিয়ে সোজা বসে পড়ল তার বুকের ওপর | জন্তর মতো 
গুমরানো, অব্যক্ত, বীভৎসকণ্ঠে ঠিক যেন মৃত্র্যকালীন চিৎকার করে উঠল বাশেদ, 
“আর করব না বাবা, আর কোনোদিন প্যামোন করব না।” 

সামাদ মণ্ডলের কথা বলার সময় নেই । সে ট্ু'টি টিপে চিৎকারটা বন্ধ করে 
দিতে চায় । আর একবার বাদেশ চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তার বদ্ধ গলনালী 
থেকে ফ্যাস করে এমন একটা ফীপা, মৃত্যুচিহ্কিত শব্দ বেরিয়ে এলে। যে সামাদ 
চমকে তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল। 

পৌধ মাসের রাত তিনটের ঘন তীব্র তুহীনশীতল, নির্জন ভূতুড়ে প্রান্তরে 
আকৃল মিনতি চোখে শিয়ে সাত ফুট লম্বা বাঁশেদ সামাদের দিকে চেয়ে রইল। 

ষেন আপন মনে বিড়বিড় করে উঠল সামাদ, “হারামখোর | শালা 
হারামখোর | শাল তু একা বাচতে চাপ? শৃয়োরের বাচ্চ৷ শুয়োর ! শালা 
এতর ! 

সামাদ মণ্ডলের গাল দিয়ে আশ মেটে না, শালা, ঢ্যাংগা শাল।। কাল 
তোর মড়াই ভাঙব। দেখি কোন্‌ বাপ তোর রোকে। লোকে খেতে পেচে না, 
বছরের কট। ধান শালার কাণ্ড ঘ্াখে দিকিন !, 

বোকার মতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাশেদ তার লম্বা লিকলিকে গলায় হাত 
বুলোয় আর ভয়ার্ত চোখে চেয়ে থাকে সামাদের দিকে, যেন এখুনি সে আবার 
তার সীড়াশির মতো আঙুল ওর গলায় বসিয়ে দিয়ে যমচাপ দেবে আর সে দম 
নেবার চে! করতে করতে, বাতাস নেবার জগ্ভে হা করতে করতে, বাতাস না 
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পেয়ে এক রুদ্ধ, চেপে-ধর৷ ধুসর, অন্ধকার হতাশ গর্তে আস্তে আস্তে তলিয়ে 
যেতে থাকবে । একাট অবোধ তীব্র মৃত্যুচিত্তা ছাড়া আর কিছু মাথায় আসে ন৷ 
বাশেদের | 

'আধ কুন।দন এযামোন করব না, চাচা |” 

চাচা*লয়, তোর বাপ, চাচা লাফাইচে বাঞ্চোত । 

পুবদিকে শুকতার। জ্বলজ্বল করে উঠল । শীতের বাতাস উঠল, শুকনো 
ধানে ধানে ঘর্ষণে এক রকম সন্পন্‌ শব্দ উঠল আগ বাতাস ভরে উঠল পাকা 
ধানের রুক্ষ গন্ধে । গোরু ছটো ভুতে সামাদকে তারই গাড়িতে উঠিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলো বাশেদ । 

'কাডকে বলো ন। বুইপে চাচা ।' 

“আরে না, খলব না কাউকে, বিড দে দিকিন একটো?” । 

এখপর ক"দিন খুঁটিতে ঠেস দিগে শরারঢাকে ধনুকের মতো বাকিয়ে বাশেদ 
বসে রইল চুপচাপ । কঞ্চির মতো লম্বা আঙুল দিয়ে কপাল টিপে ধরে কিযে সে 
ভাবে সেহ জ্লানে। শুপু খাবার সময় হলে খেয়ে আসে। পুকো এক সের 
চাউলের ভাত খায় সে। না বলতে চেয়েও তার মা বলে, 'খুব যে খেিস 
কাদন %? 

মুখ খাস্ত করে ওঠে বাশেদ, 'ইটাপে, শালী, খাবো না তো কি কব? 
তোর বাবার খাঁচ % |শশ্চয় খাবে |? 

খোচিস তে। খা । ক্যা ৰা 1 করেছে হ্যা খালেভর। ?' 

“তবে বক।ব না খবরদারও | 

'এমন গিলবি কদিন ” 

'যদ্দিন আছে ।” 

“তা বাদ ?' 

“তা বাদ কবরে যাব, দেখিস শীগগির আমি কণরে যাব ।” 

মা শিউরে ওঠে । বাশেদ বিপ্সমুখে উঠে গিয়ে আবার খুঁটিতে হেলান 
দিয়ে বসে। বোধহয় বিশ্রা দুর্গন্ধ ঢে'কুর ওঠে তার, মুখচোঁখ কুচকে ওঠে, মুখ- 
ভতি থুথু ফ্যালে পচ করে আর নিরীহের মতো মুখ করে হেচকির সঙ্গে উঠে 
আসা টক পানি এবং গোটা ভাত নিবিবাদে আবার ভেতরে চালান করে 
দেয়। ঠিক এই অবস্থায় শীতের স্বরস্থায়ী বিকেল যখন িয়মাণ সন্ধ্যায় হঠাৎ 
অনৃশ্ত হয়ে যায়, ঠিক তেমনি করে টক পানি এবং গোটাভাত গিলতে গিলতে, 
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বিশ্রী দুর্গন্ধ ঢে'কুরগুলোকে উপেক্ষা করে, থুথু ফেলতে ফেলতে বাশেদ রান্নাঘরে 
গিয়ে বসে। 

মা বলে, “ওমা কি আশ্চর্য, ইরি মগ্যি ভাত খাবি শিকিন ? 

হু" খেয়েই লি সোল্কালে। করে । ভাত দে। 

“মা কি আর্চঘি |, 

“আর্চধি আবার কি হারামজাদী ? ভাত কি খাব ন1 লিকি ? 

“বাচেদ তু মরবি, ঠিক মরবি । 

'তু আপনার ভাত দে দিকিন | ম্যালামারি বকাঁদ গাঁ? । 

দুপুরে যতগুলি ভাত খেয়েছিল ঠিক ততগুলি ভাত খেয়ে বাশেদ যেন আর 
উঠতে পারে না। তার পেটটা শক্ত হয়ে ফুলে ওঠে । ধু'কতে ধু'কতে সে উঠে 
যায়। ছেঁড়া চাট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পডে আর নিজের পেটটাতে টোকা 
দিতে দিতে বিড়বিড় করে, 'শালা, প্যাটটেো৷ কি শ্যাষ পর্যন্ত লোয়া হয়ে গেল 
লিকিন। শ্তাষ পর্যন্ত লোয়াই হোল শালোর প্যাটটে| 1, 

শীতেপ রাত একটু এগোতে শা এগোতে রাস্তায় আর পোকজন নেই । বাস্তাপ 
দু'ধারে ছোট ছোঢ মাটর ঘরগুলো নিশ্চ,প কবরের মতে] । ঝোপ ঝোপ 
গাছগুলোতে বাছুডের ডান! খাপটানোর শব্দ আর ভাঙা জান[লার পাট দিয়ে 
পুরনো হ্যারিকেনের কিংবা প্রদীপের শংকাধরানে। পাল আলো । ছেডা কাথার 
মধ্যে মেয়ে-পুরুষে শুয়ে । 

একটা চিন্তার হঠাৎ আক্রমণে বাশেদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । সে আপন মনে 
যেন নিজেকেহ শুনিয়ে বলে, মেয়ে আর মরদে- মানে হোপ খি মেয়েলাক আর 
আমর1- আমি -' আর সাহস হয় না তার চিন্তার | স্পষ্ট কোনে ধারণাও নে 
তার। 

কিন্ত সে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ভিতরে ভিতরে । 

রাস্তায় ধানভতি গাড়ি চলেছে সমস্ত শীত ধরে । হাটু পর্যন্ত পুলোর মধ্যে 
ঢুকে যায়। টকটকে রক্তিম বিকেলগুলোর কথা তার মনে পড়ে। ধান 
গাডি আসে একটার পর একটা । ঠিক চৌমাথার ওপরে ছেলেদের ভিড় -_উষ্ণ 
আর উদ্দাম কলরব--সমস্ত বিকেলট! খুঁটিতে ঠেস দিয়ে শরীরটাকে ধন্থকের মতো? 
বাঁকিয়ে থুথু করে থুথু ফেলছে বাশেদ। এখন এই আডষ্ট রাস্তার উপর দাভিয়ে 
হঠাৎ চিন্তার আক্রমণ-_“মেয়েগুলোর সাথে মরদগডলোর, মানে-_আমরা, মাঁনে 
আমি-_ 
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বাশেদ তার কদমছ'1ট করা চুলে হাত বুলোয়, জিরঞজিরে বুকের ওপর হাত 
রাখে, তারপর আবার বিড়বিড় করে, 'প্যাটটা জমির আলের মতুন ক্যামন 
ঠেলে উঠল গ্ভাখে দ্িকিন |” 

রাত আর একটু বেশি হলে হাওয়া উঠল | শীতের কঠিন ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে 
নিপ্রিত, জমাট, নিঃসঙ্গ, নিষ্ঠুর রাস্তার ওপর ঝকঝকে তারা ভতি আকাশের 
পশ্চিম দিকে ঝুকে নোংরা চাদর জড়িয়ে একেবারে নিশ্চুপ বোবার মতো৷ দীড়িয়ে 
রইল বাশেদ। তারপর একসময় প্রার্থনার মতো৷ করে ছেলেট। যেন কঁকিয়ে উঠল, 
খোদা আমি আর ল্বা হব না৷ আমার গায়ে খুব বল দাও । আমি যেন আর 
লড়তে পাগছি না। হাটতে গেলে আমার ঠ্যাং জড়িয়ে যেচে। আমি আর চুরি 
করব না, মাছ ধরব, নাংগল দোব আর খাব | খালি খাব ।, 

কিন্ত তার যেন মনে হয় খোদ] নিষ্ঠুর । সে ভাবে তার নিস্তার নেই। মনে 
হয়, বয়সের চাইতেও ঠাণ্ডা ছুশো মণ ভারী । (ছু'শো মণের আন্দাজ নেই 
তার, কিন্ত সে একটা অকল্পনীয় ওজন )। লোহার হাত একদিন অন্ধকারে তার 
বুকে পড়বে । সে পাশ ফিরতেও পারবে না। আর সেই হাত ক্রমাগত আসছে, 
যেন অন্ধকার ফু*ড়ে কঠিনতর নিষ্ঠুরতর অন্ধকার হয়ে সে কেবলই আসছে 
বাশেদের দিকে । এই শীতে পুকুরের পানিতে, মাটির নীচে, বাতাসে, গাছের 
ডালে বাশেদ যেন ঠাণ্ডা আর ভারী, ভারী আর ঠাণ্ডা কি অন্কুভব করে । ভূত 
না খোদার হাত, পাথরের দেয়াল না জাতা সে বুঝতে পারে না। এক অদ্ভূত 
ভয়ে গা ছমছম করে ওর | চৰ কে কালো পানিতে ভরঠি পুকুরটা আর তার 
বাবলা, কেয়াফ্ুল আগাছ। আর আমগাছের জটলা পাকানো উচু পাড়গুলো৷ 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। ওখানে শতুন পুরনো ধসে পড়া কিংবা উচু উচু 
কবরের সারি । 

আমি কত নোম্বা, আমর কব যেতি বেশি গওন! করে আমি কি করে উঠে 
বসব | লোয়ার ডাংগা লিয়ে য্যাখন ফেরেন্তা অ'মার কবরের ভ্যাতর আসবে 
ত্যাখন তো৷ আমি নামাজ পড়ব । কিন্তু কি করে উঠি বসব । আর একটা কথা, 

বাশেদ বিবেচনা করে, আমি যে ঞ্যাখনও নামাজ শিখতে পারলাম ন]া। 
বুকের ভিতর থেকে বাশেদ জীবন্ত, আলোর পৃথিবীর দিকে তীরের মতো তীক্ষ, 
সক্ষম একটি অন্তিম ইচ্ছ ছুড়ে দিতে চায়, তার ইচ্ছাট1 যেন তীর হয়ে গিয়ে 
যার বেচে আছে, হাসছে, আনন? করছে, খাচ্ছে আর যে পুরুষেরা মেয়েমানুষের 
সঙ্গে শুয়ে আছে তাদের বুক ফুপ্ড়ে বেরিয়ে যায়, “এই দ্যাখো, আমি বাচেদ, 


হাসান, ২ | নর 


বাচেদ গো! আমি ঢ্যাংগা নোম্বা বাচেদ তোমাদিগকে বলচি যে আমি কবরের 
ভ্যাতর যেতে চাই না ।, 

তৃতগ্রস্তের নতো সে পা টিপে টিপে ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। 

সে বছরের শীতট। এমনি করে করে পার হয়ে গেল। মাঘ মাসের শেষে 
ফান্তন যখন আসন্র ধখন মাঘের কনকনে ঠাণ্ডা উত.লর বাতাঁস গর্জন করতে 
করতে ঈষৎ তপ্ত দিনে আস্তে আস্তে দীর্ঘশ্বাস সংগ্রহ করতে থাকল, আর সন্ধ্যায় 
হঠাৎ কখন লক্ষ্য করা গেল একঝলক দক্ষিণে বাতাস এলো পাতা ঝরিয়ে, 
তখন সেই আশ্চর্য উদাস দিনগুলোর শুকতে বাশেদের ফরশ। চাঁমডা একেবারে 
রঙ করা চামড়ার মতো তামাভ কালচে । কনুই এবং হাট্ুব হাঁড পরিস্ফুট এবং 
সমস্ত শরীরের চাষডা টিলে, চোখ ছু"টি বিবর্ণ নিশ্রত। 

ঠিক এমনি দিনে গায়ের ছেলেগুলো বেরিয়ে পডল দলে দলে । বড ব্ড থলি, 
চট আর ঝুড়ি ঘাডে কবে । সাংবাৎসরিক গোষ্ঠীভোজনের আয়োজনটা এগিয়ে 
এলো । ওর সঙ্গে ধর্মের ছিটেফৌট। পাগিয়ে নাম দিয়েছে ওরা ওরোপ। আম 
এবং বাবলাগাছের বাগান ভি সেই বিশেষ পুকুরটার পূর্ব পাড়ে বড আমগাছটার 
নীচে আয়োজন শুক হলে | গায়ের যিনি মাথা তার বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে 
এলো বড বড ডেকচি, হাতা, খোস্তা । আর ছেলেরা মানুষের বাড়ি বাঁডি ঘুরে 
সংগ্রহ করতে লাগল চাল, ডাল, আলু, বেগুন । আমগাছটার নীচে বড একটা চট 
বিছিয়ে সব চাল রাখ! হলে। তার ওপর, নতুন চালের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে 
উঠল । তিনটি মাঝারি আকারের ছাগল এক পাশে বাধা। 

জডো৷ কর নতুন চালের পাশে বসে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে বাশেদ 
বসেছিল চুপ করে। লোভার্ত ই"ছুরের মতো! নাক তুলে তুলে গন্ধ শু'কছিল সে 
এবং প্রাণপণে ইচ্ছা করছিল এই মুহুর্তে সব রান্ন৷ হয়ে যাক, এঁ ছুই ডেকচি ভাত 
আর এক ডেকচি ছাগলের মাংস-সব, সব এই মুহূর্তে রান্না হয়ে যাক আর 
খোদার শানে মান্ষগুলো গোসল করঙে গিয়ে একসঙ্গে ডুবে মরে যাক। 
তারপব সে এই অজশ্ন অফুরন্ত খাবারগুলো নিয়ে একা আরামে.-*চোখ বন্ধ কবল 
বাশেদ, তারপর হঠাৎ সোঁজা উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, 'হুই শালোরা, 
দাড় রে, আম্মু যাব যি।' 

ছেলের যে দলট৷ গ্রামের দিকে যাচ্ছিল তারা ওর কথ শুনতেই পেল না। 
আবার চিৎকার করে উঠল সে, “শুনতে পেচিস না, ছুই শালোরা।, ছুই ।, 

দূলট। ফিরে দাড়াল । এখানে এটা ওটা কাজে যারা ব্যস্ত ছিল তাদের মধ্যে 
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একজন বিরক্ত হয়ে বলল, 'ই বাঞ্চোত ছোঁড়। ট্যাচায় কি প্যা? লড়বার মুরোদ 
নাই, তাদের সাথে যাবে, ঘি খান] রীধ। হচে বাপধন, একবার খাও, তা পরে আর 
দেখতে হবে না।” 

দলের ভিতর থেকে একজন চেচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঢ্যাংগ। কি বলছিস রে? 

বাশেদ জবাব দিল, “আমি যাব তোদের সাথে।, 

না, তোকে আর মালোক মারতে হবে না, চুপ করে বসে থাক।' 

দলট] চলে গেল কলরব করতে করতে | বাশেদ আবার বসে পড়ল চালের 
পাশে । চোখ বন্ধ করে ভাবতে শুক করল । ইতিমধ্যে দাউ দাউ করে আগুন 
জলে উঠল, ছাগল তিনটি জবাই করা হয়ে গেল । প্রান্ন আরম্ত হলো! । বাশেদ চুপ 
করে বসে দেখতে লাগল । মাংস নাড়তে গিয়ে সামাদ মগুলের কঠিন পেশীগুলো 
নড়াচড়া করছে । মান্নাণেত তামাটে মৃখ জলজ করছে আগুনের তাপে, 
তালপাতার উজ্জ্বল লাল আগুন ঝোপঝাড় ভতি আমগাগ্টার তল। প্লাঙিয়ে 
তুলেছে, একটু একটু করে ছাগলের কাচা মাংস কি চমৎকার রং নিচ্ছে । 

আঃ, বাশেদ আবার চোখ বন্ধ করল । 

সব ক'টি মানুষব্যস্ত। একটা আদিম কাজে ব্যস্ত । আর ওরোস মনে হচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক গোষ্গীবদ্ধ মানুষ নিষ্ঠুর নির্মল সিদ্ধান্তে, কঠিন 
সংকল্পে একটা জৈবি+ প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে জান্তব শিঃশব্দে এই ভোজনপর্ব 
শেষ করতে ঢায়। লোভে চকচক করে উঠেছে ওদের চোখ, স্বার্থপর ওদের কঠিন 
হাসি। ওদের মধ্যে একট স্থি উপলব্ধি এক হয়ে প্রত্যেকের মনে সরল হয়ে 
উঠছে, রান্না হয়ে গেপেহ গোগ্রাসে খেতে হবে, আক হয়ে, চুড়ান্ত করে খেতে 
হবে। নিঃশেষে পেট ভরাতে হবে । 

শীত শীত কর। বিকেল এসে গেল রান্না শেষ হতে | তারপর আর আধঘণ্টার 
মধ্যেই গাছতলায় জায়গা নেই । নিজের নিজের থাল] নিয়ে মানুষগুলে। বসে গেল । 
ছোট ছোট ছেলেগুলো চীৎকার করে উঠল । কঁকিয়ে কেঁদে উঠল একেবারে বাচ্চা 
ছুটি-একটি ছেলে । পরিবেশন আরম্ত হয়ে গেল । বাশেদ নিজের থালাট। সামনে 
বাড়িয়ে, পায়ের ছুই পাতার ওপর উবু হয়ে বসে লাঠির মত হাতটা হাটুর ওপর 
ঝুলিয়ে দিল। এরপর নিঃশাব্দে খাওয় ছাড় আর শব্দ নেই, কচিৎ আর্তনাদের 
মতো গল। থেকে অক্ফুট শব্দ বের করে কেউ “ইদিকে গো৷ ইদিকে, গোস্তো দাও 
দিকিন”, কিংবা “বড ভালো হয়েছে গে! রাধনটা .ঝাল একটু কম হয়েছে 
লিকিন ? 
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যতক্ষণ খাওয়। চলতে থাকে বাঁশেদ একটি কথা বলে না। যার! পরিবেশন 
করছে তাদের কেউ এসে জিজ্ঞেস করল, 'আঁর ভাত লিবিলিকিন? 
বাশেদ কোনোরকমে বলল, দাও । 
'আর দোব র্যা? 
'দাও, দাও ।' 
'গোস্তো দোব ?' 
দাও), 
“হোই ডাল লিবি লিকিন? 
“দাঁও দিকিনি এটুন । 
ই শালোর ছেলে না করে না গো 
খেতে খেতে বাশেদের চোখ বড হয়ে উঠল, একবার গলায় ভাত আটকে 
গিয়ে মনে হলো! ওর চোখ ছুটো বোধহয় বেরিয়ে আসবে । 
“আরে আস্তে খা । 
'অবংট| কি মরণ খাওয়া খেচে ধ্য? খাস নাই বাবার কালে? 
বাঁশেদের বাপ এসেছিল খেতে । এককোণ থেকে ভীষণ রাগে দাত কিডমিড 
করে উঠপ সে, 'বাঞ্চোত খেয়ে ফুবো, মর্ববি শালার ব্যাটা শালা, পডৰি আখ 
মরবি । 
“আও অমন করে কি বলতে আছে গো ? 
'তু চুপ কর্‌ খচ্চর, বলব বেশ করব। 
থাওয়। শেষ হতে সন্ধ্যা নামল । অন্ধকার এসে আশ্রয় করল আমগাছ্র ঘণ 
ডালে, কেয়াছুলের ঝোপে, বাবলাবনের জটলায় আর পুকুরের স্থিব কালো 
পানিতে । একটুক্ষণের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা । উচ্ছিষ্ট খাবার পডে 
রইল এখাঁনে সেখানে, কয়েকটা কুকুর এসে মারামারি আরন্ত করল, পোড়া কাঠ 
আর ছাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রইল, কেমন যেন ধধিতার মতো চেহারা হয়ে গেল 
জাঁয়গাটার। কাঠের অঙ্গারগুলে৷ জলতে লাগল নিঃশব্দে । অন্ধকাৰ বীভৎস হয়ে 
উঠল। 
৯৪/৮৮ ' সকলে চলে গেলেও বাশেদ উঠতে পারল না চেষ্টা করেও । উঠতে গেলেই 
টি চাঁরিকের অন্ধকারের চাইতে ভীষণতর নিরন্ধ অন্ধকার আশ্রয় করছিল ওর 
চোখে । তাঁর, হাত ছুটো এলিয়ে পডল মাথার ছুই পাশে, একটা পা ছুমড়ে মুডে 
৮ *£ বুল যন্ত্রণাদাযুকভাবে আর একটা পা! তার বিনা ইচ্ছায় ল্থ৷ হয়ে নেতিয়ে রইল 
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মাটির ওপর । লুঙ্গিটা কখন খুলে নেমে গিয়েছে তলপেটের নীচে । বাখেদ স্থির 
চোখে চেয়ে রইল ওপরের দ্িকে-গাছের কোটর থেকে সরি বেঁধে নেমে 
আসছে কাঠপি*পড়ে বুক বেয়ে, মাথা বেয়ে ওরা উঠছে। 

বাশেদ ভাবল, “খোদা তাইপে কি আগ আমি উঠতে পারব না? আজ 
রেতেই কি মরব এই আদারের মছ্যি ? 

আর একটু রাত হতেই কথা কানে এলো গর | একটু দুরের ঝোপটার পাশে 
কারা কথা বলছে। একবিন্দু লাল আলো একবাব জ্বলছে একবার নিভছে। 
বিন্ট পরিয়েছে কেউ । হঠাৎ রিন্রিন্‌ করে যেন একটি মেয়েই হেসে উঠল । কান 
খাঁড| কবে রইল বাশেদ | ফিম্ফিন্‌ করে কে বলল, গ্যাই সখি হাপিস না, লোক 
জানতে পাবে | 

'পাঁরুকগো পয়সা বার কর । 

না, আগে-_' 

“উহু, আগে পয়সা বার কর, তা"্পর কথা।” 

আবার রিন্রিন করে হেসে উঠল মেয়ে : “ছু'আনা লয় দু'আন] লয়, তিন 
আন করে দিতে হবে । 

'ইঃ, ভারি সাহেব লাটসাহেব ! তিন আনা লাফাইচে।, 

'তবে চললোম । 

মেয়েটি বোধহয় উঠল, ছেলেটি মিনতি করে ওঠে, “ঠিক আছে যা, যাস না, 
এই লে তিন আনা ।' 

কিউ, তুদে।' 

“দিচি'_বাশেদ চিনতে পারল এ গলাটা গায়ের যিনি মাথা তাঁর বখাটে 
ছেলে সোহরাবের । 

আগুন হয়ে উঠল যেন রন্তু । ওদিকটা একেবারে চুপ, অন্ধকার কাপছে । ঠক 
করে শুকন] পাতা খসে পডল | শিশ্বা কাদের দ্দুত। বাশেদ তার বিবাট ভূতুড়ে 
"ঙ্গালটা ঘিয়ে প্রাণপণে উঠবাব চেষ্টা করে । এলোমেলো হাত দিয়ে অন্থভব 
করে লুঙ্গির একটা খু'টে বাঁধা আছে পয়সা । চাঁৰ আনা আছে । 

আবাব সেই তীক্ষ ইচ্ছাটা সুক্ষ হয়ে বেবিয়ে আসতে চায়, এ্যাদ্যাখো, আমি 
নোম্বা বাঁচেদ, অবং বাচেদ, ঢ্যাংগ। ব1চেদ, ভা।ম কিছুতেই মরতে চাই না, মরব 
না, মরব না, ই আল্লা পায়ে পড়ি তোমার, আমি কবরে যাব না, আমি মরব না, 
আমি উই ঝোঁপটার কাছে যাব, পিকিটে। ছুড়ে দোব সথির আচলে, “এই লে, 
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আমি বাচেদ-_আমি-_ 

বাশেদ প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে দাড়াল । আর কিছু সে চিত্ত! করতে পারল ন]। 
নিয়তির মতো একট] শক্তি তাকে টেনে নিয়ে চলল | উণ্চু নীচু মাটিতে তার পা 
কাপতে লাগল আর সেই প্রবৃত্তিজড়িত পদক্ষেপ বেসামাল হতে হতে কখন এসে 
পড়ল বালুচরের একটা গর্তের মধ্যে । বিশাল তালগাছটাঁর মতো বাঁশেদ মাটিতে 
পড়ল আর গডিয়ে চলল ঢালু পাড় বেয়ে কিংবা বল। যায়, একটা তীক্ষ, দীর্ঘ, 
তীব্র মৃত্যুর মতো অমোঘ প্রবৃত্তির পত্তন হন৷ এবং সেই প্রবৃত্তি গড়াতে গডাতে 
এগিয়ে চলল ঢালু বেয়ে, তার মৃত্যুর দিকে । 

তখনই ঝোপের আড়ালের তিনটি কঠস্বর অন্ধকার বিদীর্ণ করে ভয়ংকর 
চিৎকার করে উঠল শরীরহীন ভয়কে শরীরের মতো প্রত্যক্ষ করে। অন্ধকার আর 
একবাব আলো[িশ হলো, আর মাঠের ওপর দিয়ে একট] দমক1 বাতাসেব সঙ্গে 
তিন চলন্ত অন্ধকাব অদৃশ্ঠ হল । 

ওরা বাশেদকে পেল সকালে ৷ ঠিক ঢালুটার নীচে জমির কিনারায় উলঙ্গ, 
বিবর্ণ নোংরা মৃতদেহটি পড়ে রয়েছে । এই শীত গীও রাত্রে এইটুকু সময়েব মধ্যেই 
যেন ভিতবে ভিতরে ছুরগন্ধে যৃতদেহটি ভরপুর হয়ে উঠেছে । 
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মন তার শঙ্িনী 


শাছুর মনটা! আজ ক'দিন থেকে ভালো! নেই । এট অবশ্য খুব একটা বড় খবর 
হলো নাঁ। ওব আশেপাশে যা] রয়েছে এতে যে তাদের কিছু এসে যাচ্ছে 
তাও নয়। কিন্তু শাছর মনটা ভাপো। নেই | শরীর ম্যাজম্যাজ করছে না, মাথা 
ধরেনি, কিছুই নয়, কিন্কু সে ছুনিয়ার উপর চটে আছে, বিরক্ত হয়ে আছে, ভ্র 
কুচকে আছে, এক কথায় সে ভীষণ রেগে আছে । ওর কাছে যাঁওয়1! চলছে না, 
ওর বুকটা জলে যাচ্ছে, মনটা হু হু ঞ্রছে' খরার দিশের সন্ধ্যায় শস্তাহীন মাঠের 
মতো ওর মনটা ধূসর ঝাপসা ! এখন শরতের উজ্জ্বল সকালে গ্রামের প্রান্তে একট! 
পগারের ওপর বসে শাছু মরা ঘাস ছিণড়ছে, একটা মর পাখির পালক থেকে 
শিশির ঝাডছে | 

শাদুর মনট] খারাপ । 

ওকে এমশি করে বসে থাকতে দেখে কেউ হয়তো বলে, কি বাপধন, এমন 
করে বসে কি? 

শাছু জবাব দেয় গা, গুম হয়ে থাকে। 

কি বাপ, কতা বলছ ন। ক্য[ণে ? 

জানটো। ভালো নাই, বাপু! 

জানের আবার কি হলে। তোমার ৮ 

না, বাপু জানটে) ত্যামন ভালে নাই । 

শা আবার স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। স্পঞ্ঠুতই বুঝিয়ে দেয় কথা বাড়াতে চায় না 
সে। হিতাকাঁজ্ষী আরো কিছু জিচ্ছেস করলে চে খ্য়তো খেপে উঠল, মানে মানে 
কেটে পড়ো দিকিন্‌। বলচি ভাপো পাগছে না, ভ্যালো বেপদ বটে । 

হিতাকাজ্জী সত্যিই বিপদ গোনে । শাছুর পাগটা একটু বিপজ্জনকই বটে । 
শরতেন উজ্জ্বল সকালে ওর মনটা কেণ খারাপ সে কথা ও ছাড়া আর কেউ জানে 
ন1। প্রসন্ন শীত শীত বাতাস বইছে, রোদ যেন সোন', মাঠভতি সবুজ ধানের 
ওপর রোদের সোনা--কিন্তু সব তার কাছে বিশ্বাদ। 
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শাছু আপন মনে বিড়বিড় করে, রাককুমী, রাককুসী, মানুষখেকো রাককৃশী, 
আমার জানটে। খেলে, শালো, আমাকে খেলে | আমাকে বরবাদ করলে । 

ঠিক এই সময়ে পগাবের আব একপ্রান্তে একটি মেয়ে দেখা যায়- কোমরে 
একাট ঝুড, তাতে গোবর, কাঠিখোচা, শুকনে] পাতা | মেয়েটির তৈলহীন কক্ষ 
চুল বাহাসে উডছে, শাড়িটা এমন করে পবা যে মনে হয় ছোবল দেবার আগে 
লেজেব ওপব ভব দিয়ে একটি কালো সাপিশী দুলছে । অলঙ্কারহ,ন মিশমিশে 
কাঁলে। মেয়েটি যেন এই পগারেব গর্তে যেসব স।প পাওয়া যায় তাদেরই একটি | 

শাছ মাডচোডে চাইল ওর দিকে | চোখে বিছ্যতের ঝিলিক হেনে ঘাড 
ফিরিয়ে নিল মেয়েটি । এদিকে ওদিকে চেয়ে শাছ ডাকল, এই হামি, ইদিকে 
শোন | মেয়েটি শেফ নাকচ করে দিল এই আহ্বান । 

হামি ! 

হামি অর্থাৎ হামিদা নিকত্তর | 

এই হামি ! 

ঝঙ্কাৰ দিয়ে উঠল হামিদা, কি? 

শোন ইদিকে । 

কি বেপার? 

কাছে আয়, বলচি। 

আমার শোনবার দরকার নাই । 

আমার কি কুনো কতাই শুনবি না তু! 

কি শুনব? 

কাছে আয়। 

হামিদা কাছে আসে । শাছু চেয়ে থাকে ওর দিকে, আঁবার একটি বিদ্বাতেব 
ঝিলিক হেনে চোখ নাচিয়ে হামিদা বলে, সঙ। 

সতিই সওয়ের মতো বসে থাকে শাছ। তার মনে হয় হামিদাৰ সঙ্গে এখন 
দেখাটা না হলেই ভালো হতো । সে ওব ঘুম কেডে নিয়েছে, শান্তি কেডে 
নিয়েছে, ওর মনট1] যে এখন খরার সাঁজের মাঠের মতো--এর সবকিছুর জন্যে 
দায়ী এই মেয়েটির সর্জে এখন ওর দেখা না হলেই ভালো হতো! । কিন্তু ওকে 
দেখেই ওর বুকের বক্ত ছলাৎ করে ওঠে, একটা ভীষণ আবেগে সে নিশপিশ 
করে । 

বাক্যহীন আবেগে থমথমে মুখটির দিকে চেয়ে কৌতুকে উচ্ছল হয়ে ওঠে 
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হামিদা, ভ্যাবার মতুন বসে বসে ভাবচিস কি? তোর কত ক্ষ্যামতা জানা! আচে । 
যত লাফানি আমার কাচে ৷ উদ্দিকে কি বেপার হচে দেখগা ! 

কি বেপার ? 

রহম মালামো করচে বগীতলায় | িনটাকে চিৎ করলে আম'র ছামনে | 
লাগগা দ্িকিন অর সাথে । জ্যানে শ্যাষ করে দেবে | ব্যাটা] ছেলেরা য! করে তার 
খোঁজ নাই, মেয়েমাহষের কাছে বাহাছুরি | 

শাদছু বলল, মারামারি করে লাভটে! কি বলতে পারিস । এ গায়ে কৃন শাল! 
আচে আমার সাতে পারবে-জানটো খেয়ে লোপ । 

হামিদার নাকের পাশটা কুঁচকে উঠল, তোর খালি বোলচাল, খালি 
বাহাদুরি । ক্ষ্যামতা থাকলে লাগগা ন] ! 

লাভটে! কি হবে? 

তু তো ভীতু, পারবি না তাই বল। 

শাদুর দু'চোখ জলে উঠল । ওর পিঙ্গল চৌঁখের তার। দু'টি যেন আগুনের 
ফুলকি ছিটোল | ঠোঁট টিপে মুচকি হাসল হামিদা | সে হাসিটাও চোখে পড়ল 
শাছুর, ছ্ভাখ হামি মাথাটে। খারাঁপ করে দিস না সকাল বেলায়, আজ যদি লাগি 
রহমের জান লিয়ে লোব। 

তাই যা না। 

যদি পারি? 

খদিপরিসতোকি? 

যদি পারি তো কি দিবি? 

আমি নাচব এখাঁনে | 

ঠিক? 

নিষষস। 

চোতমাসের দুপুরে গাদ1 কর! কাঠে আগুন লাগলে যেমন দাউ দাউ করে 
দলে ওঠে, শাছুর বুকে যেন তেমনি আগুন ধরে যাঁর । আস্তে আস্তে সে উঠে 
দাড়ায় । ওর চোখের একগুয়ে মোষের মতো চাহনীটা দেখে এক মুহুর্ত ভয় পায় 
হামিদা. তারপরেই আবার কৌতুকে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । তাঁকাইচ্চে গ্ভাকো 
দিকিন ? ইখানে কি, যান। বগীতলায় । 

শাদু কথা না বলে চলে গেল । 

বগীতলায় তখন একটা ভিড জমে উঠেছে বলা যায়। রহম দড়াম করে 
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একবার মাটিতে আছাড় খেল, মোষের মতো! কাঁলে৷ শরীরটায় ছু হাতে ধুলো! 
মাখাল, চুলটাকেও ধুলো মাখিয়ে ফাপিয়ে তুলল, তারপর গরিলার মো বুক 
পিটোতে পিটোতে ঘ্যাষথেষে গপায় চিৎকার করে উঠল, আয় হবার ক্যা আচিস। 
ছ'নম্বর প্রত্দিন্বী তখন ধু'কছে। ছুহ হাটু থরথর করে কাঁপছে তার। 
পয়লা নম্বর তখন একটু সামলিয়েছে, ছুই পায়ের ফাঁকে ল্যাজ চালিয়ে দিয়ে 
পরাজিত কুকুর যেমন করে দাড়িয়ে থাকে তেমনি করে সে দ্রাড়িয়ে থাকে । 
জুপজুল করে তাকিয়ে দেখচিস কি? আব একবাস লাগগ। ন1 ! 
পয়ল1 নম্বর প্রতিদ্বন্দ্বী মান হাসে, কালে! কালো মাড়ি বের করে বলে, উ 
শালোর সাতে কি পারা যায়। 
ভু" হুঁ, শাঁলো যে বাঘের দুধ খায়। 
অপরাজিত প্রত্তিন্্ী, রহম আর একবার হাক দেয়, ক্যা আচিস, আয়। 
অর সাতে কেউ পারে গো- গতরটো৷ দেখচ না! 
হ্যা বাপু থোডপার গতরটে। হইচে বটে। 
ঠিক এমনি সমযে শাছুকে দেখ। গেল। উন্লাসে চিৎকার করে উঠল 
দর্শকদের দল, আয় বাপ, একবার দেখিয়ে দে একহাত । 
শাছু কারও দিকে চাইল না, কারও কথায় কান দিল না, একট ভীষণ মরণ 
প্রতিজ্ঞায় চোখে প্রতিহিংসার কঠিন আলো জেলে সে রহমের মুখোমুখি 
দাঁড়াল । হবে লিকি স্যাংগাঁত, লাগবি লিকি একহাত? 
শছ্র চোখেব দিকে চেয়ে প্রায় শিউরে ওঠে রহম | একটা অস্বস্তির ঠাণ্ডা 
আোত যেন মেরুদণ্ড দিয়ে নীচের দিকে নেমে যাঁয়। লড়াই করার প্রবুস্তিটা সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যায় ওর । 
ইতস্তত কণ্ঠে সে বলে, সেই লেগেই তো দাড়িয়ে আচি--তা ব্যাল1 হলো 
আনেক, এ্যাকন - 
শাছু লোহার সাঁডাশির মতো আঁঙ্‌ল বাড়িয়ে মুঠো করে রহমের ফাপানো 
চুলের মুঠি ধরে বার ছুই ঝাঁকি দেয়, তারপর চুল ছেডে দিয়ে ওর বুকে ছুটো 
থাঁপড় দিয়ে বলে, শালে। ভয় পেলি ? 
রাডের লডাইয়ের ইতিহাসে এর চাইতে অপমান আর কিছু নাই | রম 
যদিও তাঁর বুকের হাড়ে শাছুর থাপড ছুটে! তখনে। অনুভব করে, মাথার চুলের 
যন্ত্রণায় ওর হাতে কঠিন শক্তির পরিচয় পায়, তর্‌ও সে খেপে ওঠে, এ্যাই 
খবরদার, গায়ে হাত দিবি না, পারিস তে চলে আয়। 
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আজ কিন্তুক সাবধান - মারাত্মক ও জোরালো গলায় বলল শাছু! 


তু সাবধান হ' আগে। 

সকলে সরে গিয়ে ওদের জায়গা করে দেয় । একটা নিদারুণ লড়াই হবে 
এই আশায় সবাই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । নানারকম মন্তব্য শোনা যায়। আজ আর 
শাদুকে পারতে হবে না- রহম খেপেচে ! 

তা খেপুক--শাদুর কাছে উ কিছুই লয়। 

দু'জনে ছুটে বুনো মোষের মতো সামনাসামনি দড়াল ! ঘাড় বীকিয়ে 
ছোট ছোট লাল চোখে রক্তাক্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল ওরা। 
শাদুর কৌশলট] রহম জানে, এ'কেবেকে গুপ করে সে পড়বে, সবার ধারণা হবে 
শাছু নীচে পড়েছে, এর পরেউ বোধয় হাঁর স্বীকার করবে সে। যন্ত্রণায় আর্ত 
চিৎকার করতে করতে শাছ লডাই করে, হারও স্বীকার করে না, লড়াইও বন্ধ 
করে না-সে যেন স্বযোগের অপেক্ষা করে বনবেডালের মতো | তারপর কোনো 
এক চূড়ান্ত মুহূর্তে গর্জন করে সে প্রতিদন্বীর ওপর পড়ে। সে আক্রমণ আজ 
পর্যন্ত কেউ সহা করতে পারেনি । 

শাছুর মনে মনে চিন্তা! প্রায় একটা বিড়বিড় শব্দে পরিণত হয়, রাককুসী, 
তোর লেগে আজ মানুষ খুন করব আনি, তা বাদ তোকে ধরব আজ, ইদুর ধরা 
করব আজ। 

রহম লাফ দিয়ে পড়ল শাছুর ওপর । শাছু নীচে গডিয়ে পড়েছে, রহম ওর 
বুকে বসেছে, গলাটা টিপে ধবেছে শাছুর-_ছু'চোখ বেধিয়ে আসার উপক্রম 
হয়েছে ওর । আশপাশে যারা দ্াডিয়েছিল তাদের কেউ চেচিয়ে ওঠে, ছাড়িয়ে দে 
র্যা, মরবে যি, শাছু মরবে |য। 

রুদ্ধকণে শাদু গর্জন করে, খবরদার | 

এর পর যখন চুডান্ত মুহুর্ত এসেছে বলে মনে হয় সমকক্ষ ছ"ট শক্তি যখন 
নিঃশব্দ দ্বন্দে লিপ্ত, নিশ্বাস ছাঁঢা ভান শব্দ নেই যখন, দর্শক যখন নিরুদ্বশ্বাস তখন 
সেই আতঙ্কিত নৈশব্দ চিরে একটি দীর্ঘ জান্তব শব্দ ভেসে এলো, ভেঙে দিয়েছে 
গো, কোমরটে। আমার ভেঙে দিয়েছে, শালা শানু আমাকে মেরে ফেললে - অর 
রক্ত দেখব আমি । 

শাছু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীডাল। পহম তখনও মাটিতে পডে চিৎকার 
করছে। 

অর রক্ত দেখব আমি, শালে। আমার কোমরটে। ভেঙে দিয়েছে । 
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ইকি র্যা, কোমরটো৷ অর ডেঙে দিলি লিকিন? 

শাছু বলল, বললোম আজ সাবধান, আমার কিরে আচে। 

কিরে ? কিসের কিরে প্র)? 

ইহা আচে-আমার কিবে আচে। 

আর কোনো! কথা না বলে শাছু চলে গেল | পগারটার দিকে সোজা এগিয়ে 
গেল সে। ওকে ফিবতে দেখে হামিদার চোখ চিকচিক করে ওঠে, হেরে 
এপি ৩1? 

শাছু চুপ কবে থাকে -জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে সে | কথা বলচিস না যি, 
হেরে এলি লয়? 

গম্ভীর মুখে শাছ বলে, দেখে আয় গা যা । 

কি? 

রহমের কোমরটে। ভেঙে দ্িইচি আজ । 

সত্যি? 

কোমবটে। ভেঙে দিইচি শালোর । শালো দশদিন উঠতে পারবে না, চেরজন্ম 
সোজ। হয়ে হাটতে পারবে না । 

হামিদার দু'চোখের কোণ আর হয়ে ওঠে, ককণায় আর রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে সে । আই সব্বনাশ, আই সব্বনাশ, কোমরটে1 ভেঙে দিয়ে এলি তু? 

তুযিবললি! 

তা খলে কোমরটে। ভেঙে দিবি তু? 

তু বললি ক্যানে ? 

ই! যমের অকচি, তা বলে মানুষ খুন করবি তু, মানযুটে । আই সব্বনাশ 
মানুষটোর কোমর ভেঙে দিলি তু? লে, এ্যাকন আমাকে লিয়ে কি করবি কর, 
ধুয়ে ধুয়ে খা আমাকে । 

ভ ব্লআমি কি কব? আমি যে তোর কথ! মন থেকে তাড়াইতে পারচি নণ, 
আমার থুম লষ্ট হবে, আমার কাজে মন যেচে না, আমি কি করি তুবল। 

আমি কি বলব? 

আমি তোকে বিয়ে করব? 

মরণ, আমাব সোয়ামী বেঁচে নাই লিকিন | সোয়ামী থাকতে তোকে বিয়ে 
করব ক্যানে ? মরণ । 

তাইলে আমি কি করব আমাকে বল। 
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খা দ৷ আর থুমো, কাজকম্ম কর। 

তু যি বলেছিলি ভালোবাসিস। 

বলেছেলোম একদিন । 

আজ কি ভালোবাসিস না? 

না। 

দেহটি মোচড়ায় শাছু, হাত ধর। কাঠিখোচাগুলি মড় মড় করে ভাঙে, নিশপিশ 
করে, তারপর বলে, ক্যানে তবে বলেছিলি? 

হামিদ] চুপ করে থাকে । 

ক্যানে আমার মনটে ভাঙলি? 

মেয়েটি তবু টুপ করে থাকে । 

আমি তোকে বিয়ে করি । 

না। 

ক্যানে ? 

আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে। 

তু সোয়ামীর বাড়িতে গেলি না, সে শালোর ঘাডটো| আমি ভাঙব, উ গীয়ে 
শালো যেশ না আসে । তু সোয়ামীর ঘরও করবি না, আমার ঘরও আসবি না. 
আমি ঠিক তোকে খুন করে ফাসি যাঁব। 

আমাকে ত্যাখন বিয়ে করলি না ক্যানে ? খেতে দেবার ক্ষণামতা নাই তোর | 
তোর বিয়ের সখ ক্যানে? 

শাছু অসহায় চোখে, "য়ে থাকে । শরতের রোদ প্রখর হয়ে ওঠে । অনেক 
দুরে চিলের তীক্ষ ডাক শোনা যায় । যমনট1 কেমন করতে থাকে । মরা পাঁখিটার 
ভিজে পালক শুকিয়ে গিয়েছে । ওর মতো চোখ বন্ধ করে ঘুমোতে ইচ্ছে করে 
শাদুর | 

হামি? 

হঠাৎ হুহু করে কেঁদে ওঠে মেয়েটি | অশ্ুকদ্ধকে বলে, আমার যে বিয়ে 
হয়ে গেছে, আমার যে সোয়ামী আছে । 

তাকে তে তু ভালোবাসিস না। 

ন]। 

ভালো না বাঁসলে আর সোয়ামী কি? আর ভালোবাসলে "সোয়ামী ন1 
হলেই বাকি? 
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ছি, উকথা৷ বলিস ন]। 

ক্যানে বলব না, ইটা নেয়ম। তু যি বলেছিলি ভালোবা।সস। 

ছাগলের খোঁট৷ পুঁততে পুঁততে হামিদা একদিন বলেছিল ভালোবাসে । 

সেদিনও এমশি প্রথম শরতের সকাল ছিল । পিছন থেকে শাছু এসে 
ডেকেছিল, হামি ? 

ফিরে তাকিয়ে দুখ নামিয়ে নিয়েছিল হামিদা । 

শবতের সেও সকাল সেদিন তাদের জন্য একটি আডাল রচনা কবেছিল । 

বুক-ভ"্চু ধানের জমির ভিশুরে সারপ চবছিল প্রকৃতি যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ করে একবার বাতাস বইল দক্ষিণ দিক থেকে, হলদে 
পাতা উডতে উডতে এসে হামিদার খোঁপায় গাটকে গেল । 

শাছু ডাকে, হামি | 

উ। 

এ্যাই। 

উ | 

বল। 

কি? 

বল ভালোবাসি । 

ভালোবাসি । 

আবাব বল। 

ভালোবাসি । 

আবার । 

বাসি। 

আব একবার _ 

মরণ। খবরদার চু*বি না, ছু'বি না খালেভরা। 

ওর' পবস্পবের দিকে চেয়ে থাকে | উজ্জ্বল রোদের মধ্যে ওদের মাথার ওপর 
শরতের একখণ্ড মেঘ জমে ওঠে, হঠাঁৎ বর্ষণ শুক হয় । কপোর মতো সাদা বড বড 
ৃ্টিবিন্দগুলি দেখা যায়, ধানের পাতায় পাঁনি জমে থাকে । একটা সৌদা গন্ধ 
ওঠে । 

সেই যে হামিদা বলেছিল ভালোবাসি তখন থেকেই শাছুর মনখারাপের 
রোগট। দেখা দিল । মেয়েটা রাককুসী, মেয়েটা শনি--শাছু ভাবে । বললে, 
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ভালোবাসে-বলে আবার বিয়ে করলে আর একজনাকে। ওর বুড়ীদাদীকে 
বলতে গ্যালোম, তা সে হারামজাদি তেড়ে এলো আমাকে, বিয়ে তো করবি, 
খেতে দিতে পারবি আমার লাতিনকে ? তোর লিজের আজ খেতে কাল জোটে 
না, তোর আবার বউয়ের সখ ক্যানে ? হামিকে বলতে গ্যালোম তা সে চোখ 
ঘুরিয়ে বললে, আমাকে বিয়ে করবি তো খেতে দিবি কি? 

সি কথাটো! সত্যি । সি কথাটো বাপু সত্যি, আমার জমি যা তাতে মায়ের 
আর আমার তিন মাসের খোরাকীটো। কোনোরকমে হয়, তা বাদ সারা বছরটে। 
মুনিষ খেটে, আযানেক পান্দায় চালাতে হয় । আমার লিজের তাত জোটে না, তা 
তোকে মহারানীর মতো পাখি ক্যামন করে । 

ভেবে কোনো স্থরাহা হয়নি | হামিদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ট্যারার সঙ্গে । 
বাড়ি অন্ত গ্রামে । লোকট] ট্যারা, মিশামশে কালো, ঘাড়ে গর্দানে। 

ব্যাপারট। ঘটে যাওয়ার পরেই শাদুর পোগট। শুরু হয়। বুকট1 জাল। জ্বালা 
করে, ননটা ছু হু করে--খরার শশ্যহীন মাঠে ধুসর সন্ধ্যার মতো । ওর ব্যবহারও 
কেমন অদ্ভূত হয়ে আসে | বুডি মা শাছুর চালচলনের অর্থ খুঁজে পায় না মাঝে 
মাঝে কাদে, ছেলেটা আমার বেবাগী হচে ক্যানে গো? 

অনেক রাত হলে শাছু বাড়ি ফিরে আসে । প্রদীপের নিরানন্দ আলোয় মা 
একা একা৷ ঢোলে, ছেলের প্রতীক্ষা করে, তারপর এক সময় মেঝেতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে । 

শাদছু ভাবে মায়ের ছুখটে। আর এহজনমে থু চুইতে পারলোম না, ভাতের 
কষ্টই গেল না শালোর | অন্দে দিন বাড়ি ফিরে দেখে ভাত ঢাকা দিয়ে মা বসে 
আছে । শা জিগগেস করে, তু খেলি মা? 

খেয়েচি বাপ, তু খা। 

মা হু মিছে কথা বলচিস, তোর ভাত নাই লয়? 

কপালে চড় মারে মা। চড় মাপার তালে তালে বলে, হায়, আমি কি করব ! 
তার বাপ যে একবিঘে জনি রেখে ড্যাংড্যাংগিয়ে চলে গেল, তা আমি কি করি । 
বলি বাজেপড়া, লিজে এগু খেয়ে লেয়ে আমাকে শুধুইতে পারিস না । 

আধপেট। ভাত খেয়ে অন্ধকার ঘরে ছেড়। কাথার ওপর শাছ শুয়ে পড়ে। 
খড়ের ফুটে চাল দিয়ে শীতার্ত হিমেল আকাশটা চোখে পড়ে । আকাশের ঠিক 
সেই অংশেই গোটা কয়েক তার! নিদ্রাহীন স্তিমিত চোখে তার দিকে চেয়ে 
'খাকে ৷ আকাশট। যেন হামিদার সখের শাড়ি, যে শাড়ি সে কোনোদিনই পরতে 
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পারেনি, যে শাড়ি সে একদিন পরবে, আকাশট। যেন সেই শাড়ি। তারাগুলি সেই 
শাড়িরই চুমকি । মাটির দেয়ালের খাজে খাঁজে ইছ্ুর দৌড়ে বেড়ায়, অন্ধকারের 
ভিতর থেকে টিকটিকি ডেকে ওঠে-শাছ এপাশ ওপাশ করে । কত রাত্রে পরিচিত 
স্পর্শে চোখ মেলে চায়, ফাটা শীর্ণহাতে কপালে হাত বুলোয় মা--বা হাতে নিভু 
নিভু প্রদীপ । 

ই] বাপ তু ঘুমুইচিস না ক্যানে? তোর কি হয়েচে আমাকে বল। 

সি তু জানিস না, মা। 

বিয়ে করবি তু? 

না| 

ক্যানে? 

না। 

মায়ের জানটোরও ত্যাল শ্যাষ হয়ে আসছে-শাছ ভাবে । যুছ আলোয় 
বুড়ির মুখের অসংখ্য বলিরেখা জটিল জিজ্ঞাসা চিহ্বের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে | 

সি তু জানিস না, মা। তু ঘুমো গা। 

মা আস্তে আস্তে উঠে যায়। 

এঃ, উ হোনেই আমার এ্যমোন হলো, উ সব্বোনাশী আমার সব্বনাশ করলে। 
ক্যানে সি আমাকে বলেছিল ভালোবাসি-_তা লইলে তো এ্যামোন হতো ন1। 
আমাকে বললে ভালোবাসি, কতদিন ডাকলে অর ঘরে, তা বাদ আবার বিয়ে 
করলে । বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি গেল পা তাই যা, শ্বশুরবাড়ি যা তু শ্বশুরবাড়িও 
যাবি না, আমার ঘরে আসবি না, তোকে লিয়ে তো ভারি বেপদ হলো । 

হামিদার বিয়ের কদিন আগে মপ্রিয়৷ হয়ে ওর কাছে আর একবার গিয়েছিল 
শাদু। অনুনয় করেছিল, মিনতি করেছিল, তাদের ভালোবাসার দোহাই 
দিয়েছিল । 

হারামী মেয়েটো আমাকে আচ্চযি করলে । উকে বোঝলোম না আমি, 
উকে বোছলোম না । 

হামিদাকে বুঝে উঠ৷ সত্যিই মুশকিল হয়েছিল শাছুর পক্ষে। সে বলেছিল, 
হামি, আমি একটে৷ উপয় ক্লোম | বিয়েটো আমরা করেই ফেপি। 

তাবাদ? 

তা বাদ আবার কি? তুও এক আধটু খাটবি, চলে যাবে যেমন করে 
হোক । 
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আহা রে, ওরে আমার গোৌঁসাই- চোখ ঘুরিয়ে, কোমর ছুলিয়ে একটা বিশ্রী 
ভগ্গ করে উঠেছি হামিদা- যিখানে আমাব বিয়ে হচে সিখানে আমাকে কি কি 
গয়ন। দিচে জানিন | জানিস কয়টে| শাড়ি দিচে ? তোর আজ খেতে কাল নাই, 
হাডহাবাতে, তোর বাঙি যেয়ে তোর মায়ে বাদী হব লিকিন? 

ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল শাছ, ন্তাকার মতে প্রশ্ন করেছিল, ভালো- 
বাসাটো কিঙহ নয়? 

অত পিরীত আমি বুঝি না-কোমর ছুলিয়ে চলে যাচ্ছিল হামিদা । চিৎকার 
করে উঠল শাছু_দুব হ, দূর হ চোখের সাঁমনে থেকে, দূর হ যমের অরুচি, চক্ষের 
শুল | 

মেয়েটিকে শাদছু বলে হাঁডজাপানি। বিয়ে করল সে ট্যারাকে। হ্যা, সে-ই 
বিয়ে করেছে বলা চলে । কাপশ তার এক পোষা কাল দাদী ছাড়। আর কেউ 
ছিল না। কিন্ত সবচাইতেঠ আশ্চর্যের ব্যাপার বিয়ের পব হামিদা শ্বশুরবাডি গেল 
ন1। গায়ে পডে ঝগড়া বাধাত স্বামীর সঙ্গে | ট্যারা মাঝে মাঝে আসত, নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব করত, না যেতে চাইলে চিৎকার করত, যাবি না ক্যানে 
হারামজাদি, তোর বাঁপ যাঁবে, চুলের ঝু"টি ধরে লিয়ে যাব। 

মাঝখান থেকে খনখন করে টেঁচিয়ে উঠত হামিদার দাদী, এ্যাদ্যা ম্যালা 
চেল্লাস না, যাবে না আমার লাতিন, কী করতে পারিস তু? তোর বডডা বাড়, 
দশকে ডেকে জুতিয়ে তোকে গা থেকে তাডাব | 

ছোঁকপা1 আর বেশি গোলমাল করতে সাহস করত না। সেও যেন আস্তে 
আস্তে কেমন হয়ে গেল-_ নিজের গ্রামে আর বড একটা থাকত ন1। শ্বশুরবাড়িতে 
জায়গ। না থাকলেও এব ওর বৈঠকখানায় শুয়ে থাকত, দিনমজুরি করনত, যার-তার 
সঙ্গে মারামারি করত আর মাঝে মাঝে আকণ তাড়ি গিলে অন্ধকারে হামিদাদের 
বাড়ি গিয়ে চিৎকার করত, যাবি ন। ক্যানে খারামজাদি, ক্যা আচে তোর ইখানে, 
যেতে হবে ঠোকে? বল কুন শালা আচে তোর ইখানে, সেশশালোর ঘাড় 
ভাঙব আমি । 

গর চিৎকারের উত্তরে হামিদা তার দাঁদীকে লোলয়ে দিত। পাড়া মাথায় 
করত হানিদার দাদী । মাঝে মাঝে নরম স্থরে জিজ্ঞেস করে ট্যারা, আমার 
দৌষটো কোতা ই দাদী? বিয়ে করলোম, বউ লয়ে যাব না লিজের বাড়িতে, 
লিজের বউয়ের সাথে ঘর করব না, ই কতা কুন রাজ্যে ক্যা শুনেচে। ইতে! 
মাহ] ফ্যারের কতা৷ বটে। 
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হামিদার বুড়ি দাদীর কথা৷ একটাই, খাঁকবে না আমার লাতিন তোর সাতে, 
তু আপশার মানে মানে দূর হ। 

নিদাকণ প্রতিহিংসাঁয় যেন ক্ষেপে উঠত ট্যারা, দাড়া হারামজাদিরা, একদিন 
রেতে গলা টিপে যাঁদ লিকেশ না করি, আমাব ট্যাা নাম লয় । 

এই গোটা ব্যাপারটাঁর কোনো হদিস পায় না শাছ। একটা অঙ্ুহাত তুলে 
শাদুকে বিয়ে কবপ না হামিদা । মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুও হাঁসি চিকচিক করে 
ওঠে হামিদাব চোঁখে, গভীর কালো সেই চোখের গংস্য ছাপিয়ে হাস্টি। দুর্বোধ্য 
একটা ধণাধার মতো হতচকিত করে দেয় শাদ্ুকে । সেই হাসিটুকু সে বুঝতে পারে 
না। কেমন ভয় ভয় করে তার । ওর মনে হয় হামিদাকে একটুও চেনে না সে। 
এ-সন্দেহও তার মাঝে মাঝে হয় যে হামিদা আসলে ডাইনী কিংবা সাপিনী _ 
তার মতো একটা জোয়ান পেয়ে খেল। করছে, ইচ্ছে হলেই মাথাট। চিবিয়ে খাবে, 
ন] হয় মোক্ষম ছোবল দেবে | তাই যদি ন1 হবে, সে শাছুকে বিয়ে করল না 
কেন? আর ট্যারাকে বিয়েই যদি কবল তাহলে তাকে একদিনও আমল দিল না 
কেন? মেয়েটা ওর চোখের সামনে থেকে ওকে যেন প্রতি বুহৃতে পুড়িয়ে মারছে, 
শীছুর মনটা তাই হু হু করে, বুকটা যেন খাক হয়ে যায় । অথচ ওকে ত্যাগ করা 
যাচ্ছে না। কখন হয়ত সেই ছুষ্টুনিভরা তীক্ষ স্থচিমুখ চকচকে হাসিটা! প্রেয়সীর 
পরিচিত কোমল প্রশ্রয়ের অশ্রতে গলে যায়, চোখের মণিছুটি ভরপুর অশ্রর মধ্যে 
দীপ্ত হয়ে উঠে, ওর ভিতরের ভালোবাঁসাটা যেন চোখে দেখ যায়, ভালোবাসার 
যে পরশমণির স্পর্শে সবকিছু সোন। হয়ে ওঠে, ও চোখের মণি যেন সেই পরশ- 
মণি-ছু'হাতে বুকে টেনে ফিসফিস কবে বলে, ভালোবাসি, তোকেই ভালো- 
বাসি। তারপর কেদে বলে, আমার যি বিয়ে হয়ে গেছে, এখন আমি কী করি। 
আমি ক্যানে যে বিয়েটো করলাম । কী ঢুকল আমার মাথার ভ্যাতর, তু ক্যানে 
কেড়ে আনলি না আমাকে ? 

কথা শুনে শাছু ভীষণ অবাক হয়ে যায়। মেয়েটা বলে কী। দোষট। এখন 
তারই ঘাড়ে চাপাতে চায় | সে বলে, তাহলে এখন তালাক দে ক্যানে ? 

না তা হয় না। 

ওদের গ্রাম্য নীতিবোধে শাছ ভাবে, কাজটে। বড্‌ডা খারাপ হুচে, উ 
সোয়ামীর কাচেও যেচে না, আমার ঘরেও আপচে না, অথচ আমাকে ফী রেতেই 
পেরায় ভালোবাসচে । ই সাংঘাতিক বেপার । 

সেদিন রহমের কোমর ভেঙে এসে একট হেম্তনেস্ত কপার মনোভাব নিয়ে 
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এল শাছু। সে বলল, ভালো না বাঁসলে স্বামীর কোনে মধাদা দেখার দরকার 
নেই। 

আবার ওদের অদ্ভুত গ্রাম্য নীতিবোধে নড়েচডে হামিদ বলে, ছি, উ কথা 
বলিস না। সোয়ামী সব সোমায়েই সোয়ামী | 

একটু আগের লড়াই-জেতা শাছু যেন 'বমুগ্ধ অসহায় একটি পতঙ্গ | কিন্তুক 
আমি কী করি আমাকে বল । আমার একটো বেবস্থা কর । 

আবার যেন হামিদার ভালোবাসাটি শাছ্ধ চোখে দেখতে পেল। ওর চোখের 
মণি যেন ভালোবাসার পরশমণি-সে যেন এক গভীর বৃহৎ মমতায় গলে যেতে 
লাগল । সে বলল, আজ রেতে আসিস আমাদের বাড়িতে, মনের জালা জুড়োব 
তোর কাছে । সবকথা খলব তোকে । শেতল হব, আম আর সইতে পারচি 
না। আসবি তো আজ রেতে ? আসিস, আজ নিচ্চয় আসিস। 

শাছু তাকে কথা দেয়। ভাবে, জানটে। ছুড়োতে চায়, শেতল হতে চায় 
হামি আমার কাছে, আমি না গেলে চলবে ক্যানে | তবে শালোর আমিও আজ 
একটো। হেস্তোন্যাস্তো করব, হাড়জালানি আমার জানটোকে খেলে । 

রাত একটু বেশি হলে শাছ পায়ে পায়ে এগোয় । শাদুদের সময় পরিমাপের 
রীতি অন্থপারে তখন ভাতথুমের সময়, অন্ধকার ঝেঁপে আছে গ্রামটিকে | যেন 
একটি বিরাটকায় কালো বাছুড় তার ডান] থেলে অন্ধকারে গ্রাস করেছে গ্রামটিকে। 
রাস্তার উচু-নিচু, ইট-পাথর শাদুর পরিচিত । বিশেষ করে অন্ধকারে এই রাস্তটা 
তার এত বেশি পরিচিত যে চোখ বন্ধ করে যেতে তার অসুবিধা নাই। 

হামিদাদের বাডির পাচিল পঙে গিয়েছে ৷ মাটর বারান্দায় কাথামুড়ি দিয়ে 
ওর] শুয়ে আছে, দূর থেকে বো। যায়। অভ্যস্ত চোখে অন্ধকার পাতল। হয়ে 
এসেছে । শাছ জানে সে গেলেই দাদীর ঘুম ভেঙে যাবে, একটুও ব্যস্ত না হয়ে 
বুড়ি জিজ্ঞেস করবে, ক্যা ও শাছু লিকিন? আমি ভাবলোম আর কেউ। কাল 
যাব তোর মায়ের কাচে_ও হামি ওঠ টি, শাদদু আইচে-_ বুড়ি আবার থুমিয়ে 
পড়বে | 

উঠোনটুকু পার হয়ে শাছু বারান্দায় উঠে পড়ল | দ!দীর ঘুম আজ আর ভাঙে 
ন।হামিদার শিয়রের কাছে গিয়ে মৃদ্ুকণ্ে শাছু ডাকল, হামি। 

মেয়েটা অঘোরে ঘুমিয়ে । শাদু আবার ডাকে, হাঁমি, এই ছ্যাখ, আমি 
এয়েচি, হামি। এ্যাই হামি? 

যেন আতকে উঠে ঘুম থেকে জেগে উঠল হামিদা । আর্তত্বরে চিৎকার করে 
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উঠে, ক্যা গো? 
চুপ চুপ, আমি শাছু। 
£1 ওলাউঠো, হা মরণ আমি চুপ করব? ক্যানে? দাদী, দাদী, ওঠ: 
শিগগীর, শাছ আইচে আমার বাড়ি এই রেতে, শাছ আইচে আমার সব্বনাশ 
করতে । 
শাছু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। অন্ধকারে হামিদার 
মুখটা দেখা যায় না, কিন্তু বোধহয় আন্দাজ করা «য়, সাপিনীব সেই হিসহিসে 
হিংস্র হাসিটা ওর চোখে চকচক করে উঠেছে । ফণা তুলে ছুলছে মেয়েটা, 
এক্ষুনি ছোবল দেবে । 
দাদী ঘুম ভেঙে উঠে বসে । সেও ব্যাপারট1 বুঝতে পারে না। শাছু এসেছে 
এজন্যে চেঁচামেচি কেন তা তার নিদ্রাস্থুল নির্বোধ মাথায় ঢুকতে চায় না। তারপর 
সেও যেন হামিদাঁর প্রতিধ্বনি করে ওঠে । আই সব্বনাশ, আই সব্বনাশ, শাছু 
আইচে এই রেতে আমার বাঁড়ি, লাতিনের সব্বনাশ করতে । হায়, ই কী কথা 
গ! চিলের মতো তীক্ষকণ্ে চিৎকার করছে তখন হামিদা । ক্যা কোতা আচ গো, 
্যাখোসে, শাছ এসে আমার কাপড ধরে টানচে। 
হতভম্ব শাছু দেখল অন্ধকার ফু*ডে তিনটি ছায়ামৃতি বাড়ি ঢুকল, ওরা কাছে 
আসতে একজনকে চিনতে পারল _ ঘাঁড়েগর্দানে ট্যারা । ট্যারা আসতেই হামিদ 
আর একবার চিৎকার করে, ওঠে, এয গ্যাখো শা এই রেতে এসে আমার 
কাপড় ধরে টানচে, আমি কিছুই জানি না, আমি তোমার বিয়ে-করা বউ। 
ওর এসে যখন শাছুকে ধরল, সে ব্যাপারটার তখনো যেন মর্ম নিতে পারে 
ন]। দারুণ আক্রোশে ট্যার। ওকে যেন খুন করেই ফেলতে চায়, শালো ঘুঘু বারে- 
বারে ধান খাঁও তুমি, শালো আজ তোমার হালোয়! বার করব আমি। 
শীছ্‌ স্থির হয়ে বসে থাকে । ওর চোখের সামনে আকাশের তারাগুলি থির 
থির করে কীপতে থাকে । গাছকোমর করে কাপড়-পর৷ হামিদার যৃতি ফিকে 
অন্ধকারে ভয়ংকর একট। সাপের মতো৷ চলতে থাকে । নিজের রক্তে বিষের ক্রিয়া 
সে অনুভব করে । ছুরির ফলার মতে৷ চকচকে চাপা হাসিট। সে অন্থভবে দেখতে 
পায়। 
তার পরের দিন সন্ধ্যায় বিচারসভ1 বসে। মাঁতব্বর জিজ্ঞেস করে, হামিদার 
দাদী, শাছু কি কাপড় ধরে টেনেছিল হামিদার ? 
সি কথা আবার শুধুইচ গ-আমি কি মিছে কথা বলছি? 
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আচ্ছ' হামিদা, ঠিক করে বলতো বাপু, শাছু কি রেতে তোমার কাপড় ধরে 
টেনেছিল ? 

ইহ] টেনেছিল। 

ঠিক বলছ তো? 

অয়, আমার কাপড় ধরে টানলে আর আমি বুঝব না, কী কথা বলছ গ? 

ব।স বাস--আর-একটি কথা, ট্যারা ইদিকে এসো দিকিন | 

ট্যার] মাতব্বরের সামনে দাডায় | 

তুমি তো বাপু হামিদা কাছে থাক না-_উ বাড়ি যাওন। তুমি, কী করে 
তুমি বাপু ঠিক পেলে আজ রেতে শা আসবে । 

আম জানতোম | 

কী কবে জানতে সেহটোহ শুধুহচি | 

আমি জানতোম | 

একট। কঙা একশবার লো ন। বাপু, জানতে কী করে সেটি তুমাকে বলতে 
হবে । 

বউয়ের সাতে আমার ভাঁব হইচে, বউ বলেছিল আমাকে । 

সভায় এক) গুঞ্জন শোন] যায়, ই তো ভারী মজার কতা বটে। 

মাতব্বব এবারে শাছুকে ডাকে । শাছু, তুণি কাল রেতে হামিদার বাড়ি 
গেহছিলে ? 

গ্যাসলোম। 

আরে শালো, শালে। আবার “্ল, গ্যাসলোম- কোনে! নীতিবাগীশ মন্তব্য 
করে। 

অর কাপড ধরে টেনেছিলে ? 

টেনেছেলোম। 

মাঁতব্বর শান্তকে বলে, তাইলে আর কা, সবাই স্বীকার যেচে। মানে কতা 
হলো কী শাছু অন্যায় করেচে, তার বিচের দরকার । 

শাছুর সমর্থক কেউ চিৎকার করে ওঠে বিচের আবার কী, হামির বাড়ি শাছ 
আজ কেশ কতদিন পুরে যেচে। বোপহয় আরো কেউ যায়, সি কথা আমরা 
জানি । মাতব্বপন বলে, বেশ ন1 হয় জানলে, কিন্তুক হামিদা তো কুনদিন বিচের 
চায় নাই | বিচের চাইলে বিচের হতে] শার। 

অ, সেটোও তো একট? কথা বটে--সমর্থক যুক্তি পেয়ে আশ্বস্ত হয় । মাতব্বর 
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রায় দেয়, তাইলে অন্যায় একটো৷ শাছু করেচে, অকে দশজুতো মারা হোক, 
নাকীগ? 

নিচ্চয় সেইটোই লেজ্য হয় । 

আমি দশের কাছে দশজুতো খ্যালোম _ অন্ধকারে অশ্ব গাছটা মোটা 
গুঁড়িটায় বসে শাছু ভাবে, উকী ভালোবাসতে আচে, উ পাপ, উ কী কেউ 
ভালোবাসে, উ যে সাপ। 

ওর পিছনে একটি ছায়া এসে দ্লাড়ায়। 

শাঁছু বিড়বিড় করে, আমার লেজ্য বিচ'র হয়েচে। দশের কাছে আমি 
দশজুতো খ্যালোম | আমার জানটেো৷ লিয়ে লিলে না ক্যানে ওরা । 

পিছনের ছায়। মুদুকণ্ডে ডাকে, প্যাহ। 

শাছু পিছন ফিরে তাকায় । হামিদ] দাড়িয়ে আছে । মাথার কাপড় তোলা, 
জড়সড় হয়ে নববধূর মতো দাড়িয়ে আছে। চোখছটো হাসছে । এ্যাই শুনতে 
পেচিস না? 

শাছু চুপ করে থাকে । 

আর ভালোবাঁসবি না? মন জুড়োতে যাঁবি না আমার কাচে, শেতল হবি 
ন1-- মান হাসে হামিদা । 

শা কথা বলে না। 

আমার সাথে কতা বলবি না, লয়? গাল দিচিস আমাকে ? 

মানুষটা তবু কথা বলে না। 

বলিস না, বলিস না, কতা বলিস না। যমের অকচি, চক্ষেখ খুল-_হু হু করে 
কেদে ভেঙে পড়ে মেয়েটা । এ যে ওর ভালোবাসাটে। ও চোখে আশ্রয় করে_ 
যেন চোখে দেখা যায়। 

আজ যেচি আদি সোয়ামীর বাড়ি, তোর ছেলে প্ল আমার পাটে। 
খানিকটো শোধ দেলোম। 

যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল 
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গুনীন 


তারা বিশ্বাম কবে প্রতি বছর ফসল দেবার পর মাটি আবার কুমারী হয়ে 
ওঠে । তখন তার মানভঞ্জন করতে হয়, মনোরঞ্নের চেষ্টা করতে হয় তার প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে! তারপর বর্ষার শুকতে প্রথম ভারী বর্ষণের দিনে তার রসপৃতি ঘটে ; 
কানায় কানায় মাঁটি যৌবনবতী হয়ে ওঠে । রসে আগ্বুত সেই ভিজে মাটি তখন 
বীজগ্রহণে এবং গর্ভধারণে প্রস্তুত হয় । 

সে-বছর জ্যৈষ্ঠের প্রথম যেদিন প্রবল বর্ষণে এই নদী-নাঁলা এবং খাল-ভতি 
বিশাল ভূভাগ সম্পূর্ণ অবগাহন করেছে, চাপ চাপ অন্ধকার জমেছে নদীর উপরে, 
তীরের জঙ্গলে এবং আর্ত বাতাঁসের শব্দ শোন। গিয়েছে বুদ থেকে- সেদিন 
রাতে বুড়ো গুনীন মারা গেল। 

বর্ষার প্রথমেই এ-ঘটনাটিতে আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠল গ্রামবাসীরা। 

বুড়ো গুনীন এক কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল | সে রূপকথার সেই বুড়ো 
যার অজানা নেই কিছুই | সে এমন একটি মন্ত্রের অধিকারী, যার শক্তিতে আকাশ 
থেকে অকস্মাৎ বাজ নেমে আসতে পারে, উডন্ত পাখি যে-মন্ত্রে একখণ্ড পাথবের 
মতো মাটিতে পড়ে যেতে পাতে | 

গোটা ছুটে! পুকষ ডিঙিয়ে সে বেঁচে আছে। তার প্রৌঢ় ছুই ছেলের মৃত্যুর 
ঘটন৷ গ্রামবাসীদের স্মৃতিতে ঝাপসা । এখন তার তিন পৌত্র বেচে আছে- 
তাদের মধ্যে থে বড সে চাল্লশ ধরব ধরব করছে। 

গ্রামের মাঝখানে গুনীণকে প্।খতে ওদের সাহস হয়নি । গাঁয়ের এককোণে 
ডোবার ধারে বড় একটা তেতুলগাছের গা-ছমছ্ছম-ক্ণ। অন্ধকারে তাকে একটা 
কুঁডে তৈরি কৰে দেওয়া হয়েছে । তৈরি করে দেওয়। হয়েছে বললে ভুল হবে, সে 
নিজেই তৈরি করে নিয়েছে । 

গ্রামবাসীরা আতঙ্কিত বিস্বয়ে গভীর রাত্রে ওকে দেখতে পায়-:সাডে-ছ'ফুট 
লম্বা, জীর্ণ কঙ্কালসার একটি মানুষ, ছুচোখ যেন জলছে, হাতে ছোট একটি লাগি, 
বিড়বিড করে কী বলছে সে। দিনের বেলায় দেখা যায়, এ দীর্ঘ লম্বা শরীরটা 
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গুটিয়ে তালগোল পাকিয়ে কুঁডের ভিতর সে পড়ে আছে। ঝাড়ফ্লুক বা এ- 
ধরনের বিশেষ প্রয়োজন না পডলে ওর সামনে কেউ যায় না। 

সে-রাঠে ডাক এল গুনীনের নাতিদের কাছে। বর্ষার প্রথম ভারী বর্ষণের 
রাতে। তপ্ত কামনায় বৃষ্টিধার1 পান করে মাটি বিবশা নারীর মতো অপেক্ষা করছে 
তখন | পড শাতি রহম উঠে এল বিছানা থেকে । গল থেকে বউয়ের হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে গীব কী এক আকর্ষণে, নিশি পাওয়া মানুষের মতো উঠোনে নেমে 
অন্ধকারে হারিয়ে গেল সে। জলো হাওয়া খাঁলের দিক থেকে হু হু ছুটে এল, 
স্চের মতো! আঘাঁত করল বড বড বৃষ্টিবিন্দু | সই বুষ্টি মাথায় নিয়ে, বাতাপের 
উজোন ঠেলে, হিমশীতল ভূতুডে গাছগুলির নিচে দিয়ে টলতে টলতে সে তেতুল- 
তলার কুঁডেটার দিকে এগোল | ডোবাট।র কাছাকাছি আসতে হঠাৎ পায়ের 
নিচে গর্জন করে কী যেন ফু*সে উঠল । পরহমের বুঝতে দেরি হয় না, সাপের ঠিক 
মাথায় পা দিয়েছে সে। লঙম্বা চাবুকের মতো দেহের প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে সাপটা 
জড়িয়ে ধবল তার পা। ডান পা-ট] ওর পীরে ধীরে অবশ হয়ে ওঠে । কিন্তু সে 
ভালো কবেই জানে পা আলগা করলে বাচবার কোনো পথ নেই | 

শরীরট। একবার খুলে নিয়ে চাবুকের মতো আঘাত করে সাপটা । কিন্তু রহম 
তার কুৎসিত প্রশস্ত পা দিয়ে প্রায় থে'তলে দিয়েছে ওর মাথা । আস্তে আস্তে ওর 
বাধন আলগা হয়ে খুলে যায়। আর গভীর আক্রোশে চাপ দিতে দিতে রহম 
বলে, হালার পে হালা, মোরে কামড়াইতে চায় | হালার খায়েশ দ্যাহো। 

গোট1 শরীরে শিউরে উঠে সাপটা স্তব্ধ হয়ে যায়। লেজ ধরে রহম ওকে 
ভোবাটার মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দেয় । 

আব1র মাতালের মতো চলতে থাকে সে। যখন নিকষ অগ্ধকার-ভতি 
কুঁড়েটার মধ্যে সে ঢোকে, একটা কাঁপা কাপা পাতলা ক্ষীণ কস্বর তার কানে 
আসে, আমি মব্নশু এ্যাহন বোঝছো, এযাহনই মরুম। তোরা হকলডি আইছ? 
আইছ তো তোরা তিন ভাই? 

রহম গুণীনকে দেখতে পায় না। অন্ধকারের সঙ্গে পে মিশে আছে। কিন্তু পা 
বাডাতেই কিসের সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে হুড়মুড করে সে পঙল পশ্চিমের বেড়াটার 
উপর | দাকণ ভয়ে আর্তনাদ কবে ওঠে রহম । আঘাত তার একটুও লাগেনি, 
তাঙাতাডি উঠে চোখ কচলে চাইতে সে টের পায় অন্ধকার যেন অনেকটা সয়ে 
এসেছে তার চোখে আর ফিকে অন্ধকারে নিরেট ছুটি অন্ধকারের টিবি স্তব্ধ হয়ে 
আছে। ঘরের একপাশ থেকে গুনীন ০েমনি করেই শুকনো গলায় আবার 
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জিজ্ঞেস করল, আইছ তোর] তিন ভাই? তখন রহম বুঝতে পারে অন্ধকারের 
তাল ছুটি আর কেউ নয়, তার দ্বুই ভাই আলী আর রমিজ। ওদের মুখ যেন কে 
সেল'ই করে দিয়েছে । রহম আপন মনে গজগজ কবে, হালাগো মৃহে কতা নাই, 
মানুষটা মরতে লইছ্ছিল, আর হালারা চুপ কইর্যা আছে। আকাশের একপ্রান্ত 
থেকে আর-একপ্রান্ত তীত্র আলোয় ঝলসে গেল- সেই আলোয় হ্বায়া ছায়া 
গ্রামটা, সক খালগুলি, ছোট ছোট ক্ষেতগুলি, আতঙ্ক ধরানে ডোবা-সবকিছুর 
সঙ্গে গুনীনের বাসি কৃৎসি৩ মুখ ছবির মতো! ভেসে উঠল | মেঘগর্জনকে "খান করে 
'দয়ে খনখনে ক্যানাস্তারার মতো বৃডো যেন অন্তিম চিৎকার কথে ওঠে, যা,যা,যা, 
তোরা, শিগগির যা, শিগগিব যাঁ__কথাগ্ুলো৷ বলতে প্লতে লিকলিকে বাশের 
মতে! রসহীন হাতদ্ুটি তুলে বারবার সে কাদেখ বাইরে যেতে আদেশ করল । 
৪বা তিন ভাই উঠতে যাচ্ছিপ, ভয়ে ওদের গল] শুকিষে এসেছিল, বুডো। ব্যাকুল- 
ভাবে বলল, তোরা না, তোর] না, আমি অগো কইছি, এ অগো. যাঁ, যা, যা, 
তোরা, থাবাজীবন আমি তোগো লগে কাঁটাউছি, এাহন$ মরমু, হাষকালে এট, 
মান্হষর লগে থাকতে দে, যা তোরা, যা তোরা । 

বারবার চিৎকাব করে আদেশ দিতে দিতে ককণ মিনতিতে ভেওে পডল সে। 

একটা ঠাপ্ডা বাতাস ঘবের কোণ থেকে উঠে এসে খোলা দরজা দিয়ে বাইবে 
গিয়ে সৌ সে। করে ছুটে চলল । আবার একট। বিদ্যুৎ চমকে উঠল | বহম দেখতে 
পেল ত্েঃলগাঁছের একটা শুকনে৷ ডাল ভেঙে পড়ল । অনেকদূরে বাশির মণ্ঠো 
শন্দ কবে একট নাঁতাঁস ছুটে চলছে পে শুনতে পেল। 

ও তিনজন কাঠ হয়ে বসে থাকে | গুণীন ফিসফিস করে বলে, গ্যাছে অগা, 
হোন, আই ভগো একটা কতা তোগো কণু, আমারে তোরা তোগো দাদাবলে 
জানো, কিন্ত আমি কাধে! কেউ না, আমি রহম আলী গুণীন. আমি কখন হইছি 
কেউ জানে না, কিন্কু মরণ আইজ হইবে । মুই আছিলাম ভূত-পত্বীর রাজা, 
হকলডি মোরে মানে | কিন্গ সাবধান, একজন তোগে| ক্ষতি করবে, মোর জীবন- 
কালে পারে নাই, এ্যাহন আমি মখণূ, এ্যাহন হে ঠোগো খুন করবে । 

নুডোর কথা শেষ হওয়ার সর্গে সঙ্গে চড় চড় শর করে বাজ পডল । ধবধবে 
আলোয় চোখ ধে"ধে যাবার আগে রহম গুণীনের মুখে যেন একটা অদ্ভুত হাসি 
দেখল । ওদের কারো কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। গুণীন নিজের কথাব খেই 
টেনে বলল, কিন্তু ডর নাই তোগো। একটা মন্তর শিখাইয়া দিন । এ হারাম- 
জাদা তোগো কিছু করতে পারবে না, যা চাঁও-_ধনদৌলত, মাইয়ালোক, যা 


৪১ 


চাঁও সব পাবি, সব পাবি । কিন্ত মন্তর তিনোঁজন শিখতে পারবি না। যে-কোনো 
একজনের শিখতে হইবে । কেডা শিখবি ক। শিগগির ক। যা চাও--টাহা- 
পয়সা, মাহয়ালোক সব পাবি- 

এই প্রথম ছোট ভাই রমিজ বাজ্তেব মতোই গর্জন করে ওঠে, আমি-আমি 
শিখমু। 

একমুহ্র্ত সব নিস্তব্ধ, তারপরে আলীর গল। শোন। যায়, না মুই । 

একটা ধারালে! নিষ্ঠুর হাসি মৃযৃষুবি ঠোটে দেখ। দেয়, বুডো আবার বলে, 
শিগগির ঠিক কর- আমি এ্যাহনই দ্রমূ। কেডা শিখবি ক। এই মন্তর না শিখলে 
তোরা কেউ বাঁচবি ন1। হ্যাবাদে যে-কোনে মাইয়ামানুষ _ 

এবারে রমিজের গপায় হিংস্র একটি পিংহ উন্মত্ত ক্রোধে ফেটে পডে, খবরদার, 
এ মন্তর আমি শিখমু। 

মোডেই না, মুই শিখমু। 

আর একবার গুনীনের ক্ষীণক্ে শোন। যায়, শিগ গিপ্ন ক। 

মেজভাই আলী এগিয়ে যায় বুডোর দিকে । 

রমিজ নিঃশবে শ্বাপদের মঠে লাফিয়ে পডে আলীর উপব | রহম চুপ করে 
বসে ওদের লডাই দেখতে থাকে | কথা তেো৷ দূরের কথা, নিঃশ্বাস নেবার সময় নেই 
ওদেপ্স । একে অপরকে জড়িয়ে ও! একরকম বিনা শব্দেহ গড়িয়ে চলে । পশ্চিম 
দিকের দুর্বল বেডাট1] শেষ পর্যন্ত ভেঙে পডে ওদের চাঁপা দিল, ছুটে দেত্যেব 
মতো ওরা বেডাঁটিকে টুকরো টুকবো৷। করে ফেলল | একসময় গরমিজের একটি প্রচণ্ড 
লাথি এসে লাগে গুনীনের পেটে, অক্ফুট শব্দ কবে বুঙোব শুকনো শরীরট] পুব- 
দিকের বেডা গায়ে লেগে থাে।' 

বহমের মনে হয় লাইটার যেন শেষ নেই । দেখতে দেখতে ক্লান্ত হযে ওঠে 
সে, অসহা বোধ হঠে থাকে তাব ' এবং সেইজন্যেউ তঠাৎ সে লাফ দ্রিয়ে উঠে 
ওদেব ঘাড এটিতে গুঁজে ধবে | যখন তাধ মনে হয় সে নিশ্চিন্ত হতে পারে, 
তখন ওদের ছেডে দেয় এবং কারো কোনো খোজ না নিয়ে সটান ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমে । তঙক্ষণে ভোবের বাঁতাসে ঠাগ্ডা জমা হয়েছে, ঝিরঝিব করে 
বৃষ্টি হচ্ছে, বিছ্যতে চকমকানি তখনো থামেন | 

সকাল হতেই ঘটনট। জানতে পাঁবল গ্রামবাসীবা | 

গুনীনের দূর্বল বেডার ঘরটা ভেঙে পড়েছে । একপাশে ঘাস আর কাদার 
মধ্যে গুনীনের দেহটি এতক্ষণ ভিজে ভিজে চুপসে গিয়েছে । ঘরের এককোণে 
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খোয়ারী না-ভাঙা মাতালের মতো আলী-রমিজ দুই ভাই শুয়ে আছে। এর নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ে শুকিয়ে কালচে হয়ে গিয়েছে, ওএ ছুটো দ্লাত ভেঙেছে আর 
ছুজনের গলায় মোটা আঙুলের কালো দাগ । বর্ষার প্রারস্তেই এরকম দৈবঘটন! 
ঘটে যাবে কে ভেবেছিল ? 

রমিজ আর আলী উঠে বসল বেল। দশটার দিকে । তারপর ঝগড়াট1! আপসে 
মীমাংসা করে নিয়ে ওরা গ্রামবাসীদের লোমহর্ষক গল্প বলতে বসল । রহম বলল, 
গুনীন যেইনা কইল যে মন্তরডা শিখাইয়া দ্রিবে, আর মন্তরডা শিখাইলেই জেন- 
পরী সব দফায় প্রফা, ট্যাহাপয়সপার অভাব হইবে না, অমনি কমু কি এই 
আঙুলের লাহান ছোট্ট একটা কাডি কোহান দিয়া উইড়া আইয়্যা গুনীপের 
অলকুসের উপরে চাইপা বইল। হঠাৎ দেহি কি অলকুসের গে ক্ছি পানি 
হইয়া গেছে । ৩হন গুণীন কইল, এড্ডা জেন আমাগে। পিছনে লাগছে । মন্তরডা 
না শেখলে বাচার কোনে] উপায় নাই । হঠাৎ কী হইল বুঝতে পারলাম না। 
কোহাণ দিয়। বন্া আইয়া পড়ল । 

মন্তরডা ৩য় শেখতে পারলা না? 

আর মন্তর । আমি সোজ! বাইরইয়৷ আইছি। 

বাক্ট। প্রমিজ বলল, লোয়ার হাঁড়াশির লাহান পাচ৮-পাচটা দশটা আঙুল 
মোর গলায় বইয়া পড়ল । 

আপা বলল, মোরও। 

গল্প শোনার পর থেকে গ্রানবাপীদের পিছনে ছায়ার মতো ঘুরতে লাগল 
একটা আতঙ্ক । ওরা কিছুণ্ত5 আতম্কটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। 
তার উপর সেইদিনটার সঙ্গে পরাত্রির বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই | সকালবেলা য় 
আকাশের রঙ ছিল ঘোর কালো, এখন তার রঙ হয়েছে ভিজে ভাতের আমাণির 
মতো | খুব গন্তীর যুছু রে ডাকতে ভাবতে মেঘ আয়েশ করে বেড়াচ্ছে যেন । 
তবে ঝড়টা বন্ধ হয়েছে, বাতাস এক্ষেপারে থেমে গিয়েছে । গাছগুলিপ পাতায় 
সামান্য কম্পনও নেই । 

আর সে কী অঝোরে বুট! বাইরে বেরুশোর উপায় নেই । গরনীনের লাশ 
খড়ের বিছান।? করে তার উপরে শুইয়ে পাখা হয়েছে । মুতদেহটি দড়ি পায়ে 
গিয়েছে । বর্ষার বড় বড মা।ছ বসেছে তার উপর | ঘরটার পাইবে নিচু দাওয়ায় 
কাদায় মাখামাখি করে, পচা কাদা! ডসতে ডলতে ওরা সবাই বসে আছে। 
গুনীনের একটা ব্যবস্থা কর] দরকার | হাজার হলেও মুরুব্বি ছিল লোকটা । 
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কিন্তু একট৷ শঙ্কা এমন করে ওদের ক্রোধ করেছে যে ওরা কেউ কথা 
বলতে পারছে না। কদাকার হাতগুলি হাটুর বাইরে বের করে দিযে মাথা নাময়ে 
ঢুলছে যেশ ওরা | শেষ পর্যন্ত বরকত বলে, গুলীন কী মোসলমান আছিল না? 

ক্যা? 

ভূঙ-পেত্বী-গ্ভাও লইয়া আছিল গুণীনের ব্যবসা। মন্তরটন্তর লইয়া থাকত -_ 
হুণছি নাহি শ্শানে ও বইয়া থাকত । 

অরা ও5খ২মই অয় আবার গ্যাহো যাইয়া পীর-মুন্সী, ময়-মুরুব্বী, আল্লাহ 
রস্লেও অগে, ইমান আছে। 

কিগ্ক একলগে সব অয় ক্যামনে _ শেরেকী গুণা অয়না? 

নাঝখান থেকে রহম খেপে ওঠে, গুনীনের কবর তোরা হেইলে দিবি না? 
গুনীন মণলে হইবে কি--হেই জ্েনটারে হে লিলাহয়। দিবে | 

বষ্টিবঝাপস। অন্ধকাখ ভেদ কবে ওদের দৃষ্টি বেশিদূর যায় না। কিন্ত আকাশজোডা 
বৃষ্টি, বড বড গাছ আব সাপের মতে বাকা খালের পটভূমিকায় ওদের চেন। 
জগৎটা অবাস্তব লাগে । লঞ্থা হলদেটে পাকা দ[ডি মোচডাতে মোচডাতে কোবাদ 
শেখ অকস্মাৎ গর্জন করে ওঠে, আন্না, আল্লা । 

শিটরে উঠে লোকগুলে। একসঙ্গে গুঞ্জন শুরু করে, ন] না, কবর দেতে হইবে 
_ করব শা দিলে চলবে কা! 

গুণীন সম্ভবত তার কোনো বিশ্বস্ত জ্বীনকে ইতিমধোই লেলিয়ে দিয়েছে । 
তিনবার করব খুঁডেও গুনীনের ব্যবস্থা কর] সম্ভব হলো না। 

খাশিক” গর্ত কখতেই পানি উঠছে নিচে থেকে, দমক1 দমকা পানিতে ভরে 
যাচ্ছে কবর । 

আকাশ উন্মত্ত হয়ে উঠল, পাতাস আবার শুক হলো, বাজ পড়ল নাবকেল 
গাছের মাথায় । শেষ পর্যন্ত গুনীনকে ওর! একরকম অর্ধেক পানিতে ডুবিয়ে মাটি- 
চাঁপা দিয়ে এল, প্ূংম বলল, আইজ রাইতে গুনীনের কবরে আগুন উঠবে- 
পাণি ধতহ হোক, আগ্তন উঠবেই । 

ভয় ভয় ভয় । এক ভয়ঙ্কর ভয়ানক দেহহীন ভয়। সেই ভয়ের আবহাওয়ায় 
নিশ্বাস শিতে নিতে দিনটা? ফুবিয়ে গেল । 

কিন্তু মন্তরটা যে গদেৰ কেউ শিখতে পাবল না এজন্যে রহম যেন সি*টিয়ে 
রইল শঙ্কায় । বদমাইশ ছুটে! যদি ওরকম করে মারামারি না করত ! মন্ত্রটার 
এত গুণের কথায় কেউ কোনে কান দিল ন।-_ মেয়েমানুষের কথাতেই যেন ক্ষেপে 
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উঠল ছোড়াদুটো। তার উপর রহ্ম খুব ভালে! করেই জানে গুনীন মার! গিয়েছে 
রমিজের লাথিতে । কারণ ওই লাখিটা পেটে লাগতেই বিশ্রী শব্খট] করে গুনীন 
সেই যে চুপ করে গিয়েছিল, তারপর আর কথা বলেনি। রহম বার বার চেয়ে 
ঘাখে আলী আর রমিজের মুখের দিকে | মুখ তো নয়, যেন দুখণ্ড ঢাঁউপ মাটি। 

কিন্তু ভয় তারাও পেয়েছে । 

গুনীনের কবরট1 শেষ করে, মোটামুটিৰকম হাত-পা ধুয়ে ফিরতে ফিরতে 
একসময় দেখা গেল আলী নেই দলের মধ্যে । কখন সে সরে পড়েছে কেউ লক্ষ 
করেনি। সন্ধ্যার ছিলছিলে অন্ধকারে গা-ঢাঁক৷ দিয়ে মাঁটি-কাদা-মাখা অবস্থায় 
কোদাল কাপে সে তখন আমেন] চাচীর উঠোনে গিয়ে দাড়িয়েছে । অুযোগট] দস 
কিছুতেই হারাতে চায়নি । কালরাতে মারামারি করে শরীরট। ভার হয়ে আছে। 
গুনীনের কাছ থেকে মন্ত্রটাও শেখা গেল না, জীনট1 নিশ্চয়ই লেগেছে পেছনে | 
কিন্তু মন্ত্রটা শিখতে পারলে অন্য কাজ হতো । বর্ষা শুরু হলে, মাটি ভিজলে হু 
করে মূনট।। 

আমেনা চাচীর কাছে থেকে আজ জবাঁবট। চাই, রাবেয়ার খবরটাও আজ 
তালাশ করে দেখতে হবে । 

মেঘের মতো! চুল এলিয়ে দিয়ে বসে রয়েছে*রাবেয়া। আলীকে দেখেই সে 
তাদের খুপরির এক কোণে গিয়ে ঢোকে । আবছা অন্ধকারে, উপুড় করা কলসের 
মতো ওর আশ্চর্য উর্ধবাঙ্গের রেখাগুলি আলীর চোখে পড়ে। বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি 
ঝাপটা এবং ভিজে মাটির সেশাদা গন্ধ আসে। প্রাণভরে নিশ্বাস নেয় আলী । 
বৃষ্টির পানি সে মুখে মাখে। 

দাওয়ার উপর তসবী হ।.ত বসেছিল আমেন] চাঁচী | সাংঘাতিক চমকে ওঠে 
সে। ভয়চকিতস্বরে প্রশ্ন করে. কেডা, কেডা, ওহানে কেডা? 

মুই চাচী, মুই আলী । 

কাশটাশ দিয়া আইতে অয়ন1--সন্ধ্যাকালে ওরহম চোরের লাহান মানষের 
বাঁড়ি কেউ আয়? বাড়িতে পুরুণ পোল! কেউ নাই- তোগে৷ আক্কেলডা কী ? 

মনডা খুব খারাপ চাচী, খেয়াল আছিল ন1। দীন আইজ মরল কিন! 

গোর দেওয়া! হইছে? হারাদিন কী ভাওর না হইল। গুনীনের লগগেই 
এরহম হইতে আছে । হারাজীবন কত তেলেছমাৎ ন] গুনীন করল-.আইজ হার 
মরণে তেলেছমাৎ হইব ন1? 

ঠিক কইছ চাচী--তিন-তিনবার কবরে পানি ওঠছে-আর হে পানি একছের 
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জ্যানো আগুন । 

আলী ততক্ষণে দাওয়ার উপর বপে পড়েছে। রোমাঞ্চকর গল্প বলার মতো 
শোনার ইচ্ছাও মানুষের আদিম । আমেনা চাচীর হাতের তসবী হাতেই থাকে । 
একটু ঝুকে বসে সে। খুপরির ভিতর থেকে মোটা * উর খদথস অ'ওয়াজ আসে। 
আলী একবার সেদিকে চেয়ে গল্প বলতে শুরু কা । যখন বুঝতে পারে ছাট 
নারীর হৃৎপিণ্ড গপাঁর কাছে এসে ঠেকেছে তখন বলে এ্যাহন আর কমু না চাচা 
_রাত্বিরে তোমাগো ডর করব। ভয় যেন ছুটে আসে হুর্তে খাশে ধার থেকে 


বাত/সের সঙ্গে মিশে, অধ্ককারের সঙ্গে জড়িয়ে | 

আর-একটু বসে নিজের কথা পাড়ে আলা | 

মুহ তোমারে আগেই কইছি চাচী-ধিয়াডা করতে অয় এহন ? ময়ধুক্ববী 
বোলাইয়। কামড। সাইর্য। হালাই | গুনীন তো আর মোগে। লাইগ্যা কম পাইখ্যা 
যায় শাই। 

আমেন। চাচী নিবিকার মুখে জবাব দেয়, মোর আর বেমত কী? মাইয়া যখন 
বড় অহছে, বিয়া তে! দিতেই আহবো। 

খসখস শব্ধ তুলে প্রাবেয়া দরজার পাশ থেকে উঠে যায় । প্রবল শব্দে হাতের 
রুপোর চুঁড়িগুলো যেন আপত্তি করে ওঠে । গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে আলী, মুই 
প্যাহন যাই-কাইপই পয়গাম পাডামু। চলে যেতেই অন্ধকারের ভিতর থেকে 
রমিজ এপে হাজির হয়। সে কখন বাড়ির ভিতরে আদে আমেন৷ বুঝতেই পারে 
না। সারা শরীরে ওর মাটি মাথা । কোনে' ভূমিকা ন। করে সোজা সে আমেনার 
কাছে এসে খলে, খবরদার, খবরদার | রাঁবিয়ার বিয়া ঠিক অইয়া৷ আছে। তোমার 
মাইয়ারে জিগাইয়৷ গাহো!। 

আমেনা একটুক্ষণের জন্যে ভয় পায়, তারপর বলে, হারে আবার জিগামুকি? 
মোর মাইয়া, যারডে খুশি মুই বিয়া দিমু । 

ভীষণকণ্ঠে আবার ভয় দেখায় রমিজ, সাবধান কিন্তু-গুনীনের কতা মনে 
আছে তো ? অরে বিয়া করমু মুই। 

লম্বা লম্ধা পা ফেলে রমিজ চলে যায়, 

তার পরদিন আলী পাঠানে৷ লোকের কাছে আমেন রাজী হয়ে যায় । ঘন- 
বর্ষণ এবং বীজবপনের কালেই আলী বউ আনার আয়োজন করে । কিন্তু রমিজের 
কোনে? ভাবান্তর লক্ষ কর! যায় না। সে তার ক্ষেতগুলি নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে, বলে, মান্ষে মাইয়ালোক বিয়া করে, মুই মোর ভুইডাই বিয়া করমু-- দশটা 
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বউ অইবে। আমার । 

বিয়ের দু-তিন দিন বাকি। সন্ধ্যার একটু পরে রমিজ ডেকে নিয়ে গেল 
আলীকে । তখন আপী কোবাদের সঙ্গে কথ বলছিল। প্রমিজ বলে, খালের 
ধারের খ্যাতে আহল খান্দনের কাম আছে। লও, পুবকুলের আইলডা বানদ্যা 
আহ। 

রমিজের মুখে গামছা জড়ানো ছিল । অস্বাভাবক লম্বা মনে হচ্ছিল তাকে । 
কোবাদ ঠান্টা করল আপাকে, ও এ্যহন শিজের স্থহে আছে.**অর কী এ্যাহন এসব 
তালো ঠ্যাহে? 

আলা জবাব দেয়, হ্যা অয়ন1_ জমিডা যহন একলগেই চই, তহন যাইতে তো। 
অয়ই। 

আর-একঢ1 কোদাল শিয়ে আপী রমিজের সঙ্গে চলে গেল। 

রা৩ তখন দশটা হবে, কিন্তু গ্রামবাসীদের যেন মনে হয়েছে নিশুতি রাত। 
ছিলছিলে বৃষ্টি ফুঁডে, বাতাসের আকুল আত্তনাদকে চিরে, বুনে। শুয়োর যেমন 
করে কচুর ক্ষেত ফুটিফাট। করে দেয় লম্বা দাত দিয়ে, তেমনি করে রাত্রিকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে একটা [বিলান্ঘত চিৎকাখ কাপতে কাঁপতে ভেসে আসে খালের ধার 
থেকে । গোট। গ্র।মঢা উঠে বসপ আবার বিছানার উপরে | ওদের মনে হলো, 
গুণীন উঠে এসেছে কবর থেকে । কবরের পাশি থেকে শ্বাসরুদ্ধ প্রাণ বাচাবার 
জন্যে চেঁচিয়ে উঠল যেন । 

একজোঢ হয়ে টমাটমে লগ্চন হাতে ওরা। খালের ধারে জমিটার কাছে এসে 
দেখল আপা মাথা থেকে বুক পর্যন্ত মাতে পৌঙ]। নতুন ভিজে মাট তুলে কে 
যেন তাকে চাপা দিয়ে কোদালের উণ্টো পিঠ দিয়ে মাটি সমান করেছে । আ'ল 
বাধার কাজ একটুও হয়নি । 

হতভম্ব হয়ে গেল গ্রামবাসীর? । ওদের বুকের উপর একটা বীভৎস অস্তিত্ব 
চেপে বসল । অনেক খষ্টে প্রচণ্ড আওঙ্ক্ে একটু পাশ ফিরিয়ে প্রথম চিৎকার করে 
উঠল রহম, ভাইরে, ওরে মোর ভাই | তখনহ কোবাদ দেখতে পেল সামনেই 
দাড়িয়ে রয়েছে রমিজ, দুচোখ বিস্মিত, বিস্ফারিত । গর্জন করে উঠল কোবাদ, 
আল্লা, আল্লা, ইয়া আল্লা রাছুল । আল্লার নামট৷ উঠে পড়তেই যেন সাহস পেল 
আন্বার মানুষগুলো, একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল, কেডা, কেডা, কেডা । 

পেছন থেকে নিয়তির মতো গম্ভীর কণ্ঠে কেউ জবাব দেয়, গুনীনের জেন । 
ভয়ের অন্ৃভৃতিটা আবার শিরপ্রাড়া দিয়ে নামতে থাকে । শুধু কোবাদের চোখে 
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একট] সন্দেহ দেখা দেয়, রমিজের দিকে ফিরে সে প্রশ্ন করে, সন্ধ্যাকালে তুমি 
আলীরে মোর সামনে থেকে বোলাইয়। নেলা না? 

ভয়ের সঙ্গে বিশ্ময় ফুটে ওঠে ধমিজের মুখে | সে বলে, মুই? মুই বোলাইছি 
অরে ? কও কী? অর লগে নুই তো মোডে কতাই কই না। 

আইল বানাবাধ লাইগা সন্ধ্যাকাঁপে আলীরে তুমি বোলাও নাই? 

কহনো না । 

মাঝখান থেকে ছমির বলে, হ্যা অয় ক্যামনে ৷ রমিজ তে। হারা বিয়াল 
মোগে! বাড়িতে বইয়া৷ রইছে। এই তো একটু আগেহ মোর বাড়ি থেহে ও 
আইছে । 

একট আশ্চর্য নীরবতা নেমে আসে । কেউ নিজের জায়গা থেকে নডতেও 
পারে না। এর মধ্যে কোবাদ আবার গর্জন করে ওঠে, আল্লা, আল্লা, হয় রাছুল । 
এবার আর সাহস পায় পা মান্ষগ্ডলে। | তারা আরে। ভয় পায়। তার৷ লক্ষ 
করে দেখে, ভিজে মাটিতে একটিও পায়ের দাগ নেই | আলগোছে কে যেন 
আলীর শরীরটাকে ধরে মাটিচাপা দিয়ে দিয়েছে । 

ঠিক গুনীনের জেন, গুনীনের জেনই এই কাম করছে । ফিসফিস করে সমবেত 
কে গুঞ্জন করতে করতে মানুষগুলো ফিবে আসে পায়ে পায়ে । আলীর দেহটাকে 
ছোবার সাহস হয় না ওদের । 

খাশিকটা আসতেই উন্মত্ত চঙা গলার এক সাংঘাতিক চিৎকার কানে আসে 
ওদের | ওর দেখল দলের মধ্যে রমিজ নেই | 

আলীর মুতদেহটণ যেখানে পড়ে আছে, সেখানে অন্ধকারের মধ্যে লম্বা! দীর্ঘ 
একটি জোয়ান আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করছে, তোরে মুই পেহাইয়া 
দিমু কেমন জেন তুই | 

রমিজের গপা বলে চেনবার উপায় নাই | ইস্পাতের মতো। কঠিন একটি ক 
সংকল্পের পূ তার যেন দ্বিগুণ জোর পেয়েছে । সকলে মিলে একরকম তুলেই ণিয়ে 
এল রমিজকে । কিন্তু সেদিনই শেষ রাতের দিকে গ্রামবাসীর আবার একটি 
নিদাকণ চিৎকার শুনে থুম ভেঙে উঠে বসে । কিন্তু এবারে আর সকাল হবার 
আগে ওরা এগুতে সাহস পায় না। সকালের অপেক্ষায় ওরা বসে থাকে । গুনগুন 
ফিসফিস করে নানারকম আলোচন। চালায় । কী খেয়াল হতে রহম একসময় 
চিৎকার করে ওঠে, রমিজ কই ? হে তো নাই এহানে। 

সকলে ঘেষাঘেষি করে বসে। মরিয়া হয়ে রহম শুধু ছুটে যায় বাড়ির দিকে। 
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একটু পরই ফেরে দে এরকম বুক চাপডাতে চাপভাতে, হে নাই, ঘরেও নাই, 
মোগো। তিন ভাইরে ন। মাইর জেেনট। থামবে ন1। ছুইজন গ্যাছে, এ্যাহন মোরে 
মাহরা হে ছাডবে। 

দিনের আলো! ফুটতেই ওরা খালে ধারে গিয়ে পৌঁছল ৷ আলীর দেহটা 
ঠিক তেমনই মাটিচাপা, আর তার পাশেই কালো কুচকুচে একটি কাক মরে পড়ে 
আছে। বল্লম দিয়ে তাকে এফৌড-ওফৌড বিশধে মাটির সাথে গেথে ফেল৷ 
ংয়েছে | 

থাশিকটা দূরে পাওয়া গেল রমিজকে অচেতন অবস্থায়। রহম ছুটে গিয়ে ওকে 
স্পী করতেই ওরা একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, আছে এ্যাহনো?, বাইচ্যা আছে 
এাঁহনে ? 

গোল হয়ে ঝুকে পড়ে দেখল তাঁকে । রমিজ বেঁচে আছে । গ্রামে ফিরে 
মেয়াদী অচৈত্ন্ত আসবার আগে কিছুক্ষণের জন্য রমিজ জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল । 
৩খনই ঠাব কাছে গ্রামবাসীরা গল্পটা শুপতে পেয়েছিল । জীন আবার এসেছিল 
তাৰ কাছে । মাঝরাতের দিকে । এসেছিল বড ভাহ পহমের চেহার। নিয়ে। 
মালীব মুতদেহট তুলে আনার কথা বলেছিশ সে। সঙ্গে সঙ্গে পলাজী হয়েছিল 
বর্মিজ। শুপু বল্লমটা নিয়েছিল হাতে । আলী যেখাশে পৌঁতি। ছিল, তার কাছাকাছি 
এসে সে হঠাৎ ধাক্কা দেবাধ চেষ্টা করেছিণ পরমিজকে | তেরি ছিল প্রমিজ । হাতের 
বল্লম দিয়ে আঘাত করেছিপ তাকে । বুক ফু'ডে গিয়েছিল বল্লম। তারপর 
পে আর কিছু জানে না। 

গললটা কোনোরকমে শেষ করে অচেওন হয়ে পড়েছিল প্রমিজ | পুরো একমাম 
পরে সে সেরে উঠল । তাবপর »।বেয়। এল তার থরে । একই বছরে দ্বিতীয় 
পর্ষ, এল ওর জীবনে । 


১৯৬৪ 


হাসান, ৪ শী 


আত্মজ! ও একটি করবী গাছ 


এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে হিম, চাদ ফুটে আছে নারকেল গাছের 
মাথায় | অন্ন বাতাসে একট] বড় কলার পাত একবার বুক দেখায় একবার পিঠ 
দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে এ'গাঁত খানের বাড়ির টিনের চাল 
হিম-ঝকঝক করে। একসময় কানুর মায়েএ কুঁড়েঘরের পৈঠায় সামনের পা তুলে 
দিয়ে শিয়াল ডেকে ওঠে । হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রাস্তার দ্ুপাশের বনবাদাড় 
আর ভাঙা বাড়ির ইটের স্তূপ খেকে হু-উ-উ চিৎকার ওঠে | ইশেন কোণ থেকে 
ধর ধর পে লে শব্দ আসে, অন্ধকার ভূত অঞ্চকার কেঁপে কেপে ওঠে, চাদের 
আলে আবার ঝিলিক দেয় টিনের চালে । গঞ্জের গাস্তার ওপর উঠে আসে ডাকু 
শিয়ালটা মুখে মুরগি নিয়ে | ডানা ঝামড়ে মুমৃষু মুরগি ছায়া ফেলে পথে, নেকড়ের 
মতো ছায়৷ পড়ে শিয়ালটারও, চাদের দিকে মুখ তুলে চায় সে, রাস্তা পেপোয় 
ভেবেচিন্তে তারপর স্কুলের পাস্তার বাদাড়ে ঢোকে । হাতে লাঠি টাদমণির 
বাড়ির লোক ঠ্যাঙাড়ের দলের মতে। হল্লা করে রাস্তায় পড়ে _-কোনদিকি গেল 
শালার শিয়েল, কোনদিকি ক দিনি। 

আরে! হিম নামে । 

বড় পুলের ওপর থেকে নিচের পানিতে আপন ছায়া দেখতে চায় সরদারদের 
ছোটতরফের খড় ছেলে ইনাম । পানির রূপোলি মেঝেয় হাতড়ে বেড়ায় নাকমুখ । 
হিম নামে যেন শব্দ করে, বাতাস আসে শিরশির, খড়মড় উড়ে খায় বাদাম 
খোলা । খাদের আসশ্তাওড়ার পাতা থেকে আলো চলকে ওঠে, কাঠাল গাছের 
পুবদিকের ডাল হাত নাড়িয়ে ডাকতেই থাকে বিচ্ছিরি । অজস্ন খঞ্জনি বেজে ওঠে 
ঝনঝন | 

ইনাম পুল ছেড়ে ধুলো ভেঙে শুকনো বিলের কিনারায় দীড়ায়। সেখানে 
শঙ্চুড়ের মতো দেখায় যে ধবল পথটা এখন তা ত্রস্ত হয়ে এল, ফেকুর বাঘের 
মতো শরীরট। দেখা গেল, তার পেছনে স্বহাস | ওরা খুব গল্প করছে। যে-জন্তে 
এখানে এখন এত রাতে সে-সন্বন্ধে কোনো কথা নেই । কখন সুহাস ছোটমামার 
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বেয়ের বরযাত্রী গিয়েছিল, অম্ুতের মতো পুরী খেয়েছিল আর অটেল মিষ্টি সেই 
গল্প | ট্রীনজিস্টরটা বেজেই যাচ্ছিল ফেকুর বগলে, ওরা কেউ শুনছিপ না, কণিকা 
বিলের কিনারায় দারুণ ঠাণ্ডায় বৃুথাই গাইহিলেন অন্ধকারে একা থাকার যন্ত্রণা । 
বিনিয়ে বিনিয়ে । আর আশ্চর্য, একটা পাখিও ডাকছিল না । প্েডিওডা বন্দ করে দে 
_ ওদের দেখে ইনাম বলল | অসহ্া লাগছিল তার। আইছিস--দীড়িয়ে পড়ল 
ওরা ছুজনে | সুহাস হাসল, বিডির ধেয়ায়-কালো দ্াতগুলো। প্রায় মুখের বাইরে 
চলে এল | ইনামের আবার অপহা লাগল | প্লেডিওডা বন্দ করে দে- বলল সে। 
কেউ শোনপে না, শোনলেও এদিকি আসবেনানে কেউ, ফেকু বলল । সেজন্তি 
বলতেছি ণা, খারাপ লাগতেছি গানডা। কণিকার গলা টিপে দিল ফেকু। এখন 
চল, দেরি করলি থুমিয়ে পড়বেনে আবার, ফেকু ধলল আর ট্রানজিস্টরটা স্ুহাসের 
হাতে দিল | সেটা নিতে নিঠে স্থহাস প্রশ্ন করে, কেডা? বুড়োটা আবার কেড। ! 
সন্ধে হি বুমিয়ে পড়বে কেশে! বুড়ো--থু করে থুতু ফেলে বলে ফেকু। 

যেতে যেতে বাতাস বেড়ে গেল একট -ফাকা বিল থেকেই আসছিল 
বাতাসটা। শুকনো পাতার শব্দ হচ্ছিল । ঝপ করে মাছ লাফিয়ে উঠল কাজীদের 
পুকুরে আর বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা গেল খী-দের বাড়িতে ধান সেদ্ধ হচ্ছে 
উঠোনে | উন্থনের আগুন দপ করে জলে উঠলে খা-দের হ্থন্দৰ হ্থন্দর মেয়েদের 
সুখ একবারের জন্যে ঝলসে উঠল । ইস্কৃলি যাঁতিছিস না আজকাল? জ্হাস 
ভিজতে করে। না ইনাম জবাব দেয়। পডবি না আর? না, পড়পি আমারে 
“কউ সিন্নি দেবে ক! চাকরি করবি । হয়, চাকরি গাছে ফলতিছে। স্বহাস আর 
কিছু বলে না। টানভিস্টারটা শিয়ে খুচনৌ শব্দ করে শুপু আর বেঢপ বুটছুতো 
দিয়ে পুলো ছড়ায় । নাকে পুলো এসে লাগতেই রুখু গন্ধ পাওয়া যায়। ইনামের 
বিকেলের কথা মনে পড়ে, হাটবারের কথা, মাছের কথা | মাছ থেকে নদী । নদী 
এখন প্রায় শুকনো, চড়া পদ্দে গেছে । গোকুর গাড়িতে লোকে বালি আনছে নদী 
থেকে । ৰাকেপ্ কাছে কাশ হয়েছে | এ-পাঁড়ে স্কুলবাড়ি, বড সজনে গাছে ফিওে, 
তার লম্বা লেজের দ্ুলুণি | স্কুলের পেটা ঘড়ি ভেঙে গেলে এক টুকরো! রেল 
লয়ে লোহার ডাণ্ডায় ঘনাৎ ঘনাৎ আওয়াজ-_ হুড়খুড় করে হেডমাস্টার***..- 
শালার জোকার একডা, বই বগলে মাস্টার তারাপদ, তার পাকানে। চাদর, আধ- 
ভাঙা দাত আর মুখে কথার ফেনা । এইসব মনে পড়ল । ঝরঝর করে ছবিগুলো 
এল) যেন দক্ষিণ বাতাসে নিমের হলুদ শুকনে] পাতা ঝরে পড়ছে, আর ছবি- 
গুলো চলে গেল যেন ট্রেনটা যাচ্ছে পুল পেরিয়ে, মাঠের বুক চিরে আর ন্যাংটো 
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ছেলেটা দাড়িয়ে দেখল । ছবিগুলে৷ পেরিয়ে যেতেই খেয়াল হয় স্হাস সেই 
গল্পটা আরে তোড়জোড় করে বলছে, ছোটমামার বিয়ের বরযাত্রী যাবার গল্প । 
ওর একট] কথাও শুনছে ন1 ফেকু, সে দাড়িয়ে পড়ে একট] সিগারেট ধরিয়ে নিল । 
চাদের আলোর মধ্যে দেশলাইয়ের আগুনটা দেখাল ম্যাড়মেড়ে আর ফেকুর 
বিতিকিচ্ছি মুখটা দেখা গেল, কপালের কাটা দাগটা, মুরগির মতো চোখ, নিচে 
ঝোলানে। ঘোড়ার মতো৷ কালো৷ ঠোঁট । খাবি নাহি? ফেকু জিজ্ঞেস করে। 
সুহাস গল্প থামিয়ে পিগারেট নেয়, দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে যাওয়ায় আর- 
একটা জালায় তারপর আবার গল্প শুর করে, লঞ্চে যাতি হয় তো, মপুমতা নদী 
দিয়ে- অন্ধকারের মধ্যি গেলাম-_ দুপাশে গেরাম না কি কিডা জানে- মনে 
হচ্ছিল সোন্দরবন | এমন অন্ধকার আর এমন জোর্গল বুজিচো ? ইনামের মনে 
হলো সুহাস গতকাল থেকে গল্পট1 বলছে আর আগামীকাল পর্যন্ত বলবে । নাপিত 
বিটা কমিয়ে কি পারে না? একেবারে অসহ্য লাগলে এইকথা ভাবল ইনাম | 
স্বহাসের গল্পে একশোটা পর্ব _ছোটমামার চেহাাঁর বর্ণনা, বিয়ের সম্বঙ্গ, 
পাত্রীর খোঁজ, পাত্রীর কাকার সঙ্গে ছোটমামার বাবার ঝগড়া, বিয়ের দিন 
ধোপাবাঁড়ি থেকে সিন্কের পাঞ্জাবি ভাঙা নিয়ে আসার ঝকমারি কিচ্ছু বাদ 
দিচ্ছিল না সে- তাহ ইনাম খেপে গিয়ে বলল, ঠোর ছোটমাম] বিয়ে করি 
গিলো ক্যানো ক তো? সহাস কান দিল না; সকালে স্র্য উঠতি মপুমতী ঝক- 
ঝক করতিছে, জ্যাঠামশাই ধপ করে কাদায় পড়িল লঞ্চ থেকে নামতি গিয়ে 
আর মামীর বোনেরা যা সোন্দর সে আর কলাম না! তোর মামার বাড়িটা 
কোয়ানে, মামার শালীর বেড়াঙি আলি কস আমাকে-ফেকু কথা না বলেই 
নয়, তাই বলে। সেটি হচ্ছে না, বুজিচো_ চোখ বন্ধ করে মনের আগামে বলল 
স্থহাস। ও, তাহ তুমি মাসে পাঁচবার করে ছোটমামার শ্বশুরবাড়ি বেডাতি 
যাচ্ছ? বুগিচি, ওখেনে তো পয়সাকড়ি লাগে না) আরামেই আছ দেহা 
যায়-ফেকু চোখ মটকে বলে | 

রাহাত খানের টিনের চাল দেখা যাচ্ছে না আর, পুল কোথায়, বিল সরে 
গেছে কখন | চাদমণির বাঁড়ির লোকজন চুপ করে গেছে । একটা মুরগির শোক 
আর কতক্ষণ থাকে ! কাল হয়তে। খস্থুববুদের ইটখোলায়, না হয় সরকারদের 
পোডো বাঁড়ির ভেঙে-পড়া সি*ড়িঘরের মধ্যে বেচারিপন চকটকে পালক হলদে ঠ্যাং 
কিংবা ঠোটের ট্ুকরে! পাওয়া যাবে। চাদমণির বাড়ির লোকজন কাজেই খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু বুড়িটা বসে আছে, ফাটা পায়ে তেল ঢাঁলছে আর 
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পিদিমট] কেন নিভছে ন] তা পিদিমট] ছাড়া আর কেউ জানে না। কী ঠাণগ্ারে 
বাবা_-বউ অ বউ, আর একটা খণ্যাতা দে, মরে গেলাম, হেই বউ। বউটা 
কুম্তকর্ণের ঘুম ঘুমোচ্ছে, ছেলেটা বকছে বিড়বিড় করে, মরে যাচ্ছে না ক্যানে! 
কেডা জানে ! বুড়ি আর-একবার চেচ।য়, কিন্তু হঠাৎ হাঁওয়াটা ওঠে, স্থমপাম শব্দ 
জাগে, বুডির কাপা গলা কেউ শুনতে পায় না। এইরকম জীবন চলতে থাকে । 
ফেকু ঠোটে কুলুপ দেয়, সুহাস হঠাৎ ট্রানজিস্টরের চাঁবিটা ঘট করে খুলেই বন্ধ 
করে, ইনাম মাথা নিচু করে ভাবতে থাকে । 
রাস্তা ছেড়ে ঘাসের ওপর পা! ঠুকে ধুলো! ঝাড়ে ওরা । পাঁশের গলিপথটায় 
ঢোকার সাথে সাথে জাপটে ধরে অন্ধকার আর সপাং করে চানুক চালিয়ে দেয় কী 
একটা লতা । ফেকুর ঠোঁট খোলে, জঘন্য একটি গাল দিয়ে ওঠে লতাটিকে | তার- 
পর শান্ত হয়ে গল্প শুরু করে, শালা, আজকাল এত বেশি ধরা পড়ছি ক্যানে। 
কতি পারিস? এই কথায় স্থহাসের চোখ ছুটি চকচক করছে কৌতৃহলে, একটা 
কথা কই, কিছু কণি নাক? ফেকুর সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই সে বলে, অত 
মার খাস কী করে, আমাকে বলতি পারিস? শালার দাদা একচড মারলি চোহে 
অন্ধকার দেহি । মার খাওয়াড! শিখতি অয় বুঝিচো বাপধন্্--ওস্তাদের কাছে 
শিখত অয় । লেহাপড়ার জঙ্তি ইস্ুলি যাতি অয় যেমন, তেমনি -ফেকু বলে। 
ইনামেব আবার অসহ্য লাগে, হস্কুলি লেহাপডা বিয়োচ্ছে, বিটাৰ শালার 
মাস্টাররা- ইনাম এমন কথা বলে ঘা মুদ্রণযোগ্য নয় | ফেকু তখন বলছে, ইঞ্টুপিট 
হলি আব মার খানি ন। জানলি মান্ষের পহেটের কাছে যাতি "নেই পহেটথে 
ট্যাহা বাঝোয়ে থাকলিও না। * স্থার কথা গুনে ইন[ম অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পল । 
টেগু, ড্রাউভারের কথা শুণে একবার ভিডে খাত দিয়েছিল বটিমুখো এক ভদ্র- 
লোকের পকেটে । কাগজ খডমড় করে উঠপ আর এমন শব্দ উঠল যে মনে হপো 
কাশে তাল। লেগে যাচ্ছে। আশ বলে গঙ্ গডর গর্জন করে উঠল লোকট]। 
কিন্ত আসলে ভদ্রলোক গল] পাঁডছন। | কাঁজেই ইনামের কাছে পয়সা নেই । 
নাবপেৎ। চুরি করে বিক্রি কলে »য়_ কিন্তু ভাতের ছ'লের অভাবে উপোস করে 
এ কৃঠে বড কুষ্টু। 
পথগায় অন্ধকার থকথক করছে । মাথার ওপর বাঁদিকের লঙা ডানদিকে চলে 
গেছে জাশ বুনতে ননতে । গল্পের ঝৌকে ফেকু স্থহাসের ওপর এসে পড়ে আর 
স্থহাস চিৎকার করে, উরে, মরিণ্ছিবে শপ | ফেকু বলে, দেহিস বেডিওডা ফালাসনা। 
.-সেদিন কী হলো! ক দ্িনি, এক বাঁস লোক--বাস যাচ্ছে চল্লিশ মাইল পঞ্চাশ 
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মাইল স্পীডি, সামনের লোকটার পাঞ্জাবির পহেটথে নোটগুলে বারোয়ে আছে 
হাত দিতি খপ করে ধরে ফেলল । তারপর উপ্লে মার. ভাগাড়ে যেন গোর 
পড়িছে । কপালের ঘা শুকোয়নি এহন | এইবার গুপ্ডোটা শুরু করিছে- ইনাম 
ভাবল | গল্প শুনতে শুনতে স্থহাস ট্রানজিস্টরট৷ চালিয়ে দেয়, গর্জন করে ওঠে 
সেটা । আওয়াজট1 কিস্ৃত শোনা যায় ঠাণ্ড। আর স্তব্ধ অন্ধকারে । স্থহাস থুতু 
ফেলে বলে, শালা খ্যাল গাতিছে -বলেই চাবি বন্ধ করে এবং "তুমি যে আমার 
জীবনে এসেছে" ধরে দেয় । ভিটে থেকে একট] কুকুর উঠে এসেছে-ক্ষীণ চিৎকার 
করার চেষ্টা করছে । গল] যখন ফুটল না, ইনামের গ। ঘেসে দাড়িয়ে সমস্ত পাছাট' 
দোলাতে শুরু করে। নড়েচড়ে গরম হতিছ শালা ফেকু মন্তব্য করল এখং কেন 
তার জীবন নষ্ট হলো, কে কে নষ্ট করল আর পকেটমারার কৌশল, তার নিজ 
নৈপুণ্য, সাফল্য আর পিটুনি খাওয়ার অভিজ্ঞতা বলেই যেতে লাগল | করবটা 
কী কতি পারিস? লেহাপড়া শিখলি না হয় | লেহাঁপড়া মুহি পেচ্ছাপ -_ 
ইনাম বলল । আবার অসহ্য পগল ওর। তাংপি-ফেকু ভেবেচিন্তে বলল, 
উচে৷ জায়গায় দীড়ায়ে সবির ওপর পেচ্ছাপ 1 কাজ কোয়ানে ? জমি নেই খাটি. 
ট্যাহ! নেই ব্যবসা করি-_কী কলাডা করবানে? 

পাখিদের কোনে! গান শেই এখন | শব্দ যা শোন] খচ্ছে চাপা । কুয়াশা আগ 
হিম জড়িয়ে আছে ওদের | সামনে বিড়ালট। যখন পার হয়ে গেল, শুপু ছুটি জল- 
জ্বলে চোখ দেখা গেল তার । শ্হাস ফেকু ইনাম কথা পন্ধ করেছে । স্ুহাসের 
বগলে ট্রানজিস্টর, ফেকু মাফপার মুখের ওপর জড়িয়ে নিল, উশাম হাতে হাত 
ঘষে একটু গরম করতে চেষ্টা করল । ডাইনে পালদের বাড়ি, মাটর হাড়িকুড়ি 
তৈরি করে, পরিচয় জিজ্ঞেস করলে রাস্তা থেকে হেঁকে জবাব দেয়, পালমশাই ; 
তাদের বাড়ির পলেস্তরা-খস] দেয়াল, কারণ বাড়িটা! আসলে সেনদেন্ন | ওরা চলে 
গেছে পঞ্চাশে । বাতাবিলেবু গাছটার পাশ দিয়ে যেতে চড়াৎ করে একট পাতা 
ছেড়ে ইনাম আর ঠাওা উঠোনটার দিকে চেয়ে থাকে । পোড়ামাটির গঞ্ধ নাকে 
লাগে, কালো জালাগুলো ছড়িয়ে আছে দেখা যায়, ভাঙা দরজার ফাক দিয়ে 
ঘুম-জড়ানে! গোঙানি ভেসে আসে । সব থুমোয়ে পড়িছে-স্থহাস বলে । ফেকু 
সায় দেয় ঘেণাৎ করে । আজ ন। আসলিই হতো - সুহাস অভিযে।গ করতে থাকে. 
ভয় করতিছে আমার | ফেকু ভ্যাংচায়, ভয় করতিছে, কচি হ্যামপা, দুপু খাবা! 
সুহাস বলেই চলে, বুড়োরে দেখলি আমার ভয় করে । একবার মনে হয় মরে 
যাবেনে এহনি, একবাঁর মনে হয় আমাদের সব কডারে খুন করবেনে | বাড়ির 
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মধ্যি ঢোহার সময় মুখডা দেহিছিস? দেহিছি_তুই থো, তাচ্ছিল্য করে ফেস, 
পয়সা পালি মুখডা কেমন হয় দেহিপ একবার । ফেকু হারামজাদাটারে খুন করতি 
পারণি হতো- ইনাম ভাবল । শথুণি স্থহাস ফেকুর দলে মিশল । সে বলছে, এর, 
এ, সর হইছে এমন ডাবের মতো লাগে মেয়েডারে | ঠিক কইছি না, ক? 
তোরেও খুন করতি পারলি হতো -_ ইনাম আবার ভাবল। 

ওরা এখন হাসাহাসি করছে, ঢলাঢলি করছে, কলবল করে আলাপ করছে । 
ছ'-পা এগিয়ে ভেতরে আাক্তারবাবু “সে আছেন-মোটা শাদ। বিরাট শরীর, 
হারিকেন জ্বলছে, তাই খোলা দরজ। দিয়ে দেখ! গেল । পুকুরের বাধাঘাটে একটি 
মাত্র শুকনো পাতা ৩খন ফবফব পাক দিতে থাকল । বাদিকেণ খোলা জায়গাটা 
এসে গেছে, কুয়াশাব শঙ্গে মিশে ঘোলা ছধের মতে চাদের আলো খুদে খুদে মরা 
ঘ[সেব ওপব পডেছে | পেছনের জামগাহ91 কালো, তার পেহণে সব কালো এবং 
শির্জনতা । আর এইসব ছাটিয়ে যেতে আরে! নির্জনতা, পোডোজমি, জঙ্গল, পানের 
ববজ, কাশ আর লম্বা ধাস আব মজা পুকুর আর বিল | এখন ভাহনে দি দিরে 
ঝোপানে৷ বাশের গেট | গেট পেবিয়ে খানিকটা ফাকা জমি চিৎ হয়ে শুয়ে । কিছুই 
ফলেনি সেখানে | ইনাম পিছনে আতে, অনেকট] পিছনে, এমন কী ফিরে যেতে পারে 
হঠাৎ এমন মণে হচ্ছে । পাপ আপো আসছে কাঠের রড লাগানে! জানলা দিয়ে । 
মজ| পুকুরে শিয়ালের চকচকে চোখে ঝিলিক | ঘোভার মণো চিখি চিহি করে 
ডেকে ডান! ঝটপঢ করে পুবনো ডাল ভেঙে বাজপাখিট। নডেচডে বসল । ফেকু 
দড়ি ঝোলানো বাশগুলো হলে ধখেছে, হাত নেডে ডাকছে স্হাসকে, এ্হাস 
দানজিস্টরট] হাতে শিয়ে অন্তহ* » ঠোঁট চেপে আছে, কিছুতেই এগুচ্ছে না। 
ইনাম চট্ট করে সামণে এসে ফেকুব কাছে ঢাকা চায়, ছুডে। ট্যাহা দে-কাল 
দিয়ে দেবানে | বাশগুলো ছেডে দেয় ফেকু, অ, খালি হাতে মজা মাররতি আইছ ? 
মুহুর্তে সোনালি হাও সামনে আগ্ছায়ায় ভেসে ওঠে । সেই হাও মাথায় পাখে। 
চুল সমান করে দেয় । আঙুপে হেপ পাগলে আচলে মোছে,। ইনাম নিজে কিনে 
দিলেও মিলের শাড়িটা খুলে নেওয়। যায় শা ৩খশ । ব্যাকুল হয়ে ইনাম বলে, 
ছুড়ে ট্যাহা দে, কাল দেবাশে সত্যি কচ্ছি। ট্যাহ। লাফাচ্ছে, মোডে ছুডো 
ট্যাহাই আছে আমার কছে-_ধেকুর যূলোর মতো দাতগুলো কডমড় করে 
ওঠে । ত।হলি স্থৃহাস দে--দে সুহাপ কচ্ছি, কাল দিয়ে দেবানে, ঠিক কচ্ছি, দে 
স্থহাঁস, তোদের মা কালীর দির্ধ্য, কাল দিয়ে দেবানে_ ছটফট করে ইনাম | 
স্থহাস বলে ফেকুকে, কিছু কয়নি এতক্ষণ, কেমন গুডি গুডি আসতিছিল দেহিছিস? 
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উরে তুই কা ইস্টরপিট-_-সে হাসে, মাইরি কচ্ছি, পহেটে হাত দিয়ে গাখ--ছুডো 
ট্যাহা আছে মোডে, দ।দার পহেটথে মারিছি, মাত্বর ছুড়ে] ট্যাহা। তখন ইনাম 
ক্ষান্ত হয় । গেটের কাছে ফেকু আর স্থংাস গলাগল দীড়িয়ে। জানলার কাঠের 
রডে মুখ লাগিয়ে বুড়োমান্ুষ চিৎকার করে, কে, কে ওখানে গো-অ)17? লাল 
আলোটা সরে যায় জানলা থেকে, হডাম করে দরজা খোলে, হাতে হার্ধিকেন 
নিয়ে খোলা জায়গা পেরিয়ে গেটের কাছে আসে মাহুষটা। সমস্ত উঠোনটায় 
বিরাট ছায়া, খাটো লুঙ্গির নিচে শুকনে] ছুটে। পা । গেটের পাশে করবী গাছট:র 
কাছে এসে দাভায়। আলোটা মুখের কাছে তুল ধরে লোকটা । বোশেখ মাসের 
তাপে মাটিতে যেন ফাটলের আকিবুকি এমনি ওর মুখ । ঠাণ্ডা চেখে ইনামকে 
দেখে, স্ুুহাসকে দেখে, ফেকুকে দেখে, দেখতেই থাকে, বি“ধতেই থাকে, হারি- 
কেনের বাতিট1। তোলে কাঁপা হাতে, এসো । তোমরা? ভাবলাম কে আসছে 
এত রাতে । তা কে আর আসছে এখানে মরতে ? জেগেই তো ছিলাম । ঘুম হয় 
না মোটেই_ ইচ্ছে করলেই কী আর ঘুমানো যায়-তার একটা বয়েস আছে-_ 
অজ কথা বলতে থাকে সে, মানে হয় না,বাজে কথা বকবক করেই যায় । এসো, 
বড্ড ঠাণ্ডা হে, ভেতরে এসো । কিন্তু ভেতরে কী ঠাণ্ডা নেই? একই রকম, একই 
রকম । দেশ ছেডেছে যে তার ভেতর-বাইরে নেই | সৰ এক হয়ে গেছে। সবাই 
ভিতরে আসতে করবী গাছটায় একট ডাল ঝটকানি দেয়_পায়ের নিচে মাটি 
ঠাণ্ডা শক্ত আর সেজন্য ইমামের গোডাঁলিতে ব্যথ1 করছে। 

ভিতরে কালো রঙের চৌকিটা পড়ে আছে। ঘুমের মধ্যে মূরগিগুলো ক ক 
করে উঠল । আবার হু-উ-উ চিৎকার এল । বিলে বাতাস উঠছে শোনা গেল। 
ভাঙা চেয়ারে ভদ্রলোকটি বসে । হারিকেন মাটিতে নামানে! | ওবা তিনজন 
চৌকিতে কাছাকাছি বসেছে | কেউ কথা বলছে না। বুডোর এ্যাজমার কষ্টের 
নিশ্বাস পড়ছে । তুখোঁড লোকটা এখন চুপ-_ভস ভস বাতাস ছাডছে মুখ দিয়ে । 
ধোচা খোচা শাদা দাড়ি দেখা যাচ্ছে। শিরা-ওঠ| আঙুলগুলো চেয়ারের হাতলে 
পড়ে আছে। নোংরা নখ দীর্ঘদিন কাট? নেই । গলার কাছে শ্লেম্ম। এসে জমলে 
বাঙাস যাওয়৷ আস] প্রায় বন্ধ হয়ে এল | ইনামের ইচ্ছে হলো একটা নল দিন্য 
সাফ রে দেয় ফুটোটা । তারপর কী খবর? আযা? সব ভালো তো? ঘডঘড 
করে একঢানা কথা আরস্ত হয়। আক্ষেপ-বিলাপ, মরে গেলেই তো হয় এখন, 
কী বলো তোমরা? উক করে মরে গেলাম ধরো । তারপরে ? আমার আর কী- 
ড্যাং ভ্যাড্যাং ড্যাং, চলে গেলাম, বুঝে মরগে তুই বুড়ি_ছানাপোনা নিয়ে বুঝে 
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মর্গে |: এই তোমরা একটু-আধটু-আসে৭, যখন তখন এসে খেশাজখবর ণাও। 
সময়-অসময় নেই বাবা তোমাদের । তোমরাই ভরসা, আমার পরিবার তোমাদের 
কথা বলতে অজ্ঞান | ফেকু ভয় পেয়ে গেছে এখন | বুড়োর মুখের দিকে বার- 
বার চেয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চাইছে আর সিটিয়ে যাচ্ছে। স্বহাস চোখছুটে। 
গোল গোল করে চেয়ে আছে। বুডোর মুখ এখন বহুরূপী । স্ুহাঁস ভাখছে, 
কেশো বুড়োটা খুন করবেনে মনে হতিছে আমার | আজ ক্যানো যে আলাম ! না 
আপলিই ভালো হতো 1-.*তোমরা না থাকলে ন খেয়ে মরতে হতো এই ছঙ্গুলে 
জায়গায় বুড়ো বলছে, বাডির বাগান থেকে অন্ন জোটানো আবার আমাদের 
কন্ম-হ্যাঃ। ওসব তোমরা] জানো । আমর শুকনে। দেশের লোক, বুইলে না? 
শব সেখানে অন্যরকম, ভাবধারাই আলাদ আমাদের । এখানে না খেয়ে মারা 
যেতাম তোমরা না থাকলে বাবারা! ছেলেমেয়েগুলো৷ তোমাদের কী ভালোই 
ন] বাসে! এই গ্যাখো না, বড মেয়েটা, রুকু এখন চা করতে যাচ্ছে তোমাদের 
জন্যে _ একটা শ্রেম্মার দলা শ্বাসনালীটাকে একধাবে স্তব্ধ করে দেয়, তাতে চোখ 
কপালে তুলে বুড়ো কাশছে | কথার খই ফুটছিল অথচ এখন মরে যবে নাকি ? 
আমরা চা খাব না, আমরা চা খাব শ1- চিৎকার করে ওঠে স্থহাপ আর 
ফেকু। খাবে না? বুড়ো সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলে, অ, ঠিক আছে । তাহলে 
তোমরা এখন চ1 খাবে না-ত্যা-আচ্ছা, ঠিক আছে । 

বিল থেকে বাতাসট। উঠে আসছে ৷ এখন অশখ গাহুটার মাথায় ঘুরছে, পাক 
খাচ্ছে, এগিয়ে আসছে, খঞ্জনির বাজনাও এগিয়ে এল সঙ্গে, খোলের চাটি আর 
কী বিশাখার কথা, কী « ীণের কথা-জসব এসে আবার দূরে চলে গেল । 
স্রহ সের চাদরের মধ্যে নোট খডমঙ করে । সেগুলো শিয়ে ফেক নিজের পকেট 
থেকে ছুটে! টাকা বের করে, দল] পাকায়, ভাবে, ভয় পাধ, শেষে বুডোর দিকে 
ঝুকে পড়ে, স্থৃহাস আর আমি দিচ্ছি । 

চয়ারের ওপর লোক১। ভগাশক চমকে ওঠে । পড়ে যাবাব মো খয়। 
গটাখট নডে পায়াগুলো, তোমরা দিচ্ছ, তুমি আব শ্হাস ? দাও। আর কতযে 
পা নিতে হবে তোমাদের পাছে! কবেঠ-বাঁ শুধতে পারথ এইসব টাকা? 
স্তঙাঁস উঠে দীডায় । চলে যাবে এখন ? এত তাড়াতাটি % ককু রাগ করবে 
চা বরণে দিলে না ওকে । ওর সঙ্গে দেখা না করে গেলে আর কোনোদিন কথা 
বলবে পা। দাড়াও -_হারিকেনট রেখে বুডে! বেরিয়ে যায়| ছায়াট। ছোট হতে 
হতে এখন নেই | মুরগিগুলো আবার ক ্ককরে ওঠে, কথা বলে ওঠে এক বৃদ্ধা 
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সত্রীলোক। তীক্ষ গালাগালি অন্ধকারকে ফাড়ে, চুপ, চুপ, মাগী চুপ কর, কুত্তী_ 
এবং সমস্ত চুপ করে যায়। বুড়ো ফিরছে এখন -_মাথা নামিয়ে কাধ ঝুলিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে ফিসফিস করে, যাও তোমরা, কথা বলে এসো, উই পাশের ঘরে। 


ইনাম তুমি বসো, এখখুনি যাবে কেন? এসো গল্প করি । 


বুড়ো গল্প করছে, ভীষণ শীত কণছে ওর, চাদরটা আগাগোড়া জভিয়েও লাভ 
নেই । শীত তবু মানে, শ্লেম্মা কিছুতেই কথা বলতে দেবে না তাকে । আমি যখন 
এখানে এলাম, আমি যখন এখানে এলাম, হীপাতে হাপাতে, কাপতে কাপতে সে 
বলছে, বুঝলে যখন এখানে এলাম-"*তার এখানে আসার কথা আর কিছুতেই 
ফুরোচ্ছে না-সারারাত ধরে সে বলছে, এখানে যখন এলাম- আমি প্রথমে 
একটা করবী গাছ লাগাই...তখন হু হু করে কে বেঁদে উঠল, টুডির শব্দ এল, 
এলোমেলো শাড়ির শব্দ আর ইনামের অনুভবে ফুটে উঠল নিটোল সোনারঙেব 
দেহ-_স্থহাস হাসছে হি হি হি-আমি একটা করবী গাছ লাগাই বুঝলে? বলে 
থামল বুডো, কান্না শুনল, হাপি শুনল, ফুলের জন্তযে নয়, বুড়ো বলল, বিচির 
জন্তে, বুঝেছ করবী ফুলের বিচির জন্তে । চমৎকার বিষ হয় করবা ফুলের বিচিতে । 
আবার হু হু ফৌপানি এল আর এই কথা বলে গল্প শেষ না করতেই পানিতে 
ডুবে যেতে, ভেসে যেতে থাকল বুড়োর মুখ-_ প্রথমে একটা করবা গাছ লাগাই 
বুঝে আব ইনাম তেতো! তেতো _ এ্যাহন হমিকাদতিছ ? এযাহন তুমি কাদতিছ? 
এযাহন কাদতিছ তুমি? 
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পরবাসী 


কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করল সে। কিছু একটা শব্ধ । কিন্তু কিছুই শোনা 
গেল না। বাতাসের কিংবা পাতা ঝরার শব্দ কোনোকিছুই তার কানে এল 
ন1]। এই এতটুকু সময়ের মধ্যেই মাটি বরফের মতো ঠাগ্ডা হয়ে এসেছে । নিঃশব' 
শিশিরের হিমে স্লান করে বিবর্ণ পাতাগুলো ভিজে । শীতের শেষ বলে সারাদিন 
ধরে উত্তর দিক থেকে ঝড়ের বেগে বাতাস দিয়েছে_ খোল? মাঠ পেয়ে বাতাস হু 
হু করে দৌড়ুতে দৌড়ুতে শরীরের সমস্ত উত্তাপ শুষে নিয়ে চলে গেছে। তারপর 
নতুন করে আবার ঝাপটা এসেছে । কিন্তু সন্ধ্যার সুচনাতেই বাতাস দু-একবার 
ডানা ঝাঁপট। দিয়ে, শুকনে। পাতা ঝরিয়ে একেবারে এদেশ থেকে বিদায় নিয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে এসেছে বড বড মাঠ, ছিলেছিলে পানি-জমা ডোবা এবং খাল, 
আধশুকনে হলদেটে অপরিচিত লতাপাতা কাটাগুল্সের স্তূপাবার জঙ্গল । ওর 
চারিপাশের কয়েক হাঁত জায়গ! বাদ দিয়ে নিউমোনিয়া রোগীর শ্লেম্সার মতে] জমে 
বসেছে কুয়াশী ৷ সারাদিনের ঝড়ো বাতাসের জায়গায় এসেছে কুয়াশা | সেই 
কুয়াশা! এবং ম্লান পরের আকাশ ও বাঁসি মডার মতো জোলো অন্ধকারের নিচে 
তার চারপাশের পৃথিবীটা স্ত হয়ে গেল। সে কান পেতে কিছু একটা শোনার 
চেষ্টা করল । কিছু একটা শরব্ধঘ। কিন্তু কিছুই শোন! গেল না। বাতাসের কিংবা 
ঝরাপাতাঁর শব্দ, নিদেনপক্ষে শুকনে পাতাব পপর শিশির পডার টপ টপ শব্দ 
অথবা কোনে। ছোট বন্য প্রাণীর চকিত পদধবনি । কোনোকিছুই তার কানে এল 
না । মোট] ছেঁড়া র্যাপারটা ভাপে* করে জডিয়ে সে এবডো-খেবডে। মাটির ওপর, 
খড়ের রঙের ভিজে দুর্বার ওপর ছুই কন্ুইয়ের ভর দিয়ে মাথা চু করে 
কুয়াশার দিকে চেয়ে রইল । 

এখন একমাত্র বক্ষস্পন্দন ছাঁভা ওব কাছে শবের জগৎ সম্পূর্ণরকমে হারিয়ে 
গেলেও, সারাদিন এবং সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত অবশ্য অজন্ন শব্দের বিরাম ছিল 
ন1]। অনেক দূরের কালো পীচ ঢাল রাস্তা দিয়ে গে! গো বরে বাস-ট্রাক যাচ্ছিল। 
মিটি, দ্রুত স্বল্পস্থায়ী শব্দ করে ছোট গাড়িগুলির- এমনকী তীক্ষ হুইশেল বাজিয়ে 
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ঝকঝক করে যে ট্রেন গেল তার শব্দও সে শুনতে পেয়েছে । একরকম সারাদিনহ 
এসব শব্দ সে শুনেছে । নির্জন মাঠটিতে বড ঝোপটার ভিতবে শুয়ে শুয়ে তাৰ 
আকাশ-পাতাল ভাবনার সঙ্গে এইসব শব্দ মিশে গেছে। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে 
সর্দে তার মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁচ কাক উড়ে গেছে, জোড়ায় জোড়ায় বক 
উড়ে গেছে, তারপর দেখ দিয়েছে শঙ্খচিল, সকলের শেষে একটি-ছুটি একাকী 
পাখি, তার মধ্যে একটা বিরাট পাখি বিশাল পাখা অনেকক্ষণ পরে পরে নাড়তে 
নাড়তে, পা-ছুটি পিছনে ফিরিয়ে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে, সুন্দর মাথাঁটি এদিক 
ওদিক ঘুরিয়ে চলে গেছে। সৌ সৌ শব্দ তুলে পব্ম নিশ্চিন্তে সে আকাশের পূর্ব 
কোণের দিকে ছোট হতে হতে একসময় মিলিয়ে গেছে । মাঠের একপ্রান্তে 
গ্রামটার বাঁশঝাডে ছোট-বড় অসংখ্য পাখি তখন একসঙ্গে কলরব শুক করেছে । 
রাত আর-একটু এগোনোর সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য গুদের কাউকেই আর দেখা 
যাঁয়নি। সে তখন শীতে হি হি করে কাঁপতে কাপতে র্যপার১1 ভালো করে 
মুড়ি দিয়ে, পেটের কাছে র্যাপারের বিরাট ফুটোটা লুঙ্গি দিয়ে ঢাকতে গিয়ে 
নিজেকে শ্রায় বিবস্ত্র করে ফেলেছে এবং এই অবস্থার মধ্যেও প্রচণ্ড খিদে অনুভব 
করেছে। ময়লা ছোট একটুকরো কাপড়ে বাঁধা মোট! চিডে বের করে অন্যমনক্কেব 
মতো চিবুতে চিনুতে সে ভাবল, হু", অরা ঘুমূুইতে গেল । 

এরপর অনেকক্ষণ সে আর কিছুই ভাঁবেনি । একট খালে জম। পানি অঙি 
সাবধানে কাদা বাঁচিয়ে আজলাভরে তুলে খেয়ে টলতে টলতে হাটতে শুক 
করেছে । শীত যখন ছুর্দম হয়ে উঠল, মাথা হয়ে উঠল নিরেট একটা বরফের 
চাঁওর, পা-ছুটি ধখন তার অবশ হয়ে এল তখন পশু মতো এই শুকনো খালটায় 
আশ্রয় নিল । কোশোরকমে গুটশুটি মেরে একটু গবম পেতেই আবার ভাবতে 
পারল সে। ভাবতে গিয়ে দেখল তার চারদিকের পৃথিবী জমে গেছে । সে 
ভাবল, তাইলে রাত তো আযানেক হল্ছে | শালো কতক্ষণ হাটছি গ-কোতা 
প্যালোম তা যি মুটেই ফোম কৰতে পারছি না| আব শালাব আচ্ছা জাড় বটে ! 

কসলকাট। মৃত মাঠের কঠিন শীতের মধ্যে উনু হরে থাকা মানুষটার ভোওা 
মাথার মধ্যে এবছরের প্রথম শীতে চিতা এল ।উৎকা'র শুণতে পেল যেন, 
বচির, খচির র্যা, এ বচির, ঘুম মারচিপ শুয়ে শুধে, মুনিব যি কান কাটবে ব্যা। 
আচ্ছা ঘুম র্যা তোৰ । চিংকারটা ধেন সে একধাবই শুনল তার মাথার ভিওরে । 
তারপর আবার স্তব্ধ সব। 

এবার প্রচণ্ড শীতই গেল বলা চলে । শীত এল যেমন সকাল সকাল, অন্তরা 
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ভালো করে পড়তে-না-পড়তেই, তেমনি তাড়াতাড়ি যাওয়া তো দুরের কথা, 
মাঘের এই শেষদিকেও তার (রাতের তীক্ষতা একটুও কমেনি | এবারে শীত এসে- 
ছিল হেমন্তকে বেশিদিন তার শবশ্যায় শুয়ে থাকাণ স্থযে।গ না দিয়েই। শরতের 
শেষে গ।ছের পাতাগুপণি মোটা ও হলদেটে হবার উপক্রমেই এবং শীত শীত 
বাতাসের আমেজ ভালো করে অনুভব না কর্নতেই হুড়মুড় করে জাড়কাল এসে 
পডল | প্রত্যেক এহুরের মতোই বুড়োরী। বলল, জাড বটে থাপু» জাড় বটে । হাড়- 
কাপুনি জাড ইয়াকেই বলে, এতোটা বয়েস হোল, চুলদাড়ি পাকিয়ে ফ্যাপলোম, 
এবুন জাড় কুনদিন গ্যখলোম না| 

প্রত্যেক বছরের মতোই জোয়ানপা হেসেছে এ-কথায়, উ তুমাদের ওমান মণ 
হচে। আমাদের জাড য্যাণুন মালুম হচে শা, আমাদের বয়সে তুমাদেরও তেমনি 
জাড় লাগত পা। ডকিচু লয় গো, অক্তটোই আসল । মাথা শেডে কেউ সায় 
দিয়েছে, তা হবে, অক্তটোই আসস। তোদের বয়সে জান্তা থাকলে পোষম।সেও 
রাতদ্ুপুর পযন্ত ধান কেটেচি, ভুলকো তারা দেখে মাঠে গেইচি_ওহটোহ 
কথা, অক্তটোই আসণ | 

বিন্ধু যে দু-চারজন বৃদ্ধ সায় দেয়নি, শেষ পর্যন্ত তাদের মতটাই সখা মেনে 
শিতে বাধ) হয়েছে । এ-বছরে সর্তি কবেই প্রচণ্ড শীত এসেছে । বিশেষ করে 
মধ্যবাতের এহ সমণ৩প চ্যাপ্ট। দেশে ঠাণ্ডাঢা যেন আকাশ থেকে উপচে উপচে 
পড়েছে অন্রাণেব শুঞ্তেই উত্ত,পে এপ্োমেলো ঝোঁডে| বাতাস সাখাদিনে 
দেশটির শখারে হিনে কাঁলো পখদা ফেপেছে এখং সন্ধ্যাব পর সেই বাঙাসেব 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মাটি ববফবুণ্ত হয়ে গেছে । ধবধবে সাদ] মাটিব দেশ এ- 
বছরেব শীতে কালে হয়ে গেছে এবং সে-দশের সবাই তা লক্ষ্য করেছে । পাতপা 
পিছল কাশচে একট আব্থণপডেছে মাটিব ওপব- সেটাকে কোনোমতেড শরতে 
ধানের জমিতে জম ধশ শ্য'৪প।বখ অ গুব থ্লা চলে না। 

এই কঠিন শীতে এ পচ্গবেধ কাত আরম্ত হয়েছে | শীত কী করতে পারে 
যতক্ষণ হাতে কাঁজ আচে? শীঙ যত প্রচণ্ডই হোক না, যতই নিরাশাধ্যগ্রক 
হোক ফলশের পরিমাণ এব হোক ন। সেই ফসলে অর্ধেকটাই জমির মালিকের 
বাড়িতে তুলে “য়ে আসতে, তবু শীত কী কণ্নতে পারে ? কাজেই গোটা গায়ের 
কান্তে সচল হয়ে উঠেছে ধথার্ি। মোটা ছে ব্যাপার কিংবা] ময়ল। ছুর্গন্ধ 
কাথা গায়ে দিয়েই মান্ষগুলিকে শীতি 'এবং উত্তবে বাতাসের নশ্মু্া” হতে 
হয়েছে । পৌষের মাঝামাঝি আসতেই কপোর মতো সাদা হয়ে এল সামান্তমাত্র 
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ইস্পাত ছেশায়ানো লোহার কাস্তে । মাঠের ধান কাটা হয়ে গিয়ে আটিবাধা শেষ 
হলো যুদ্ধক্ষেত্রে অগণিত মৃত সৈনিকের মতো মোট! মাথার আটিগুলি জমিতে 
পড়ে রইল কিছুদিন | শিশিরে পুয়ে পুয়ে ধানের শিষগুলেো। চকচকে সোনার বর্ণ 
নিল। এরপর কাস্তে কাজ মোটাণুটি শেষ হলো । গায়ের মুচির তৈরি ঠোবড়ানে। 
উৎকট চটি পায়ে হট হট হেঁটে আটিগুপণিকে ছোট ছোট পাহাড়ের মতো সাজাতে 
শুরু করল ওরা । 

সমতণ চ্যাপ্টা দেশ থেকে তখন সবুজের চিহ্ন বিলুপ হয়েছে- খাঁলগুলোতে 
মিশমিশে কালো রঙের কাদা ভাড়া আর কিছু নেই। কাদার্ধোচার লঙ্কা ঠোট 
এচ খ5 কবে ক্ষতবিক্ষত করছে কাচা কাদাকে, এক ঠ্যাংয়ের ওপর ভর দিয়ে 
কালোয় শাদায় মেশানে। বিরাট সারস লঞ্া সারি দিয়ে বসতে শুক কৰেছে। 
উত্তরে বাতাস দিন দিন সম্চিত করতে শুক করল দেশটাকে, গাছগুলো সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে গেল এবং ঘাসপাতাব পঙ্েব স্ধে এও মিলিয়ে দিয়ে গা সব্জবর্ণের 
ফডিং মেটে হয়ে গেল। আর ধুসব চ্যাপ্টা দেশ গোকর গাড়ির নেমিচিহ্নিত 
সমান্তরাল চওডা রাস্তায় আট্টেপৃগে বাপ। পডে গেল । 

এই সমগ্র শীতকালটা, শীত মাক্রান্ত দেশের এই ছবিটা তার অশিক্ষিত প্রায়- 
বর্বধ মশে আবহাভাবে ভেসে ওঠে | পুঙ্থান্থপুঙ্খতার দিক থেকে ওপরের বর্ণনা 
অনেক ধেশি সঠিক-কিন্ত ও মনের হুবিটা অনুভূতির সজীবঙায় গাঢ এবং 
উত্তপ্ত । কাজেই শুকনো খুটনাটি অনেক বাদ পডলেও সে যোগও করল অনেক- 
কিছু এবং দ্ববিট]। তার কাছে চরম সত্য ও সমগ্র হয়ে উঠল। ছবিটাকে 
যখনই সে পেয়ে গেল, সেই শীতঝবা বীভৎস স্তন্ধ নির্জন রাত্রির আকাশের নিচে 
অসাড হয়ে ধেতে যেতে, ক্ষুধায় চেতনা হারাতে বসেও সে ছু" কগ্ছইয়েৰ ওপর ভর 
দিয়ে আকৃল হয়ে পিছনের দিকে ঘাঁড ফেরাল। কুয়াশা জমাট হয়ে তার চোখের 
ওপরই পর্দা ফেলল । 

সে কিছুই দেখল না । প্রান্ত নিথর হয়ে রইপ । যে-খাপটায় সে আশ্রয় নিয়ে- 
ছিল ৩1 াকে উষ্ণ! দেবার পরিবর্তে বড বড় দাত দিয়ে কামড়াতে লাগল । 
৩বু গোল একটি পুঁটুলির মতো হয়ে সে মনের চোখে ছবি দেখে আর তার কানে 
স্প্ট ভেসে আসে, বচিপ, বচির র্যা এ্যাই বচির, ঘুম মারচিস শুয়ে, শুয়ে. কাশ 
কাটবে ঘি মুনিব | 

চিৎকার করে যে ডাক৩ তার আর বেশি কষ্ট করতে হতো ন1। বসির বউয়ের 
শবীরের ওম থেকে এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে নিত। বিছান। ছেড়ে ঠাণ্ডা 
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মেঝেয় মাংসল একটা শব্দ করে পডত সুডৌল হাতটা । আট বছরের ছেলেটা 
সরে যেত বিছান ছেডে। সঙ্গে সঙ্গেই নুয়ে পড়ত বশির, বউয়ের হাতটা আস্তে 
আস্তে তুলে গলার ওপব প্লাখত, বাচ্চাটাকে আর-একবার কাছে টেনে নিত । 
তাবপর সাবধানে কাথা সরিয়ে সে বিছানার বাইরে আসও। ব্যাপারটা দাড 
থেকে টেনে নিয়ে মাথা থেকে সমস্ত শরীরটা ঢেকে নিত। অন্ধকাখের মধ্যে 
কান্তেটা চকচক কবতে থাকে _পেতে একটুও দেরি হয় না তার । আমকাঠের 
পলকা দরা খুলে সে বেরিয়ে আসে, চাচা লিকিন ? 

হু" রে বাপু হু'_ডেকে ডেকে খয়প্লান হাচ, কি ঘুম র্যা তোর আ- ওয়াজদির 
কে অপ্রসন্নতা, চ এখন, দেরি হয়ে যেচে আবার, বিশে কন্তা লোকঢে। বেশি 
স্ববিধের লয়, বুইলি ৮1? কন্তার সাওঙাল এুনিষকটা আর উদের কামিনী- 
গুলোর তো খুম নাই বেতে-শালোথা সারারাত মদ মাবে, আর তিনপোহর 
বাত থাঞ্তে মাঠে যেধে হাজির হয়। ওদেখ লিয়ে ২য়েছে আমাদের বেপদ। 
বাঙদুপুবে যেতে ২বে এহ জাডে। চ বাপু এ্যাকোন তাডাতাডি। 

যেপ্নি যেরি_ বশিবের তাডা নেই, একদু তামকু খেয়ে লি, দরাভাও এগু | 

দেরি হয়ে যাবে র্যা ই তবে তামুক খা, আমি চললোম । 

দাঁড়াও চাচা, বেস্ত হচো ক্যানে খলে। দিকিন-- এযাই গ্যাখে। তো কতক্ষণ, 
লেলোম বলে । 

বিশে কত্তাও বলবে লেলোম বলে, বলবে মানে মানে পথ গ্ভাখো । 

ভারী বযেযাবে ঠাহলে ৷ পোষমাসে কাজের অভাবটো। কী? সব শালোব 
মুশিষের পেয়োজন | ভারী “হামার বিশে কত্বা । 

বশির খডের পাকানো ন্ুণা থেকে খড টেনে ছি"ডতে ছি'ডতে বলে। 
খানিকটা খড নিয়ে গোল একট] গুণি পাকায় সে- ধীরেক্সস্থে দপাটাকে হাতের 
তেলোয় রেখে রগড'০৩ থাকে, তামুৰ শা খেয়ে বেকতে পারব শা বাপু-_সে যোগ 
কবে। 

বারে বাবে শহামাকেব কথা শুদে এহ সাংঘাতিক শীতের ভোরে ওয়াজদ্দিরও 
তামাক খাবাব বাসনাটা আস্তে আস্তে প্রবল হতে থকে । দাওয়ার এক কোণে 
বসে পড়তে পড়তে বলে সে, লে বাপু, ছাডবি না য্যাঝোন, ছটান দিয়েই লি। 
লে লে লুটি হয়েছে, গুঁড়িয়ে ফেললি যে। 

রগড়াঁতে রগড়াতে গোল দলটাকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলে কলকির পর 
সেটাকে রেখে খট খট করে কড়া হাত ছুটোয় চাপড় দেয় বশির । দাওয়ার কোণ 
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থেকে চকমকি ইস্পাত শোল। এনে শোলায় আগুন ধরায় অভ্যস্ত হাতে, সেখান 
থেকে আগুন ধরায় খড়ের দলায় | তামাকট] যখন তৈরি হতে থাকে ওয়াজদ্দি চুপ 
করে চেয়ে থাকে ওর দিকে-_ শীতে হি হি করে কাঁপে সে, একটা ঠাপগ্ডা বাতাস 
আসে, ঘরে ঘরে মানুষ জেগে ওঠে-ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে ঝকমক করতে 
থাকা কান্তে হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ওরা । কেউ নিজের ক্ষেতে, কেউ পরের 
ক্ষেতে । বশির তামাক তৈরি করে টান দেবার নামে বার দুই চুশ্বন করে 
হুকোটাকে। আশ্বাদ করে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হয়ে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, লাও। 

ওয়াজদ্দি হু'কো নিয়ে মিনিট পাঁচেক নিবিষ্ট মনে টান দিয়ে ধেশায়ার মধ্যে 
প্রয় গোপন থেকে বলে, তামুকটো৷ না খেয়ে কাজে যাওয়াটো কোনো কাজের 
লয় বাগু। 

ল্যায়কো ? তবে? বললোম তুমাকে, তুমি বিশে কত্বা বিশে কত্তা করে 
তামুকের এযাটাই লষ্ট করে দিলে । 

তোর ধান কট কবে কাটবি? ওয়াজদি প্রশ্ন করে । 

এঁ কটা ধান বাপু-উ আর কঙক্ষণ লাগবে । গ্যাড় বিঘে জমির ধান-উ 
শালো কাটলেও তিনমাস, না কাটলেও তিনমাস | মরশুমের পেরথম তো, 
কদিন না হয় মুনিষই খাটি বুইলে না, কটে টাঁকা ঘরে আসবে তেবু। তোমার 
ধানটে] কাটলে? 

আমারটে।? লে হু'কো লে। আমারটো? শালোর পেটরোগা হেগে রুগীর 
মতুন ছিয়েপড়া ধান-কবে কেটে টিপ দিয়ে রেখেচি। আমার ধানের টিপ 
দেখিস নাই তুঁ-ওয়াজদি খে'কশেয়াপীর মতো খ্যাক খ্যাক করে হাসে, পেল্লাই 
টিপ র্যা, খলখলের টিপ ঘাটতলা৷ থেকে দেখা যায় জানিস,_ একটে। ছাগল 
লুকোনোও ফ্যার আচে। উ কতা বাদ দে দিকিন। 

না, তা লয়, কথাটো তুমিই তুললে কিনা, তাতেই । 

চচআর দেরি করিস না। 

চলো। 

ওর বেরিয়ে পড়ে। 

একটু দুরের আবছা অন্ধকারের মধ্যে একটা দল থেকে কেউ চিৎকার করে, 
কে? 

ক্যারে ভক্ত লিকিন? 

অ, অজদ্দি চাচে।? আর কে গো সঙ্গে? 
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আমি র্যা ভক্তা | বশির জবাব দেয় । 

অ, কোন মাঠ আজকে ? 

জামতল। | তোর? 

ভেরে-ডাগডে | কার কাজে যাচ্ছিস ? 

বিশে কত্তার । তোর নিজ্জের ধানটে। কাটা হলো। র্যা ভক্তা? 

হয়েছে--বুইতে লাগব পরশু থেকে। কদিন এসে পিটিয়ে দিস ধান কট।। 

দোব, দোব | দোব শা ক্যানে? 

বশির ওয়াজদ্দি এগুলো! । সকাল হয়নি এখনো । পাতল একট! কুয়াশা 
পড়েছে । কালচে রঙের মাটি অল্প ভিজে এবং পাথরের মতো কঠিন | গোরুর 
গোয়াল থেকে ধেশায়া এসে কুয়াশায় মিশেছে । ভারী একট? পর্দা পড়ছে গাঁটিকে 
ঘিরে । সেই পর্দা ভেদ করে ওরা মাঠে এসে পডল | ভিজে ভারী ধানের লুটিয়ে 
পড়া শীষ চাবুকের মতো আঘাত করে পায়ের গোছায | শিরশির করে বাতাস 
দেয়, ধানে ধানে ঘষা লেগে শনশন শব্দ হতে থাকে এবং এই অল্পএকটু শব্দ 
ছাঁডা বিরাট খোল মাঠের কোথাও কোনে শব্দ নেই | অন্ধকারে ছায়ার মতো 
মানুষগুলোকে হুস হুস করে হাটতে দেখা যায়। তারপর কুয়াশার পাতল। চাদর 
ছি*ডে হঠাৎ সুর্যের অজ আলো লাল হয়ে মাঠে পডতেই দেখা যায় বিরাট 
মাঠে প্রায় জনাধণ্য | তখন একটা শব্ধ ওঠে, একট] বিশাল গম্ভীর ওঞজন-_ মাঠের 
আকাশ এবং বাতাস বেছুন কৰে বাজতে থাকে । এর অন্য কোনে নাম নেই, 
একে জীবনের গ্রঞ্জন বলা চলে। বেঁচে থাকার গ্রঞ্জন-_উষ উত্তপ্ত এবং 
চিরকালীন | 

খালটায় গুটি মেরে শুয়ে এও ছবি দেখতে দেখতে এখন তার মনে হলো! সে 
মরে যাচ্ছে । মানুষ কেমন করে মরে যায় ৩1 সে জানে না। কিন্তু তার মনে হলো 
মরার ঠিক আগে মানুষ তাস সমস্ত জীবনের ছবি একবারে দেখতে পায়। তার 
আপে বিশ্বাপ ছিল মরার সময় কেউ শিছু ভাবতে পারে না স্বখ ছুঃখ অনুভব 
করতে পারে না, শুপু দেখতে থাকে , সেও কিছু ভাবতে পারছিল না--এই শীতে 
এররটার মতো! মনটও অবশ হয়ে জমে গিয়েছিল, এস যেন সুখ-দুঃখের অতীত 
হয়েছিল, কারণ আর তার কোনে। কষ্ট অন্তভব করার ক্ষমতা ছিল ন। | এখন আর 
সে শীত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টাও করছিপ নাঁ। কিন্তু তবু চোখ বন্ধ করে এরু- 
দৃষ্টে মনের দিকে চেয়ে নিরীহ অসহায়ভাবে সে একটির পর একটি ছবি দেখতে 
পাচ্ছিল। স্পষ্ট রঙে রঙ করা ছবিগুলো--এবং সেগুলোতে যা কিছুই ছিল__ 
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মানুষ কিংবা প্রান্তর, আকাশ অথবা বৃক্ষ সবকিছুই যেন তার গ! ঘেষে স্পর্শ করে 
যাচ্ছিল | 

সকালের সেই আশ্্য গুঞ্জনের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে কাস্তে চালানোর ঘস্‌ 
ঘস্‌ শব্দ, শুকনে। শামুঞ বা কাকড়া পায়ের নিচে কুড়কুড় করে গুঁড়িয়ে যাওয়া, 
হঠাৎ কোনো ইছুরের পালিয়ে যাওয়া, গুঞ্জন ছাড়িয়ে অতফিত চিৎকার এবং মেঠো 
স্থর, ধানকাটা, আটি বাধা, ধানের ভ্তুপ সাজানো এবং ধান বোঝাই মোষের 
গাড়ির মন্থর গতি এবং তৈল-পিপাস্থ চাকার চিৎকার রেষারেষি করে ধান 
পেটানোর ধূপধাপ শব্দ এবং আরো! অসংখ্য খুঁটিনাটি _তার দেশের মাটির এবং 
তার নিজের জীবনের অজন্ন ঘটন। তার হত গর সামনের বুকের দেয়ালে প্রতি- 
ফলিত হতে থাকে । বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল রোদ কটকটে শাদা হতে 
থাকে-দ্বিতীয় পর্যায়ে কাজ শুরু হয়--গুনগুন পধবনিটা৷ আস্তে আস্তে মাঠের 
নিস্তব্তার চাপে উচ্চকণ্জের চাপে ডুবে যায়_ অসংখ্য কাস্তে একসঙ্গে দুপুরের 
রোদে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

এই ছবিদের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়ে লাগালাগি করে শেষ ছবিট1 এসে মনের 
ওপরে সেঁটে গেল। আগাগোড়া কেপে উঠল সে। ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল 
চিত্রটাকে। অন্ধকার দিয়ে লেপে দিতে চাইল | কিন্তু স্থির হয়ে ছবিটা ঝুলে 
রইল--সে দেখতে বাধ্য হলো, কেঁপে উঠল, চিৎকার করে উঠতে চাইল - কিন্তু 
তবু চিটচিটে আঠার মতো জড়িয়ে রইল সেটা । 

মাঠ থেকে সেদিন তখন প্রায় সবাই ফিরে গেছে। সাঁওতাল পুরুষ এবং 
নারীরা আগুনের চারপাশে বসে গেছে ইদুর কিংবা কাঠবেড়ালি গুড়িয়ে সাব- 
ধানে তার ছাল ছাড়াচ্ছে- সারাদিনের ঝাড়া ধানের হিসেব করছে চাষী এবং 
গৃহস্থরা। বশির এবং ওয়াজদ্দির সেদিন ফিরতে একটু রাত হলে! । কান ঢেকে 
মুখে কাপড় জড়িয়ে খুব তাড়াতাড়ি ওর বাড়ি ফিরছে । কেউ কাউকে কথা বলছে 
না। পায়ের নিচে মাটি কনকনে ঠাণ্ডা । বেশ খানিকটা চুপ করে থেকে হঠাৎ 
বশির বলল, চাচ!? 

আ-- একটু যেন অন্যমনস্ক ছিল ওয়াজদ্দি । 

বলি অ চাচা? 

বল্‌। 

কী শুনচি বল দিকিনৃ। 

ক্যানে, কী আবার শুনলি তু? 
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তুমি শোন নাই? 

কী বেপারটে তা তো বলবি । 

আবার হিড়িক লিকিন লাগবে । 

কোতা? 

তুমি কিছুই শোন নাই গ? 

কই বাপু, আমি তো কিছুই শুনি নাই। 

আচ্ছা লোক বটে! বাপু তুমি-সারোটা দিন আজ খালি কানাকানি হুলচে 
_একানে ফিসির ফিসির, ওকানে গুজুর গুজুর, তুমি কিছুই শোন নাই? 
পাকিস্তানে হি"ছুদের লিকিন্‌ একছার কাটচে- কলকাতায় তেমনি কাটচে 
মোচলমানদের | 

ক্যা বললে ক্যা তোকে? ওয়াজদ্দি খেঁকিয়ে ওঠে । 

লোকে বলাবলি করচে যি! 

তা করুক গো, হু আপনার বাড়ি যা দিকিন - ভাত মেরে শুয়ে থাকগা । 

কিন্তু আজ পেতে যি আমাদের গাটোকে _ 

এই গ্যাকৌ- ওয়াজদ্ি বলে, ইয়াকেই খলে মুরুক্ষু -মুরুক্কু কী আগ গাছে 
ধরে রা? আছ রেতে গাটোর কী করবে কী? 

আসবে । 

কুন শালোর।? 

লবাবপুর, ছিষ্টিধরপুর থেকে মা কালীর পুজো দিয়ে হি'ছুরা আসবে। 

বাড়ি যা নিদারুণ বিরক্তিতে ওয়াজদ্ির মুখে কথা আসে না। 

শোনলোম তাইতি ধলচি।' 

কেন্তে দিয়ে সি শালোর গলাটো। ধ্যাচ করে কেটে দিতে পারলি না। 

সবাই বলচে যি। 

তু বাপু চুপ কর দিকিন এটু--বড্‌ডা জাড় লাগচে । 

ছুজনেই চুপ করে । কিন্ত একটু পরেই আবার বশির বলে, চাচা আমার মনে 
*:চ আবার অরম্ব হবে । 

এটা কমনেকাঁর মোনাকাটা গ আ--বলচি বাড়ি যা তেবু ব্যার্দর ব্যাদর 
করবে । 

বশির কিন্তু কান দিলনা কটুক্তিতে, ফিস ফিস করে বলল, কতকটা যেন 
নিজের মনেই, হাজার হলেও পাকিস্তানটে। মোচলমানদের ছ্যাশ, সিখানে 
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মোচলমানদের রাজত্বি। 

তাইলে যাস নাই ক্যানে? 

আমাদের কী সায়োস হয় চাচা ঘরসংসার লিয়ে কোতাও যেতে। তবু 
দ্যাশটো। _ 

হঠাৎ ঘুরে দাড়াল ওয়াজদ্দি-বশিরের মুখের ওপর তীব্র চাহনী ফেলে 
নিংশবে ওকে যেন দগ্ধ করতে থাকে সে। বাশির দীডিয়ে পড়ে বোকার মতো, 
তেমণি করেই চেয়ে থাকতে থাকতে ওয়াজদ্দি জিজ্ঞেস করে, তোর বাপ কটো ? 
এযা_কটো বাপ? একটে। তো ? গ্ভাশও তেমনি একটো । বুইলি? যা_-বলেই 
ওয়াজদ্দি নিজেই চলে গেল হনহন করে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ওর1 এল দূর দুর গ্রাম থেকে, ছোট ছোট মাটির ঘরে- 
উষ্ণতা ত্যাগ করে কপালে চওড়া করে সি'ছুর লেপে অপরিচিত মানুষদের হত্যা 
করতে এল ওর1]। ওদের আসার আগে প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে তার। মেঝেতে 
পাত ঠাণ্ডা বিছানায় বসে ঢাক কাসর এবং শাখের শব্দ শুনল । নিস্তব্ধ মাঠ এবং 
শীতের কুয়াশা! ছি'ডে ভেসে এলো ঢাকের গুডগুড় শব্দ। মাঘের আকাশ শিউরে 
উঠল কাসরের ঢং ঢং আওয়াজে এবং রাত্রি বিরাট একট] ঈগলের মতো কুৎসিত 
নখর দিয়ে নিরীহ পায়রার মতো গ্রামটাঁকে চেপে ধরল। 

সামান্ত প্রতিরোধের ব্যবস্থা ভেঙে পড়ল সহজেই - রাস্তার ওপরে আডা- 
আড়ি করে লাগানে| গোরুর গাঁড়িগুলি ভেঙে ফেলা হলে এবং বশিরের চোখের 
ওপরেই প্রথম বলি হলো ওয়াজদ্দি। তারপরে খড়ে ছাওয়। মাটির ঘরগুলি বেন 
করে আগুনের শিখা উঠল-আঁগুনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অপরিচিত খুনীদের মুখ, 
তাদের কপালের সি*ছুর এবং তীব্রভাবে ঝলকে উঠল ওয়াজদ্দির তাজা রক্ত এবং 
মৃত ও ভীষণভাবে বিস্মিত তার মুখের ওপর আগুন খেলা করতে শুক করল। 

বচির, বচির-_- তোর বাড়িটোর দিকে ওর গেল। 

কই, কথুন। 

উই যি--উই যি-আর আমাদের বাঁড়িটোও | 

এযাই রকিব-উই যি শালোরা- 

দল ছেড়ে প্রাণপণে ছুটল বশির । বাঁড়িট। পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। বাড়িটা 
শান্ত। বাড়িটা স্থির । বাড়িটা মৃক। ওরা চলে গেছে। বল্পম দিয়ে মাটির সঙ্গে 
গাঁথা বশিরের আট বছরের ছেলেটা] । বাড়িটার মতোই শান্ত এবং যৃক ছাব্বিশ 
বছরের একটি নারীদেহ--কালো একখণ্ড পোড়া কাঠের মতো পড়ে আছে ভাঙা 
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দগ্ধ থরে । কাচা মাংস পোড়ার উৎকট গন্ধে বাতাস অভিশপ্ত । 

আন্বা তু যি থাকিস মানুষের গ্যাহোটার মধ্যি_বুকফাট। চিৎকার করে উঠল 
বশির, কোতা, কোতা থাকিস তু, কুনখানে থাকিস বল্‌। 

সোজা দীড়িয়ে পড়ে সে। যে খালটার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে গুটিস্টি মেরে 
সে শুয়েছিল, শীতে আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল তার হাত-পা, ভয়-ভাবন? চিন্তার 
অতীত হয়ে, শারীরিক কষ্টের বাইরে চলে গিয়ে সে যেখানে স্থির হয়ে শুয়ে, 
কুয়াশার (দিকে চাইতে চাইতে ছবি দেখছিল, এই শেষ ছবিট দেখতে দেখতে সে 
ইস্পাতের মতো! শক্ত হয়ে দ্রাড়িয়ে পড়ল --তার গলার শিরাগুলি ফুটে উঠল। 
শিরাওঠা হাতছুটি লোহার ডাগ্ডার মতো শক্ত হয়ে উঠল । আর সে কোনে] ছবি 
দেখতে পেল না। হঠাৎ একেবারেই অঞ্ধ হয়ে গেল সে। অন্ধ হয়েই এগিয়ে 
চপল । 

এই অয়ঙ্কর রাত্রি ছবি দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে, পাগল হয়ে, তাড়িত হয়ে 
গত কয়েক পাত্র ধরে সে এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছে তার দেশ ছেড়ে । ঝোপে- 
ঝাড়ে সে লুকিয়ে থেকেছে সারাদিন - কোনে মানুষের সামনে যায়নি, সাহায্য 
চায়নি কারো কাছে, প্রার্থনা করেনি | ঈশ্বরের কাছেও না | মনে মনে সে বলেছে, 
আমি আর বচির নাই-বচির শ্যাষ, বচিরের হয়ে গেলচে, গ্যাশ ফ্যাশ নাই- 
আমি গ্রকোন আর-এক গ্যাশে জন্ম লোব | 

আজ সারাট। দিন ঠিক এমনি কেটেছে তার, একট ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
কতরকমের শব্দ শুনেছে, পৃথিবীর অর্থহীন ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে সেইসব 
শব্দ । সারাদিন ধরে উত্তর দিক থে" ঝোড়ো বাতাস এসেছে, পৃথিবীর পাত্র ঠাণ্ডা 
হয়েছে ধীরে ধারে । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বিদায় নিয়েছে_কিন্তু ততক্ষণে 
জমে গেছে পৃথিবী এবং আকাশ আর কুয়শ।র পর্দা নেমেছে ভারী হয়ে । কখন 
নিস্তব্ধ হয়েছে ত'র চারিপাশেব জগৎ সে খেয়াল করেনি | যখন খেয়াল হয়েছে 
কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করেছে । কিপ্ত কোনে শব্দই সে শুনতে পায়নি | 
এইমাত্র সে অনুভব করল তার দেশের প্রান্তে পৌচেছে সে- এবার কখন নিজের 
অঞ্জান্তেই যে-দেশে সে পালাচ্ছে সে-দেশের মাটিতে পা দেবে | অত্যন্ত সাবধান 
হতে হয়েছে তাকে যেন কারও চোঁথে ন] পড়ে । মানুষ কিংবা অন্ত কোনে প্রাণীর 
চোখেই সে পড়তে চায় না। সে আরে শুনেছে নিজের দেশ যেমন ছাড়তে দেওয়। 
হয় না, অন্যদেশে তেমনি ঢুকতে দেওয়া হয় না। প্রতিমুহূর্তে এখন তার মনে 
হচ্ছে এখুনি তার চোখের ওপর উর্চ পড়বে, গন্তীর গর্জন উঠবে একটা, তার প্রাণ- 
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হীন দেহ লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । 

প্রচণ্ড শক্তিধর শীতের একটি তরঙ্গ এল | তার হাড় ভেদ করে মজ্জায় গিয়ে 
পেঁখছল শীত--ধারালো চাকুর মতো! কাটল তার মাংস, তার হাড়, তার মজ্জা, 
মগজের কোষে কোষে তীক্ষ একটা যন্ত্রণ! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠল এবং একসময় 
তার বোধ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হলো৷। তবু কিন্তু সে এগ্ুচ্ছিল-__ অন্তত বাইরে থেকে তাই 
মনে হচ্ছিল । আসলে যন্ত্রের মতোই পা পড়ছিল তার্- অবশ পা দেহের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন আলাদ। এক অঙ্গ হয়ে গিয়ে কাপতে কাঁপতে যেখানে সেখানে পড়- 
ছিল। হঠাৎ চষা জমির একখণ্ড কঠিন মাটিতে হৃুশডি খেয়ে পড়ল সে এবং ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই গড়াতে গড়াতে ওর শরীরটা আশ্রয় পেল একটা খালে । এবার তার 
বিশ্বাস নিশ্চিত হলো যে সে মরে যাচ্ছে। 

সে সম্ভবত মরেই যাচ্ছিল। কারণ তার আশেপাশে কোনো কিছুই তাকে 
উৎসাহ দেবার জন্যে বেঁচে ছিল ন1। মাঠ, জলা, খাল, ঝোপঝাড় এবং আকাশ 
নিয়ে প্রকৃতি এমন একট] অবস্থায় ছিল যে, সে অবস্থার সঙ্গে একমাত্র মৃত্যুর 
তুলনাই সম্ভব । যে-খালটার মধ্যে সে শুয়েছিল নার পূর্বদিকের পাড়টা ছিল 
এত উচু যে খালের ভিতর থেকে দেখার উপায় ছিল না পৃথিবীটা অত্যন্ত ছোট 
হয়ে এল তার চোঁখের ওপরে এবং সেই অতান্ত সঙ্কীর্ণ পৃথিবীতে সে মরতে 
মরতে আবার ছবি দেখতে লাগল । 

কিন্তু সবচাইতে হাস্যকর ব্যাপারটা এই যে এইসময় পুরো চাদের চারভাগের 
একভাগেরও কিছু কম জঘন্য হলদে রঙের একটা চাদ উঠেছিল । বীভৎস একটা 
কাণ্ড ঘটালে! চাদটি _সে মৃত্যুকে একেবারে স্যাংটে৷ করে দিল । 

এই চাদেদ আলোয় এক পা এক পা করে পুবদিকের মাঠ পেপিয়ে খালটার 
উচু পাড়ের মাথায় এসে দাড়িয়েছে একটি মানুষের যৃতি। পরনে হাটু পর্যন্ত 
তোলা ময়লা মোটা পাড়ের ধুতি_মোটা একটা চাদর জডানে। গায়ে । কাঁধে 
বাক-- বাকের ছুদিকের ঝুড়িতে অনেকরকমের জিনিস-- বড একট] কুড়ুল টাদের 
আলোতে ঝকমক করছে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় তুলে তাকাল বশির, তার 
মাথা মাটিতে অস্পষ্ট ছায়া ফেলল । কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝুকে পড়ল ওর 
মাথা । তন্ময় হয়ে ছবি দেখছিল সে-_ মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত জীবনট1 দেখতে 
পাচ্ছিল। সে দেখছিল বিশাল বিরাট চ্যাপটা একটা দেশ-সেই বিরাট দেশটা 
সমস্ত খুঁটিনাটি নিয়ে যেন ছোট্র হয়ে ছুলছিল তার চোখে, তারপর উক্ধার বেগে 
পট বদলাতে থাকে সে দেখে ওয়াজদির তাজা রক্ত, তার বিষ্মিত মৃত মুখ, দেহে 
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ল'ল টকটকে-আগুনের চাইতেও লাল তণ্ত রক্ত, বল্লম দিয়ে গাথা তার আট 
বছরের ছেলেটাকে, কয়লার মতো কালো ছাব্বিশ বছরের যুবতীকে, প্রেয়পী এবং 
ঘরণীকে । 

অকম্মাৎ উৎকট একট] শব্দ করে খালটা যেন বিদীর্ঘ হলো -_কাঠবেড়ালীর 
মতো উঠে এল রশির,. এসে দাড়ালো বাক-কাধে নির্বাক মানুষটার সামনে | 
দৃজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ টার আলোয়, হিমবর্ধী আকাশ-আক্রান্ত মাঠে এই 
খালট'র উচু পাডের কিনারায় মুখোমুখি দাডাল। বশির দেখল সে-মানুষটার 
পরনে মোনা ধৃতি, গায়ে চাদর, কাঁধে ৰাক। তার কান ঝা ঝীঁ করে উঠল, 
চিৎকার করে কে ডাকল. বচিব বচির, ভার মুখে ঝলকে পডল বঙ্পমগাথা সন্তানের 
উষ্ণ রক্ত | মৃত মাছে চোখের মতো ওয়াজদ্ির শাদা চোখ অর্থহীনভাবে চেস়্ে 
রইল যেল তার দিকে । তীত্র চোখে ওপ দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কুড়ুলটা তুলে নিয়ে মানুষটার মাথায় প্রচণ্ড একটা অ।ঘাত কর্ণল বশির । বাজ 
পড়ার মতো যেন কড়কড় অ'ওয়াজ হলো এবং বাঁকশুদ্ধ সেই মান্ষটা বিস্মিত 
হতচকিত একট! মৃত্যু-চিৎকার করে খালটার ভিতর গড়িয়ে পড়ল। 

পালাইহিপে শালো ই গ্ভাশ থেকে-শালো-চাদের মৃছ আলোতেও 
গরিলার মতো বিরাট দ্বপাটি শাদ। দাত ঝকঝক করে ওঠে । 

একসঙ্গে ছুটি টর্চের আলো পড়ে- ব্শিরের মুখে একটি, আর একটি যৃত্যু- 
য্ত্রণাথিন্ন হতবাক সেই মুখের ওপর | টর্চের আলো "ুখ থেকে সরে গেলে বশির 
দেখল সেই মুখ--ঠিক যেন ওয়াজদ্দির মুখ _বক্তাক্ত, বীভৎস, তেমনিই অবাক । 
চোখের ওপর থেকে অঙ্ধকার “ন্দাদা যেন সরে গেল আর তার চোখের পানিতে 
ধূসর হয়ে এল ছুটি পৃথিবী-- যাকে সে ছেড়ে এল এবং যেখানে সে যাচ্ছে । 
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সারাছুপুর 


কাকন ছেলেট। বেড়াতে বেরুল। শুকনো মুখে খালি পায়ে বেরিয়ে এল । মা 
বলল ন, কাকন কোথায় যাস? ওকেও বলতে হালে। না, কোথাও, ন1, এমনি | 
কাকন জানে মা কিছুই জিজ্ঞেস করবে না, কাঁবণ ডাক্তার এসেছিল, বলে গেছে, 
দাছু মারা যাবে আজ । ন। হয় কাল | না হয় পরশু | কিন্তু মার যাবেই । তাই 
মা জানে দাছ মারা যাচ্ছে । কাঁকনও জানে । এখন ভীষণ শীত পড়ে গেছে। 
গরম কাপডচোপড় বের করতে হয়েছে । লেপ রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
এহ শীতে ঠাণ্ডায় দাছুর মরতে কষ্ট হবে। দীছ বোধহয় রোদে মরতে চাইবে । 
মাকে বলবে, আমি রোদে মরব । 

শীতের গাছের পাতাগুলোকে বিশ্রী দেখাচ্ছে, পথের ওপর ছায়া ভয়ানক 
ঠাণ্ডা আর ঘাসের ভেতর রাস্তার রঙ ছুধের মতো শাদা । ঘাস এখনো ংলদে হয়নি 
_হবে হবে করছে। এইসব আধ-মরা ঘাসের ওপর শিশির আধাআধি 
শুকিয়েছে এতট। বেলা হয়েছে। রোদ কেবল এই সময়টায় একবার চডাৎ করে 
উঠেছে, খেজুর গাছে ঘুঘু ভাকছে । অমনি মনকেমন করে উঠল কাকনের | সব মরে 
যাচ্ছে গো-কাঁকন এই কথাটা শোনবার মতো লোক খুঁজে পেল না। গ্যাখোনা, 
পাতা মরে যাচ্ছে, ঘাস মরে যাচ্ছে, বাগানগুলো ফাক ফাক, ফ্যাকাশে হলদে 
হলদে ভিজে ভিজে । মরে যাচ্ছে আর কী! দাছুও মরে যাচ্ছে এইসঙ্গে ৷ এদের 
সকলের সঙ্গে একবার আলাপ করে নেওয়া দরকার | ঘাস, পাতা, আকাশ 
ইত্যাদির সঙ্গে । বাতাসের মধ্যে খালি গায়ে কাপতে কাপতে কাকন বেরিয়ে 
এল । প্যাণ্টট1 কষে এ'টে পরল ৷ পাছায় হাত ঘষে সদি মুছল। পকেটের 
মার্বেলগ্ুলে। গুনলো৷ একবার, আপন মনে বলল, শালার। জিতে নিয়েছে দশটা । 
হেরে যাওয়ার স্বৃতিটা আসতেই লোকসাশের কথা ভেবে পথের মাঝখানে 
বিমর্ষ হয়ে দাডিয়ে রইল কিছুক্ষণ | কিন্তু মার্েলের শোক ভুলল সঙ্গে সঙ্গেই, 
কী ছাই মার্ধেল, দাঁছু মরে যাচ্ছে সে কথাটা ভাবা! নেই--কী যে তোমার 
মার্বেল হয়েছে কাকন? মা যা বলে সেটাই নিজের করে নিয়ে কাকন ভাবল আর 
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ভারিক্কি চালে ছু” পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে রইল । দাড়িয়ে াড়িয়ে ভাবল, 
এখন বাইরে যাচ্ছি, মা কিন্তু বলছে না, তোমাকে স্কুলে যেতে হবে না? কাকন, 
স্কুলে যাঁবে না তুমি? মা বলবেই বা কেন? স্কুলে যেতে তো! হবেই না। আজ 
কাল পরশু । আজ কাল পরশুর মধ্যে দাছু মার যাচ্ছে । মরব মরব করে দাছ 
যতদিন ন1 মরছে স্কুলে যেতে হবে না । কেউ মরলে কী স্কুলে যাওয়া চলে ? ছিঃ, 
লোকে কী বলবে ? অবশ্য মার্বেল খেলাও উচিত না । যে মরছে তার কাছে থাকা 
উচিত । এইকথা মনে হতেই কাকন আর একটুও দীড়ায় না। ইন ইন করে 
ইণ্টতে শুক করে । পায়ের নিচে মাটি ভিজে ঠাণ্ডা । বরফের মতো শক্ত আর ঠাণ্ডা 
করকরে । মরা? লতাপাতা জঙ্গল পেছনে সরে যায়, শুকনে। পাতা সামনে উডে এসে 
পড়ে, খণলে জমা অবশিষ্ট একটুখানি চকচকে কালো পানি কাতর চোখে ক।কনের 
পেছন দিকে চেয়ে থাকে | ফাকা চষা জমিটায় হোচট থেয়ে পায়ের আঙ্ঙের 
মাথা ছিডে রক্ত পডে। কাঁকন হাপায়। দাদ্র কাছে যাঁওয়! যায় নাকি? ওরে 
বাপরে কী ভীষণ ঠাণ্ডা দাদুর ঘর আর কী ভীষণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আর এক- 
দম চুপ। চেয়ার টেবিল, জানলার কপাট, খাট, বিছানা, পানির জগ, দাদু সব 
চুপ। আর আমাদের ঘর দেখুন ন1--অনৃশ্ঠ শ্রোতাকে কীকন বুঝোয় - আমাদের 
ঘর হচ্ছে নোংরা, আমি সেখানে পড়ি, কাগজ ছি*ড়ি, ফেলি, নোংরা আমাদের 
ঘর। বাতাস ঢোকে আর জানলা খটখট করে ওঠে। যাচ্ছেতাহ নোংরা 
আমাদের ঘর । মা আর আমি ঘুমোই সেই ঘরে । আমি চেঁচাই। মা বকে, 
কাকন চেঁচিও ন]। মায়ের মুখভ্গি নকল করে কাকন বলে, চেচিও না । আমাদের 
ঘরে খালি মা-টাই চুপ-আর গ্ব ঠিক আছে। 

দাছুর ঘরট1 অবিশ্ঠি সবচাইতে ভালো । বাড়ির মাঝখানে ঘরটা । দরজা 
জানলায় পরদ1 দেওয়া আছে । অন্য কোনো ঘরে নেই। খাটের ওপর ধপধপে 
বিছানা, টেবিলে শাদা চাদর পাতা । চেয়ারে তুলোর গদি । টেবিলের ওপর 
পানির জগ, গ্লাশ, ওষুধের শিশি । একটা গুকনে পাতা৷ এসে পড়লেও মা হাতে 
করে তুলে বাইরে ফেলে দিয়ে আপে । তিনবার করে ঘরট। ঝাড়া হয় আর ঝি 
'তজে ন্াকডা দিয়ে ঘষে ঘষে মেঝেট। আয়নার মতো চকচকে করে । দাছু সেই 
কবে থেকে পডে আছে, বিছান। ছেড়ে উঠতেই পারে না। কেউ ঘরে ঢুকলে দাছ 
খ্যাপার মতো ঠেঁচায়। বাজারের জঢাই পাগলের মতে। | বেশি রেগে গেলে বালিশে 
মাথা ঠোকে | বুড়োটা আচ্ছা টেচাতে পাবে । খালি ঘ্যান ঘ্যান করে আর চেচায় 
-খেতে দে-খেতে দে__ক্ষিদে লেগেছে, বিরক্ত করে মারল আমার মা-টাকে। 
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কীকন একট] গাছকে শুনিয়ে বলল। ওর দাদু লৌকট! প্যারালিসিসে পড়ে 
আছে । মেজীজট। তিরিক্ষে থাকে এজন্যেই | বুড়োর বেশি দোষ নেই। মরতে 
এত দেরি কারই বা সহ হয়? সে বুড়ো ভাবে, যতদিন না মরা যাচ্ছে, দিনে চার 
বার খেতে হবে, মলমৃত্র ত্যাগ করতে হবে । কিন্তু কাকন তাকে বিনা কারণে 
ভ্যাঙাল। 

বাঁকন ঘরে ঢুকলে তো বুড়ো খুশি হয় । বলে, এই “য ভাই--কী খবর ? 

হয়ছে কাঁকন বলল, স্কুল থেকে এলাম । 

তা আয়, বোস আমার কাছে । 

আমি হাতমুখ পুইনি এখনো । 

তা হোক, বোৌস। 

বাঃ, আমি বুঝি কিছু খাব না? 

যা তাহলে, বেরো।। 

তখন কাঁকন হয়তো বসল | 

ঘরে কেউ আছে কিন! দেখে নিয়ে ফিশফিশ করে দাঁছু বলল, আজ কী দিয়ে 
ভাত খেয়ে কুলে গেলি বল্তো? 

ইলিশ মাছ ভাজা, ডাল আর আলুর তরকারি দিয়ে । কাকন উৎসাহের সঙ্গে 
বলে, বুঝলে দাঁছ--তরকারিটা এত ভালো হয়েছিল না! 

ভাই, আমাকে ছুটে। ইলিশ মাছ এনে দিবি । চুপি চুপি রান্নীঘর থেকে 
এনে দে। 

মা দেখলে পিটিয়ে আমার ছাল তুলবে । 

তোর মা দেখতে পাবে না-যা। 

আমি পারব না দাদু । 

যা না ভাই--লক্ষমী-ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে আমার | 

দাছু তুমি কী? ছেলেমানুষের মতো! কেবল খাওয়ার বায়ন] ! ও তো আমর 
করব। তা আমি কোনোদিন করি না। মা যাদেয় তাই খাই। কেন, দুপুরে 
তুমি খাওনি? মা! দেয়নি খেতে ? অত খাইধাই করে| কেন? উঠতে পারলে তুমি 
ঠিক হাড়ি খেতে দাঁছ। 

দাছু কথ কানে তোলে না, ছুটে! ইলিশ ভাজা এনে দে দাছু-- শোকে 
একটা দেব। কাকন মুখ গন্তীর করে বলে, ও ! আবার লোভ দেখানো হচ্ছে? 
তুমি যাচ্ছেতাই হয়ে গেছ । খেলার সাথীদের কাছ থেকে শেখা কথাটা বলে 
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কাকন, এবার তুমি টে“সে যাও দাছু। 

এইবার চটে বুড়ো, তাই তো৷ তোরা চাস-_ তোর ম রাক্ষুসী তাই চায় 
বলেই তো খেতে দেয় না। 

এখন যেই মা ঘরে ঢুকে বলল, কী বলছেন, দাছু ভিজে বেড়াল হয়ে গিয়ে 
বললে, এই কাকনমণির সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম আর কী? 

দাছুট। এত পারে -হ্যাকা-_কাঁকন নাক সি্টকোয় । 

ফাটা আঙ্লটায় হাত বুলোতে বুলোতে আর একটা হাত গালে রেখে কাকন 
ভাবতে লাগল, কিন্তু দ্যাখো, সেই দাছু আজ মরে যাচ্ছে। হয় আজ, না হয় 
কল, না হয় পরশু | মতি ডাক্তার এসে বণে গেল । দাদ ন। মরা পর্যন্ত আমাকে 
আর স্কুলেও যেতে হচ্ছে না। আহ রে-দাছুট1 মরে যাচ্ছে-_ লতাপাতা, ঘাস, 
আকাশ সব কীরকম করে মরে যাচ্ছে! দাঁছু আমার লোক খুব ভালো । মায়। 
লাগে বুডোর জন্যে | আমি বড়ো হতে হতে দাছু বেঁচে থাকলে দাছুকে রাজ! করে 
দিতাম। কাকনের হাসি পেল, দাছ্‌ সেদিন ছুপুরবেলায় আমাকে ডেকে চুপি চুপি 
বলল কিনা-ক(কন আজকাল বাজার যাঁস না? 

কেন দাছু? 

বালিহাস বিক্রি হচ্ছে না বাজারে? আনিস তো ভাই একটা । বলেই দাছু 
কেমন ঝবিমুতে লাগল । 

দাঁছু মাত্বর একটা বালিহাস চায়। কি ওড়ে বালিহাসগুলো । শৌ শে করে 
শব হয়| কাকন আকাশের দিকে চাইল | ম্যাটমেটে রঙ আকাশটার । একটুও 
ভালো লাগে না। হাসগু”লা এ আকাশ দিয়ে উড়ে আসে- কোথা থেকে কে 
জানে ! কেমন হু হু করে উডে আসে । আমি যদ্দি উড়তে পারতাম ওদের মতো ! 
কী মজাই না হতো । এক-একদিন আমার কী খারাপ লাগে! দাছু মুখ গুঁজে 
শুয়ে থাকে- মা কথা বলে ন! | আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। আর ন৷ হয় 
মরে যেতে । কবে মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কাকন সেইকথা মনে করার চেষ্টা 
করল । পনেরোটা মার্ধেল হেরে খেপে গিয়ে একদিন ন্যাঁজা বলল, ভাবী ত্জে 
দেখি যে। তোর বাপ কোথায় জানিস ? 

মা যেমন বলেছিল তেমনি জবাব দিল কাকন, ঢাকায় | 

এঃ ঢাকায় ! ঢাকায় তো আসে না কেন শুনি? 

গর্বের সঙ্গে কাকন বলে, আসবে। 

তোর বাপকে আর আসতে হচ্ছে না। 
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কেন? 

লোকে ধরে ঠাঙাবে। 

গল। ফাটিয়ে চিংকাঁর করে কাঁকন, কেন ? 

তোর বাবা একটা মাগীকে নিয়ে ভেগেছে। 

মাগী কী? 

মাগী জানিস না? আরে ছ্যা ছ্যা মাগী জানিস পা? এবার আর একা স্তাজা 
নয়, সবাই ওকে ঘিরে ধরে হাসল, ভ্যাং্চাল, চিম্টি কাটল, ছেড়া মাগী জানে 
না-হো হো! 

ওদের সঙ্গে খুনোথুনি করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মাকে খুঁজল কাকন । মা রামা- 
ঘরে ব্যস্ত ছিল । হাত মুখ না ধুয়েই পড়তে বসল কাকন | একটা অক্ষরও পড়তে 
পারল না, বই খুলে ঘরের ছায়ার দিকে চেয়ে রইল । তারপর ঢুলতে শুরু করল । 
মা খেতে ডাকলে গেল না। রাত একটু বেশি হলে সব কাজ শেষ করে মা ঘরে 
এসে শুয়ে পড়তে যাবে, কাকন জিজ্জঞেন করল, মা, আব্বা কোথায়? 

ঢাকায় । 

আসে ন। কেন? 

আসবে । শুয়ে পড়ো কাঁকন | কিছু খেলে না কেন? 

আব্বা একট] মাগীর সঙ্গে চলে গেছে? 

মা একটু থমকাঁল, কে বলল? 

এ ছেলের] । 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে মা জবাব দেয়, হ্য1। 

মাগী কী? 

প্রচণ্ড একট। চড় কষে ওর ম| ফেটে পড়ে, রাতদুপুরে শয়তানি । পাজী 
কোথাকার । হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি তোমার । মাগী কাকে বলে জানিস না-আমি 
একটা মাগী । 

পাশের ঘর থেকে দাদু বলে, কী হলো ? 

কাকনের ম! রাগে ফুলতে ফুলতে ছুটে যায় ও ঘরে । দড়াম করে দরজা খুলে 
বলে, খবরদার, একটা কথ! নয়, একদম চুপ। কুচুটে বুড়ো, কিছু জানে না! 

অ, আচ্ছা -_দাছ আর কথা বলে না। ঘুমোয়, না জেগে থাকে কে জানে? 
মাফিরে আসে, দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে দেয়। তারপর শুয়ে পড়ে । 
অন্ধকার ঘরে বিছ্বানায় শুয়ে কাকনের ইচ্ছে হয় মরে যেতে । মাগী খুব খারাপ 
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কথা, ছি ছি করার মতো! কথা ? নাঁকি খারাপ জিনিশ ? কেমন জিনিশ ? জিনিশটা 
ঠিক কিরকম জানবার ইচ্ছা নিয়ে কীকনের মরে যেতে মন করে । 

সেই একবার। আরে একবার ইচ্ছে হয়েছিল। এই তো৷ কদিন আগে । 
কাকন মনে করল ঘটনাটা । স্কুল থেকে দুপুরে হঠাৎ বাড়ি চলে এল। খুব 
রোদ ছিল । গাছপালা পুড়ছিল। মাটি পুড়ছিল। এইসব পোড়ার পটপট শব্দ 
হচ্ছিল। কাকন গন্ধ পাচ্ছিল। এইসব পুড়ছিল আ'র ঝিমুচ্ছিল। ওদের 
বাড়িটাও রোদে থিরথির করে কাপছিল। দাদুর ঘরে কেবল ঠাণ্ডা ছায়া, 
ওষুধের মিষ্টি একট] গন্ধ, টেবিলে পানির জগ, গ্লাশ। দাদু ছায়ায় শুয়ে । কাকনের 
ইচ্ছে হলো একবার দাছুর ঘরে যেতে । দাঁছু হা করে ঘুমোচ্ছে। কলতলায় 
একট! কাক খানিকট? রোদ আর খানিকট। ছায়ায় থেকে একটা হাড় আছ্ড়াচ্ছে। 
5 হাড় ছেড়ে লাফিয়ে একটা মর] ইছুর তলে নিয়ে এল, উড়ে গেল, সজনে 
গাছে বসল | একটা শাদ লম্বা-ঠ্যাং ফড়িং ঘাসে তিরিং করে লাফ দিল । কাঁকন 
নিজেদের ঘরে এপ, ঘরের ছায়ায় বিছানায় ফরশ একট। মানুষ শুয়ে, মায়ের 
কোলে তার মাথা, মা ওর চুলের ঠেঙর আঙুল চালাচ্ছে, তারপর মা তার মাথা 
নামিয়ে আনে, কাকট। চিৎকার করে ওঠে কা কা করে, কাকন ফিরে দেখে, 
ইদুরটা রেখেছে কানিশে, আবার তুলে নিল ঠোঁটে । 

মা বিষণ্ন চোখে কাঁকনকে দেখল, বলল আয়। 

লোকটা উঠে দডাল, চুল ঠিক করল, একটা হাই তুলল, মা বলল, আমার 
ছেলে কাকন । 

আচ্ছা কাঁকণের থুতশিতে একট। টোকা দিয়ে মায়ের দিকে ফিরে লোকটা 
বলল, চলি । তারপর চটপট রোদের প্লাস্তায় বেরিয়ে গেল । রোদে-পোড় ঘাসের 
গন্ধ ঘরের ভেঙরে এসে ঢুকল আর পটপট শব্দ হলে! । কাকটার পাস্তা নেই, তার 
বদলে সজনে গাছে সণুজ প্লর্ডেব একটা পাখি লেজ নাচাচ্ছে, কলতলায় এটে। 
বাসনকোশনের ডশাই পডে আছে । পিকে চেয়ে মা বললে, কাঁকন কাউকে 
কিছু বলবে ন|। 

লোবট] কে? 

কাউকে কিছু বলবে ন। তুমি । 

রাগে কাকন চোখে কিছু দেখতে পেল না। মায়ের মুখট] কলতলার দিকে 
ফেরানো | 

সে বলল, বলব । 
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শপ], বলবে না। 

হ্যা বলব, সবাইকে বলব । 

কাকন। 

হ্যা বলব, সবাইকে ব্লব--রাগ নয়, চোখের পানিতে এখন কাঁকন কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না, বলব, যাকে খুশি তাকে বলব -- জবাই কর। মুরগির মতো সে 
আছাড় খেল, লাফাল, ধেই ধেই করে নাচল, বলব, বলব, সবাইকে বলব । 

মা চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখল ওকে, দেখতে দেখতে রোদ কি.মিয়ে এল, 
কাকন থুমিয়ে পড়ল । পড়ন্ত রোদে অনেকগুলো কাক কলতলায় জমে চেঁচাতে শুরু 
করল। কাকন সেদিন ঘুম থেকে উঠেছিল সন্ধ্যাবেলায়। চোখ কচলে তার মনে 
হলে। সকাল হয়েছে আর মনে হলো মরে গেলে বেশ হয়। নিজেকে শুনিয়ে সে 
বলল, কাকন তুমি মরে যাঁও। মায়ের সঙ্গে লোকটাকে দেখে তার কেন যে 
মরে ইচ্ছে করল কেজানে? লোকট। কী খুব খারাপ? কয়েকবার দেখেছে 
তাকে, পাকা রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে মোটর সাইকেলে যায় ঝকঝক করে। 
একবার এসেছিল দাছুকে দেখতে | খুব খারাপ পাকি লোকট1? কিন্তু মায়ের 
সঙ্গে লোকট। এভাবে থাকলে কাঁকনের মনে হয়, তার, না হয় তার মার মরে 
যাওয়া উচিত। 

এই নিয়ে কাকন যখন গালে হাত দিয়ে ভাবছিল, ওর পকেট থেকে একটা 
মার্বেল গড়িয়ে পডল | চমকে উঠে দাড়ায় কাকন | মনট1 তখন ওর ভারী খারাপ। 
বোকার মতো৷ সে গড়িয়ে-চল1 মার্ধেলটার দিকে চেয়ে দেখল। একদৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে মায়ের সকাপবেলার কথ মনে পড়ল, কাকন আজ বিকেলে 
বাড়িতে থাকবে । 

কেন? 

না, বাড়ির বাইরে যাবে না বিকেলে । 

তথুনি বুঝতে পারল কাকন, দাছর কথা বলছ মা? ডাক্তার যখন তোমার সঙ্গে 
কথা বলছিল আমি শুনেছি জানো? 

বেশ করেছ। বাইরে যেওনা আর, মায়ের গল! একটু কাপল --কাকন মায়ের 
দিকে চেয়ে, আর --বিকেলে তোমার আব্ব। আসবেন । 

সত্যি? কখন? 

বললাম তো বিকেলে । 

ভারী মজা! হবে । 
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বাড়িতে থেকো আজ । মা আর কথা বাড়ল না। 

সকাল বেলার কথা৷ মনে পড়ে এখন কাকনের মন কিন্তু আরো মুষড়ে পড়ল । 
মজা হবে না ছাই । সেই লোকটা আর আসে না। কিন্তু পড়তে পড়তে হঠাৎ 
হয়তে! কাকনের মনে হলো লোকটা এসে পেছনে দীড়িয়েছে। ওর মনে হয়, 
লোকটা সবসময় ঘরে রয়েছে, আর মায়ের কোলে তার মাথা । মায়ের কোলে 
কতদিন যাই না-ছিঃ, বড় হলে আবার কেউ মায়ের কোলে যায় নাকি। কিন্তু মা 
তো ইচ্ছে করলে কোলে ঢানতে পারে-আমি শাইব। গেলাম ! মাটানে না। 
আব্বা কোন ঘরে থাকবে ? আর সেই মাগী কথাটা পরে জেনেছে, একটা যাচ্ছে- 
তাই। মা বলল কথাটা সত্যি । তাহলে মায়ের ছেপে ক।কন তোমার আব্বার 
মুখ দেখা উচিত কী? পাকা ঝুনো৷ ছেলে কাকন ঝাঁকি দিয়ে চুল সরাল কপাল 
থেকে। 

একটা শব্দ হলো শে! শে। করে মাথার ওপর | কাকন রোদ থেকে চোখ 
আড়াল বে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল । বালিইাসের বিরাট একটা দল উড়ে 
যাচ্ছে । ওদের পা পেছনে ফেরানো, গল এগয়ে দেওয়া সামনের দিকে | রোদে 
ঝলকাচ্ছে ওদের কালচে ডানা, গলার কাছে ফিকে নস্থি রঙ যেন সোনালি । 
হঠাৎ সী করে থুরে একটা বড ত্রিভুজের আকার নিয়ে দলটা বিলের দিকে 
ফিরল । 

সব কষ্র-ছুঃখ তুলে কাকন হাততালি দিয়ে বলল, এতদিন কোথা ছিলি 
তোর]? একটা নেমে আয় পা! ভয় নেই। দাদু একটা খেতে চেয়েছিল--ত। 
দাছু আজ না হয় কাল, ন] হয় পরশু মরে যাচ্ছে, খেতে পারবে না। পুষব আয় ! 

ইাসগুলে৷ আমন্ত্রণে কান পেয় না। রেলগাড়ির মতো হু হু করে বাতাস কেটে 
বিলের দিকে এগোয় । মার্বেলট কুডিয়ে পকেটে পুরে, দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে পেচ্ছাব 
করল কাকন | তারপর পাছায় সদি মৃছে দৌডুল চষ! জমির ছোট মাঠ, আগাছার 
পোডো জমি, বুক পর্যন্ত উচু আধমরা ডলের ভেতর দিয়ে ৷ ভাঙ। দালানবাড়ির 
ভিটে থেকে একট ঘুঘু আডচোখে ক।কনের মারমৃতি দেখে নিয়ে পিরিং করে ডানার 
শব্দ তুলে উডে গেল । ঝোপের পাশে একটা শেয়াল বিশ্রাম নিচ্ছিল চোখ বন্ধ 
করে। কাকন হুমুড় করে প্রায় তার ওপরে পড়ল । ভীষণ বিরক্ত হয়ে শেয়ালটা 
সরে গেল। কাকন অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে থাকল একটুক্ষণ। তারপরেই আবার 
ছুটতে শুরু করল। 

এখন হাসগুলোকে আর দেখা যায় না। রোদটাও মিইয়ে লালচে হয়ে 
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এসেছে । কাকন সামনে রেললাইন দেখতে পেল । পেছনে ঝাপসা মাঠ আর 
রেললাইনের ওপায়ে বিরাট বিলটা। এতবড় বিলট। যে ভয় পেল কাকন ৷ এর 
মধ্যে কোথায় হাঁসগুলো বসেছে দেখতে পেল না৷ সে। এতদূর দৌড়ে এসে ক্লান্ত 
অবসন্ন কীকন রেললাইনের নিচে জমির আলে বসে পড়ে। কোনদিকে ওদের 
বাড়ি বুঝতে পারে না। আর হাসগুলোকে দেখতে ন। পেয়ে ছুঃখে কষ্টে ও আবার 
ভেঙে পড়ে । ভারী ছুঃখী হয়ে যায় কাকন। সেই মরে যাওয়ার ইচ্ছাট। ফিরে 
আসে । আহ] রে যদি মরে যেতাম --কত ভালো হতে -_ হয়তো হাসগুলোর মতো 
উড়তে পারতাম । তার বদলে দাছুট। মরে যাচ্ছে। হয়তো এখুনি দাছু মরছে। 
একটা বালিহাস খেতে চেয়েছিল দাছু । দাছু মরে গেলে চেয়েচিত্তে একট] বালি- 
হাস খেলেও খেতে পারবে ৷ এই সঙ্গে মায়ের কথ। মনে পড়ল কাকনের আর 
ওর বুকট। যেন ফেটে যেতে চাহল ! মা-ট1ও মরে গেছে । মা-টাও মরে গেছে বলে 
মনে হয় যে আমার ! আব্বার সঙ্গে বিকেলে কী আজ দেখা হবে? সেই মেয়ে- 
লোকটা কী আসবে? 

কাঁকন ছেলেটার মনে কীরকম মরে যাবার ইচ্ছা প্রবল হয়। দীরুণ শীতের 
জন্য সেইসময় ঘাস, পাতা, আকাশ, রোদ সবকিছু মরছিল বা মরণাপন্ন ছিল । 

হাসগুলে। ঠিক এই সময়েই বিল ছেডে আকাশে উঠল আর কাকন দেখল 
ওদের । আস্তে আস্তে ৬ঠে এল সে র্লেশলাইনের ওপর । চারদিকে চেয়ে 
দেখল । আকাশের রোদ কমে এসেছে, কিন্ক রেললাইনট1 ঝকঝক করছে । 

বেলা তিনটের ট্রেন ক্রুর আনন্দে ঝকঝক গুমগুম শব্দ তুলে দৈত্যের মতো 
চলে গেল। তারপর কী নিদারুণ স্তব্ধ প্রশার্তি ! 


আমৃত্যু আজীবন 


আকাশে হাওয়া ছিল তখন | 

করমালি দেখছিল মোষের মতো৷ কালো মেঘ উঠে আসছে । সে চিৎকার করে 
ছেলেকে ডাকল, বিষম মেঘ আসতিছে বাজান | দেরি করিসনি আর । বলে সে 
উঠে গোয়ালঘরে গিয়ে বলদ ছুটোর দিকে একটু মন দিল। ধলা গরুটার লেজ 
নাঁচছিল চঞ্চলভাবে। একপাশে খোঁড৷ গাইট? শুয়ে খড়ের গাদার ওপর | বিশাল 
কালো৷ চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে | ছাইগাদ1 থেকে উঠে গা ঝাড়ল 
কুকুরটা, আকাশের দিকে মুখ তুলে জল-বাঁতাস শু'কল। 

করমালি বেরিয়ে এল গোয়াল থেকে | উঠোনের ওপর দাড়িয়ে বিষণ 
বিলের দিকে তাকাল । বিল রুপোর মতো ঝকঝক করছে । করমালির কট] চোখ 
মিইয়ে এল । ক্যানভাসে আকা ছবির মতো বিল স্থির বনু দুরের গ্রামের সবুজ 
ফ্রেমে আটকানো! । সেইখান থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে করমালি এদিক-ওদিক 
খুঁজতেই নিজের পঁচাত্তর বছরেখ মাকে দেখল | সে এক মনে ঝাঁটা বাঁধছে। 

এইটুকু সময়মাব্র গেছে। যে স্র্মা ধঙ্ডের মেঘবাহিনী উঠে আসছিল তারা এখন 
আকাশে-আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে | করমালি শুনতে পেল গর্জন গড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
শানের মেঝেতে পিপের মতো । দেখল কালো মেঘ ধেশায়াটে হয়ে টগবগ করে 
ফুটছে । এই ব্যাপারে অগুনতি বর্ষাকাল এবং সহচর দৃশ্ঠপটগুলি অর্থাৎ সাতল। 
বাতাসের ঝোড়ে। উন্মত্ততা, অতি বলশাপী কৃষ্ণকায় মেঘ, পৃথিবীর মতো পুরোনে] 
বিল এবং গাব-ডেজানে। পানির মতে! কাণ্লা1 অশুল জলরাশি, হাসের, বাড়ন্ত 
লতাপাতা! আর দ্বিপ্রহরের দানবীয় খিদে-.এইসব তার পিঙ্গল চোঁখের তারায় 
নেচে উঠল। তখন করমাঁলি নিজেকে জাল থেকে ছাড়তে আকাশ থেকে চোখ 
নামিয়ে উঠোনটাকে জরিপ করতে শুরু করে। কিন্তু বেচারার চোখ গিয়ে সেঁটে 
থাকে মায়ের বেতে! বাহাত্তুরে পায়ের বেগুনে হ্াটুটার ওপর ৷ করমালি বিব্রত 
হয়ে কাচা-পাকা দাড়িতে আঙুল চালায় । এইসময় গোপনতম সুম্মতম সমস্ত অস্তি 
প্রকাশ করে অবিশ্বান্য শাদা আলে ঝলকে উঠল আর বিকট গর্জন করে উঠল 
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আকাশ আগাগোড়া । 

বিছ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণিক অথচ বিদারণকারী স্মৃতি এসে পড়ল । করমালির 
সামনে তার শৈশব মেলে ধরল মুহুর্তের জন্তে । সে এই ঢালু ভিটের গড়ানে 
দিকটায় যেখানে ভেঙে পড়ো-পড়ো বৃষ্টি-ছিন্ন মায়ের ঘরটা কোনোমতে দীড়িয়ে 
আছে সেদিকে চেয়ে, পুরোনো ভেজা গেলপাতা থেকে চুইয়ে-পড়া কালে পানির 
টপাৎ টপাৎ শব্দ শুনে এবং আশ্চর্য এক নিরাসক্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে বিচ্ছিন্ন 
ভিটে, গোয়ালে জাবরকাটা গোরু, ছলছলে বিলের ওপর ছিটানে। ছবির মতো 
গ্রাম দেখতে দেখতে শৈশবের ছ্যতিহীন দিনে ডুবে গেল । এক নিষ্ঠুণ বৃদ্ধের সঙ্গে 
বিলে যাওয়া, অচেন। মানুষের জমিতে সকাল-বিকেল-দ্ুপুর-সন্ধে আর অসহ্য 
খিদে-_ এইসবের স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে সে যখন স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আছে তখন 
ফুটন্ত আকাশ থেকে বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি এল | বিলের ওপরট] ধেশয়াটে এবং 
শুদুই বুষ্টির শব্দ । 

মা মাজ! টাঁনতে টানতে ঘরের মধ্যে চলে গেল এবং এতক্ষণে ছেলে রহমালি 
পেটের ওপর শির। পরিম্ফুট করে উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে এই বিষ্টিটা থামলে 
যাবানে, বলে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । আম আর জামগাছের মাঝখান 
দিয়ে, উল্লসিত নৃত্যরত সুপারি বনের ভিতর দিয়ে রহমালির মা বেরিয়ে আসে 
এইবার | তার হাতে গলে-পড়া একতাঁল গোবর | হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে মাথা 
ঢেকে পরম আদরে গোবরপিও্ড নিয়ে ছপছপ শব্দে শিয়ালের মতো এগিয়ে আসছে 
সে। কিন্তু গোরুর জন্যে কাট! হলুদ ঘাসের স্তূপের কাছে এসে সে পা পিছলে পড়ে 
গিয়ে গোবর মুখে মেখে ভিজে, এবং অনবরত বৃষ্টিতে আরে! বেশি ভিজে অদ্ভুত 
হয়ে উঠল । এই পতনে করমালির যখন কিছুই করার নেই, সে বলল, আহারে 
গোঁবরট। ফালালি -_ বলে সম্ভবত সহানুভূতির জন্তেই জালানি রাখার আড়ালটা 
থেকে উঠোনে বেরিয়ে এসে নিজেও ভিজতে ভিজতে ছেলের উদ্দেশ্তটে বলল, আর 
দেরি করিসনি দিনি বাজান | বিশ বছরের ছেলেট৷ এরপর আর কোনো উপায় না 
দেখে লাফ দিয়ে উঠোনে নামল এবং চারপাশ খোলা হোগলায় ছাওয়া চাতালে 
এসে পুরোনে? টিন, ছেঁড়া মাছুর ইত্যাদির মধ্য থেকে কোদাল ছুটে। নিয়ে বাপের 
দিকে এগিয়ে গেল। তার কালো শক্ত শরীরের ওপর এখন বড় বড় ফৌটায় 
বৃষ্টি পড়ছে এবং সে যতক্ষণে লম্বা লম্বা পা ফেলে বৃষ্টির মধ্যে ধীরেস্ুস্থে করমালির 
কাছে হেঁটে এল ততক্ষণে, দুরূহ ছুর্ভেগ্ভ ধেণায়ার মতো বৃষ্টি শরীরের আবরণে ঢাকা 
তার দেহ বেয়ে এই বাংলা-কঠোর কোমল এই বাংলাদেশের পদ্মা-মেঘনা- 
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ধলেশ্বপীর তেতো-পোড়া-ভিজে হাজার বছরের পুরোনে! জীবন গানের মতো ঝরে 
পড়তে থাকে। 

হাওয়াট। প্রচণ্ড বেড়ে ওঠে । এত জোরে বুষ্টি আসে যে বিলের মধ্যেকার 
গ্রামগুলো। আর নজরেই পড়ে না| পহমালির মা গোবরের আশা পরিত্যাগ করে 
হাত ধুয়ে একটু আড়ালে গিয়ে তর্ধ্বাঙ্গের কাপড় খুলে নিয়ে িংড়ে পানি বের 
করছে। করমালি আড়চোখে সেই শীর্ণ কৌচকানে। শরীরের দিকে নজর ফেলে 
আরে বিব্রত বোধ করল--কী জন্তে সে বউকে খু'জছিল তা-ও মনে পড়ল না। 
তখন ছেলেই মাকে তামাকের কথাট। মনে করিয়ে দিল। রহমালির মনে নেই 
কখন মায়ের বুকের ছুধ খেয়েছে । কিন্তু সেই স্মৃতি তার সংস্কারের অন্ধকারে 
মানিকের মতে। জলছিল বলে মায়ের খোপ। বুক দেখে তার লজ্জা করে না। 
সে বিলের কালো পাশিপ্ন হিমে ডুব দেয়, যেন হেমন্তের শীত-শীত রাতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আতার পাতায় বাতাবির পাতায় বুষ্টির ফোটার মতো! শিশিরের 
শব্দ শোনে | কিন্তু করমালি গোয়ালঘরের হতাশ অন্ধকারের দিকে চোখ 
ফেরায়। তার আহত বুড়ো গাইটা মৃত্যুপ্ন অপেক্ষা করছে সেখানে । 

তারা বেরিয়ে আসার পর বৃষ্টি সোজান্থজি অন্ধকার হয়। ধূমল আকাশ 
গম্ভীর আওয়াজ দেয়, গ্রামের নির্জন হিমপথ সামান্ত কেপে ওঠে । পথে বৃষ্টি 
নেই, সেখানে শরীরহীন অন্ধকার ণড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । ছুপাশের কালে! আম- 
জাম-হিজল-সজনে-মাঠাম থেকে ফৌটায় ফোটায় বৃষ্টি জমছে এবং ভুষে! কালো 
কাদ] পিঠ বে করে আছে । চলতে গিয়ে ভিজে লতা৷ জড়িয়ে ধরছে পায়ে পায়ে, 
কখনো! চীবুকের মতো আঘাত কর্ছে। এইভাবে পাড়াটা পার হতে হলে। । দূরে 
দুগে বাড়িগুলো কখনে৷ চোখে ॥ডপ হেট হয়ে নমিত হয়ে আছে। চালগুলে। 
নেমে এসে বুক-সমান মাটির দাওয়ায় এসে ঠেকেছে এবং যেহেতু চারিদিকেই 
দাওয়া-অতএব বাঁড়িগুলোকে বিশাপকায় পিঠ-উচু মতো দেখায়। বিলে 
পৌঁছুনোর তাড়নায় পথ ছেড়ে করম'পি বেড! পার হয়ে বাগানে ঢুকছে । তারপর 
এইসব বাগান, স্থদেহী স্থপার্সি গাছ, খোলা জমি, বিমর্ষ ঘাস এবং গ্রামের 
কালে! সবুঙ্গ আবেষ্টনী পেরিয়ে একেবারে হঠাৎই বিলি এসে পড়ল করমালি 
ছেলে নিয়ে । তখন ওদের চোখের সামনে আকাশ বিপ গোটাদশেক পাতিহাস 
এবং বর্ষার বিলের আরে! অজস্ন খু'টিনাটি নিয়ে ভয়ংকর রকম সবুজ একটা দৃশ্ঠ 
ফুটে উঠল। 

করমালি এখন তার পতিত জনিটাকে পরীক্ষা করছে। যে-অংশটা পরিষ্কার 
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করা হয়ে গেছে গতকাল, সেখানে আশশ্টাওড়া, আগাছা দ্াতনগাছের সবুজ পাতা 
এখন ফিকে হয়ে এসেছে এবং পিটিয়ে বুষ্টি হয়ে যাওয়ার জন্য মাটি কালো হয়ে 
বসে গেছে । নিবিষ্টমনে এইসব দেখছে করমালি। বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় আর 
হাওয়া! একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে বিল থেকে ভয়াবহ্‌ স্তব্ধতা উঠে 
আসছিল । প্লেটের মতো কালো আকাশের নিচে অতল বিলের জলরাশি এখন 
সম্ভবত শাদা-কালো মেটে হাঁস দশটিকে আহ্বান করছিল না। ফলে তার স্থির 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। আয়নার মতো পরিফার পানিতে শুধু আকাশের ছায়াই 
পড়েনি, সেখানে জলপিপি এবং অন্তান্ কিছু কিছু জলপ্রিয় পাখির চলাচলও ছিল। 
আর এই ঝকঝকে আয়নাকে ঘিরে বিভিন্ন আকারের জমিতে কচি ধান থেকে 
তরল সবুজ গলে গলে পড়ছিল | এরই মধ্যে পানির রঙ পাণ্টাচ্ছিল কারণ হাওয়া 
থেমে যাওয়ায় আকাশে কালে মেঘ স্থির হয়ে দাড়ানোর স্থযোগ পেল । সেজন্যে 
আকাশ প্রতীক্ষায় গম্ভীর হয়ে এল ও স্থির স্ষটিকের মতো পানিতে ফিট ফিট 
শব্ধ করে জলপোকাগুলো৷ চলাচল শুরু করল। এই আশ্চর্য শান্তি করমালিকে 
এমন মোহিত করে যে সে স্বপ্ন দেখতে পারে, তার জমিট। পরিক্ষার হয়ে গেছে_ 
তুলে ফেল। জঙ্গলগুলো থেকে সৌদ গন্ধ আসছে এবং জমিটা বিলেব শামিল 
হয়েছে। তার শকতকে মেঝে কোদাল দিয়ে লণ্ডভণ্ড করে নতুন মাটির চাঙব- 
গুলোকে আকাশের দিকে মুখ করে চিৎ করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। তারপর 
বৃষ্টি শুষে চাঙরগুলে! ভরপুর এবং দুধে-ভেজ। পাউরুটির মতে নরম মিষ্টি মেছুর 
মাটি । এইভাবে করমাপি প্রায় বিনা চেষ্টায় দেখতে পায়, বিলের সঙ্গে লাগোয়। 
তার নিজের, একেবারে নিজের রক্তের ভিতর থেকে জন্ম দেওয়া আত্মজের মতে। 
একখণ্ড জমি কচি ধানে সেজে চোখের ওপর লাফিয়ে উঠল হাওয়ায় । করমালির 
বুক থেকে তাই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছিল বিল থেকে অনেক উঁচুতে পগারের 
মতো৷ আধ-পরিফাঁর জমিটার দিকে চেয়ে । স্বপ্নকে কাজেই মুলতুবি রেখে করমালি 
গতকাঁলের কাটা জঙ্গল আগাছাগুলোকে তুলে জমির কিনারে সাছিয়ে রাখতে 
বলল রহ্মালিকে এবং নিজে কোদাল তুলে নিয়ে একমাত্র নারকেল গাছটাকে 
কেন্দ্র করে যে-ছুর্তেভ লতাপাতার জালে একটি জটিল ঝোপের হৃষ্টি হয়েছিল 
তার বিনাশে এগিয়ে গেল। গলা পর্যন্ত উচু ঝোপটায় সে প্রায় আগাগোড়া ঢেকে 
গেল এবং তার প্রথম কোদাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি হিনৃস্‌ শব্ধ উঠল। 
ব্যাপারট৷ ঘটল ঠিক এই মুহূর্তে । অন্তত এই তার ধারণা । অবশ্ত সে এখন 
কিছুতেই বলতে পারবে ন শব্ঘটাঁ-যা নাকি কোদাল বা এ-ধরণের কিছু চালানোর 
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সময় অজান্তেই তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_ এই তীব্র শট আসলে তারই 
মুখ থেকে বেরিয়েছিল কিনা । কারণ কোদালের চোটটা মাটিতে পড়বার সাথে 
সাথে, কোপানো! চাঁঙরট] উপ্টে চিৎ করে দেবার আগেই করমালি একটা গম্ভীর 
তাঁক্ষ মর্ধাদাব্যঞ্ক শিস দেওয়ার মতো শব্দ শুনতে পেয়েছিল এবং প্রায় একই 
সময়ে দোনালি রঙের সাবপীল লতার একটা কুণ্ুপীকে বিদ্যুতের মতো দ্রুত 
উপ্টোণ্দকে খুলে যেতে দেখেছিল | তারপহংই নিবিড় কালো রঙের শিকটবর্তা 
আকাশের পটভূমিতে, রসপৃর্ণ উলানে। সবুজ, ছলো'ছলো৷ সজল বিল, এককথায় 
তার বর্তমানের পৃথিবীর সামনে জলন্ত উজ্জল সাঁপটাকে সে ছুলতে দেখল। তার 
অতাঁত জীবনের ওপর জন্মপূর্বের অন্ধকার নানে। পূর্বস্থৃতির স্থুতো খুলতে থাকে, 
জীবন টাল খেতে থাকে দুরন্ত হাওয়ায়, অভাব-ছুঃখ দারিদ্র্য-অমের ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত 
হয়। বর্তমান দৃশ্ঠপটও আবছা হয়ে আসে এবং সে তার চাষীজাবণের সঞ্চিত 
সমস্ত মনোযোগ দিয়ে দোছুল্যমান সাঁপটিকে পাঁচ হাঁত দূর থেকে দেখতেই থাকে। 
বিরাট একটা ছাতার মতো! তার ফণ] আর ফণার ওপর যে গোক্ষুর ধপধপ 
করছে তা যেন শরতেব সকালের স্ূর্যেৰ মতে উজ্জ্বল। করনমালি তার চোখের 
দিকে চোখ রাখাব ঢেই। কবল কিন্তু ওব ধুনব ম্লান ঠাণ্ডা বিষণ্ন চোখদুটি সম্পূর্ণ 
বিনা চেষ্টায় দৃষ্টি প্রত্দিদ্িতায় জিতে যায়। ফলে দ্বিতীয়বার করমালি সেদিকে 
চোখ তুলে তাকাবাঁর সাহস পায় না। সেকি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে? কথরোধ 
করা শঙ্ক। ? বুক ভেঙে দেওয়া উদ্বেগ? কিন্তু আশঙ্ক। ঘৃণা বিবমিষা ভীতি স্নেহ 
বা ভালোবাসা কোনে৷ পরিচি৩ মণোভাবই জন্ম নিল না তার মধ্যে । কেবল সে 
তার ভাগ্যকে নিয়তিকে তার সংঞ্মকে-যে-সংগ্রামে অন্ত নেই, উত্তেজনা নেই 
এবং যে-সংগ্রামে বারবার পরাজয় এসে করমালির সাহস দেখে লজ্জা পায়_ 
সেই সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করল | কারণ যে-গোক্ষুরটি ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে করমাপির 
চোখের ওপর নাগরদোপার মতো উঠছে পড্ছে তাতে যেন অসংখ্য জটিল সাদা 
স্থতো জট পাকিয়ে পাকিয়ে করমালির ভাগ্য আর তার বর্তমানকে কেবলই 
বাধছে। অথচ তার গায়ের উজ্জ্বল সোনার রঙ হেমন্তেব হলুর্দ রোদের মতো যেন 
আকাশজোড়1। এই সময় চিৎকার করে একবার হীঁসগুলো ডেকে উঠল, বিদ্যুৎ 
চমকে উঠল, ভিজে সবুজ গাছপাল' আগাগোড়া উজ্জ্বল হলো, বিলট'র সদর প্রান্ত 
এবং স্থদৃশ্ত জলরাশি দেখা গেল, কাৎ হয়ে যাওয়া ছুটি ডিদ্গি চোখে পড়ল, গ্রাম 
থেকে অস্পষ্ট অজন্ন চিৎকার ভেসে এল--পাখির মানুষের জীবজন্কর | কানে 
শোনার ও চোঁথে দেখার এই সমস্ত শন্দ ও দৃশ্ঠ মুহূর্তকালের জন্যে অভিজ্ঞতায় ধর। 


৮৫ 


দিয়েই অতলে তলিয়ে গেল। একটিমাত্র বোধ তীক্ষ হুলের মতো করমালির 
চেতনায় বিধে আছে, যে-বোধের কোনে নাম নেই। তখন, তখনো সুললিত 
ভঙ্গিতে সে ছুলে চলেছে । তার অতি চকচকে ধারালে৷ জিভ একটা সকৌতুক 
ধরণে বারবার বেরিয়ে আসছে । করমালি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে ছুলতে 
দ্ুলতেই দূরে চলে যাচ্ছে । তারপরে তার বিস্ফারিত চোঁখের সামনে আশেপাশের 
বড বড় গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেল ওর মাথা । একটা বড় পুকুরের মতে। 
বিরাট হলো তার উজ্জ্বল নিফলঙ্ক ফণ1-যেন তার জীবনের সমস্ত কামনার রূপ 
নিয়ে দেখা দিল তার মাথায় আকা গোক্ষুরটি । এইশাঁবে করমালি নিমেষে আবৃত 
হলো তার সংসার-সাধ-বাঁসনাসহ | তাঁর ফণার নিচে বলশালী অন্ধকারের দাত 
কড়মড় করে ওঠে এবং গ্রামের মানুষের ভেঙে-পডা, ঘুণ-ধরা অথচ ঈশ্বরের মতো 
অমোঘ সংগ্রামকে গ্রহণ করে এবং মুহূর্তে চিবিয়ে যেন গু'ডো করে ফেলে। 
গোথরে। তারপর হঠাৎ কাছে এল | করমালি কোদালেব হাতলে হাত বেখে সম্পূর্ণ 
প্রস্তত। কিন্তু মে আস্তে আস্তে মাথা নাঁময়ে গম্ভীব নির্ভয় রাজকীয় শালীনতার 
সঙ্গে চষ] জমির ওপর দিয়ে আলটার কোল ঘে"সে, সামান্য পানিতে অঙ্গ ডুবিয়ে 
নিপ্রভ আকাশের আলোয় গেরুয়৷ তারপর মেটে হতে হতে অবৃশ্ত হলো। 

করমাঁলি যখন ফেরার কথা ভাবল খন হাসগুলো বিল থেকে উঠে এসে 
ডাঙায় ্লাড়িয়ে গা ঝাড়ছিল। শুধু ছোট একট] বাচ্চা তখনে| ডুবে ডুবে গুগলি 
তুলছিল পরমানন্দে। করমালি ওদের দিকে তাকাতে আরো দেখল, বিরাট মেটে 
ইাঁসটা এখন পালকের মধ্যে ঠোঁট গ্'জে একপায়ে দাড়িয়ে আছে। এই দেখে 
সে বিলের দিকে চাইল আর প্রচণ্ড এক বিশালতার চাপে ভীষণ ভয় পেয়ে রহ- 
মালিকে ডাকল তক্ষুনি বাড়ি ফেরার জন্য | রহমালি আপনমনে কাঁজ করছিল 
তার দিকে পিছন ফিরে, কাজেই করমালির ক্সীণ শুকনে৷ আওয়াজ তার কানে 
যায়নি । ইতিমধ্যে বিলট। তার বুকের ভিতর থেকে ভয়াল রহস্য আকাশের দিকে 
ছুড়ে দেয়। তাই কর্পমালির আহ্বান রহমাপির কানে এখন বাজতেই থাকে, 
বাজান, শরীরট1 বড় খারাঁপ লাগতিছে-কাজটা এ্যাহন থাক, বিকেল বেলায় 
করবানে | রহ্মালি বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকায় | কাজ শুক করার আগেই কর- 
মালির কী হয়েছে সে ভেবে পায় না। কিন্ত করমালির মুখের আতঙ্কের ভাষা 
পড়ে ফেলে রহমালি | তানাকে দেহিছিস রহম-- করমালি জিজ্ঞেস করে। 

কার কথা কচ্ছ ? 

উত্তরে করমালি মন্ত্রের মতো বারবার আওড়ায়, তানারে দেহিসনি - উরে 
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কপাল! তাঁনারে দেখলিনে-আমার জমিতি অধিষ্ঠান করিছে। কনে ছিলি 
তুই? 

রহমালি এখন বাঁপকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে । করমালি দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠল তাঁর কাছে । আকাশ অন্ধকারে গর্জন করলে, বাতাস বন্ধ হয়ে নিঃসীম অথৈ 
পানি কালো! হয়ে উঠলে যখন অচেন] মাছ পিঠ উচিয়ে রেলগাড়ির মতো দৌড় 
লাগায় _ সেইসব মুহূর্তে সবকিছু ভয় আনে রহ্মাঁলির কাছে । করমালিকে এখন 
ওর ভয় করছে। কাজেই ওরা এখন কোদাল ঘাঁডে নিয়ে জমি থেকে উঠে আসছে 
অল্পপানিতে পায়ের পাতা জাগিয়ে পানি ছিটুতে ছিটুতে বাড়ির পথ ধরেছে। 
তারপর আবার সেই ছায়াময় অন্ধকার পথ, বিশাল সিক্ত বাগান, বড় বড় ফোটায় 
টপ টপ বৃষ্টিশব্ধ | কচ্ছপের মতো পিঠ-জাগানো বাঁড়িগুলে৷ পেরিয়ে করমালির উণ্চু 
ভিটে আর শুকনো কলাপাতা ঝোলানো বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ের ভেঙে-পড়া 
চাঁলটা এইবার নজরে আসে । সেইখানে দীড়িয়ে আকাশে ছুহাত তুলে হাস্যকর 
অঙ্গতঙ্গ করছিল বুডি, তা-ও দেখতে পায় করমালি। মায়ের হাটু ছুটি ফুলে ওল- 
কপির মতো হয়ে আছে, চেষ্টা করলেও এতটুকু হাঁটবার শক্তি নেই তার ৷ অতদূর 
থেকে তার ক্ষীণ চিৎকার করমালির কানে আসে না। সে দেখছিল এক জায়গায় 
দাড়িয়ে হাত-পা ছড়ায় তাকে একটা বদখত ডাইনীর মতে৷ মনে হচ্ছে । এই 
সময় অনেক মানুষকে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় । বিশেষ করে 
করমালির গোয়ালের সামনে একটা ভিড়ই বুঝি জমে উঠেছে । ঠিক তথুনি চুল 
ছি'ড়তে ছি'ড়তে শুকনো৷ আমসির মতে। বুক উন্মুক্ত করে প্রায় বিবস্ত্র রহমালির 
মা চিলের মতো তীক্ষকণে টেঁচানল চেঁচাতে এগিয়ে আসে, উরে আল্লারে, আমার 
কী সব্বোনাশ হইছে রে । 

আই--কর্কশ ধমক দিল করমালি, কী হইছে, আ? হইছে কী- এই কথা 
বলতে বলতেই করমালি গোয়ালঘরে পৌঁছয় এবং মানুষ তাকে পথ করে দেয় 
পরম সহানুভূতিতে। সে ভিতরে ঢুকে দেখল, প্রায় সমস্ত গোয়াল জুড়ে দীঘল 
তরুণ পুরুষ্ট ধলা বলদট? চার পা মেলে নিথর শুয়ে আছে। সে তার সজল কালো 
চোখ মেলে আছে । তা থেকে পানি গড়িয়ে চোয়াল পর্যন্ত এসেছে আর ধপধপে 
ফেনা জমে আছে তার মুখের একপাশে । সামনের একট] পা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে 
বড় টান টান করুণভাবে সে শুয়ে আছে। করমালি সেদিকে অর্থহীন চোখে চেয়ে 
থাকে। বুড়ে। খোঁড়া গাইট! সর সর শব্দে লেগ নাড়ে । নীল রঙের বিরাট একটা 
মাছি এসেধল৷ গোরুটার নিশ্াণতার ওপরে বসে বসে পা৷ ঘষে, করমালির কাধের 
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ওপর দিয়ে, বগলের ফীঁকে, তার সামনে, পিছনে, আশেপাশে, উঠোনে | অনেক 
মানুষ বিনা শব্দে নিঃশ্বাস ফেলে । তাদেব চোখের তার] কাঁপে, পাঁজর জিরজির 
করে। ক্ষেতখামারের কাঁজ ফেলে কেউ কোদাল কীধে বা নিডুনি হাতেই চলে 
এসেছে । অন্যের ক্ষেতে দিনমন্ছুরী থেকে এইমাত্র ফিরে এখন তার! ক্লান্ত- বড 
ক্লান্ত, বড বেশি সহান্বভূতিতে আচ্ছন্ন এবং চোখ অন্ধকার কর! খিদেয় তাড়িত ! 
পিটুলি গাছে বর্ষার হাওয়া দোলে, ভেসে বেড়ায় এবং নিঃশব্দে অসহ্য হয়ে ওঠে । 
তখন কেউ ঘে(ষকের মতো! আবেগহীন গলায় উচ্চারণ করে, সাপে কাটিছে। এই 
কথায় সমস্ত বন্ধ-ছুয়ার খুলে যায়, শত-সহত্স কণ্ঠে ০'ন অনবরত কথার ঢেউ বইতে 
থাকে। দ্যাহো তো, লোম টানলি উঠে আসে নাহি । করমালি একজনের হাতের 
স্থন্দব শাদা ঘ।সের মতে! একগুচ্ছ লোমের দিকে চেয়ে থাকে । দেহিছ--ঠিক 
কইছি, সাপেই কাটছে । আহারে-_কী বলবানে কী করবানে কও দিনি। তার- 
পর মানুষটা ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে । আর যেহেতু কান্না জিনিসটা ভয়ঙ্কর সংক্রামক, 
কাজেই যাদের সঙ্গে করমালির সম্পর্কমাত্র নেই শুধু এইছাডা যে সকাঁলে উঠে 
কাস্তে হাতে কাজের খোজে একসঙ্গে বের হতে হয় এবং কাজ পেলে চাচা ভাইপো 
ইত্যার্দি সম্বোধনে একসঙ্গে বে৬া বাঁধার বা জমির তৈরির কাঁজ চালিয়ে যেতে 
হয় বা শিজেদের এক্ছঢাক জমি ণেই খলে অন্তের জমি ভাগে করার জঙ্তে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম কর্নণতে হয়-_ এককথায় বেঁচে থাকার তিক্ত সংগ্রাম ছাড়া অন্য কোনো 

এঁক্যন্তত্র নেই যাদের সঙ্গে সেই তারাও করমাঁলির দুর সম্পর্কের ভাইকে কাদতে 
দেখে চোখ মুছতে থাকে । 

এইখানে হঠাৎ কেউ করমালির হৃৎপিণ্ডের বৌটা ধরে হ্যাচক টান দেয়। 

সে প্রায় ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল । কিন্তু পাশেখ দাহ্ুষট1 আঁকডে ধরে ফেলল তাকে । 

তার সামনে অন্ধকার শুন্য দিনগুলো৷ ক্রমাগত পাক খেতে থাকল । কারণ এইকথা 

তার মনে এল, আমার তো জমি নেই একছটাক- মোডে জমি নেই আমার । 

যেটুন আছে, তাঁতে একটা মাসও চলে না। দামডা ছুডে। ছিল তাই পরের জমি 
আবাদ করে দুডে ধান পাই। এ্যাহন, এ্যাহন আমার ধলা গেল আমি কী কর- 

বানে? আমি কি করবানে? এইভাবে প্রশ্নটা জলে বাতাসের মতো ঘুরে ঘুরে 
আসে, হাতুড়ির মতো৷ আঘাত করে ঠাঁস ঠাস করে, তার হৃৎপিণ্ড কখনো গুঁডিয়ে 
যায় হামানদিস্তার নিচে বরফের মতো, কখনে। উপ্টোদিকে ধকধক করে লাফাতে 

থাকে । বাইরে রহমালির মা বিলাপ করে, কী কালসাপে খাইছে রে--ওরে 
আমারে ক্যান নেলো না? এমন সব কথা সে বলতে থাকে যার কোনো অর্থ 
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নেই এবং এই ঘটনার আবেগের দ্বারা ম্পশিত ন। হলে যেসব কথায় হাশ্যোদ্রেক 
হতে পারে । শুধু দেখা যায় করমালির মা এখন ধাতস্থ হয়ে পিচুটিঅলা চোখে 
বিমর্ষ বসে আছে। কিন্তু এই দৃশ্যটাকে হঠাঁৎ অতিমাত্রায় নাটকীয় করে তোলে 
রহমালি। উৎকটকণে দুহাতে পাঁজর চেপে প্রাণপণ শক্তিতে সে কেদে ওঠে। 
মনে হয়, ওর ভিতরট1 যেন বোঝাই হয়েছিল, বোঝার ভারে তার মুখে রক্ত এসে 
গিয়েছিল, যেন শিরা ছি*ডে পড়ছে আর এখন সে নিজেকে ভারমুক্ত করছে, 
খালাস করে দিচ্ছে সমস্ত বোঝা ৷ ওর কান্নাট৷ শুধুই চিৎকাঁর-কারণ যন্ত্রণার 
কোনে] বোধগম্য ভাষা নেই এবং এজন্যই সম্ভবত রহমাঁলির অবোঁধ চিৎকার সব- 
কিছুকে যন্ত্রণালিপ্ত করে । সমস্ত বিকেলের আকাশ ভারী হয়ে মানুষগুলোকে চেপে 
ধরে। মৃত গোরুটাও এই যন্ত্রণার সহান্ুভৃতিতে আর-একটু ই| করে একপাশে 
তার কালে। জিভ এলিয়ে দেয়। 

কণমালি উঠোনে দ্রীডিয়ে বিলের দিকে চেয়েছিল । খুব তাডাতাঁডি অন্ধকার 
নেমে আসছিল বলে বিলের রঙ কালে হয়ে যাচ্ছিল আর ধানভতি ছায়াময় 
জমিগুলোকে আকাশের গায়ে ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া! করে লাগানে। বাড়তি রঙের মতো 
মনে হচ্ছিল। একমুহ্র্ত পরেই বুষ্টি নামে । করমালি দাওয়ায় উঠে আসতে 
আসহেই বিল অন্ধকারে ডুবে যাঁয়। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে করমালি ভাবে হাওয়া 
যেমন বেড়ে উঠল তাতে বৃষ্টি বোধহয় সাঁরাঁরাঁত চলবে এবং তাঁতে মায়ের চালাট। 
কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না। সে-ঘর থেকে এখন নিটমিটে আলো আসছে। 
বেডার ফাক দিয়ে করমার্ল দেখল মা! আপন মনে বকছে, আল্লার কাছে কিছু 
একটা নিবেদন করছে আর তা ফাকে ফাকে এটা-ওট] নাঁড়াচাডা করছে- 
টেনে নিয়ে আসছে মোট কাথা, মাটির সরা বসাচ্ছে পানি ঠেকানে|র জন্তো। 
এসব করতে গিয়ে বড় কষ্ট হচ্ছে তার। হাটু সোজা করে কিছুতেই দাড়াতে 
পারছে নামা। 

প্রহমালি কী এতক্ষণ ঘরে ছিল ? এই অন্ধকারের মধ্যে ! ররহমালির কথা মনে 
ছিল না করমালির । সে ধল বলদটার বদলে প্রহমালিকে হারাতে প্রস্তুত ছিল । 
এইজন্তেই যখন সমস্ত ভবিষ্যংকে সবলে রুদ্ধ করে দিয়ে, অনশন উপবাস এবং 
উলঙ্গ মৃত্যুকে একণুহুর্তে হাজির করে ক্মালির বুকের ধন অন্ধকার গোয়ালে শুয়ে 
আছে তখন আর রহমালির কথা মনে নেই। এখন দেখা গেল সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আর-একটা খু'টতে ঠেস দিয়ে বসেছে এবং সম্ভবত অনেকক্ষণ পরে, অন্ধকার 
আরো ঘন হলে, বাতাসের বেগ আরো বাড়লে আস্তে আস্তে ডাকছে রহমালিকে, 
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বাজান । 


করমালি শুনতেই পেল না। ছেলেট৷ তাই আবার একট। প্রচণ্ড হুদয়ভার 
অনুভব করে। সেজন্যে সে উঠে আসে, করমালির কাছ ঘেসে দ্রাড়ায় এবং ফিস 
ফিস করে বলে, তোমার তো ট্যাহা নেই বাজান, ধল। দামড়াটা মরিছে-আর 
তো! গোরু কিনতে পারবা না এবারের ভাগচাষডা কী করে করবা? আমর 
এবার মারা যাবানেরে বাজান-.আচমকা চিৎকার করে করমালি, ছিলছেঁড়া 
ধনুকের মতো উঠে দীড়ায় আর আক পিপাসার্তের মতো ঠাণ্ডা পানির লোভে যেন 
দু'হাত বাঁড়িয়ে রহমীলিকে বুকে টানে, মোডে মার "াচ্ছি এবার--বর্ষাডা ক্যাবল 
শুরু হইছে, মালিক শোনবে গরু মরিছে, জমিগুলোন সব কেড়ে নেবেনে | কাল 
একবার মালিকের বাড়ি যাঁতাম, ধান চাতাম কিছু । এ্যাহন জমি নিয়ে নেবেনে, 
ধান পাবনাঁনে এক ছডাক। কালথে কিষেণ দিতি হবে ডেলি। কিষেণের ট্যাহায় 
চাল কিনি কোনে! পেরকারে বাচতি হবেনে । গোরুটোরে সাপে কাটিল কহন 
বাজান? মোডে জানতি পারলাম ন1। এট্র, ওমুধ দিতি পারলাম না। কেউ তো 
দেহেনি সাপডারে । 

করমালি অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে । জোনাকির দিকে চেয়ে আছে। 
বুষ্টির দিকে । হাওয়ায় গাছের মাথা দ্বলছে। অন্ধকার, গাছ, আকাশ, হাওয়া 
ইত্যদি পেরিয়ে বিশাল ছুক্ঞেয় বিল পড়ে আছে । সে এখন জীবনকে ছুড়ে দিল 
আকাশে এবং আবার লুফে নিয়ে মৃত্যুকে ছুড়ে দিল | জীবন বিলের অপার 
অন্ধকার তলদেশে গিয়ে স্থির হয়, বৈদূর্যমণির মতো জলতে থাকে। তার বিশাল 
অতীতকে পর্যবেক্ষণ করে এবং মায়ার মতো মাটিতে, ঘাসে, বাতাসে, ধানে তার 
সারা দেহ জডিয়ে থাকে । এই দেশের অনাদি প্রাণ তাকে ঘিরে স্পন্দিত হয়, 
কাপতে থাকে, নাচতে থাকে আর এই ভয়াবহ জীবনাচরণকে কেন্দ্র করে আদি- 
অন্তহীন বিল স্তব্ধ হয়ে থাকে । জীবনকে তা পাকে পাকে বাধে ব্যক্তিকে এবং 
মানুষ নামের ধারণাকে, করমালির সংগ্রামকে এবং জীবনসংগ্রামকে | সে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সংগ্রামের প্রতিপক্ষ হিসেবে দাঁড়ায়, তাকে ব্যর্থ করে, তছনছ করে, 
ধবংস এবং মৃত্যুকে পাঠায়, আবার গভীর মায়ায় মানুষকে জড়ায়, তাকে ভালো- 
বাসে। এইজন্যে অবয়বহীীন কালো পাহাড়ের মতো! কখনো তাকে দেখা যায় 
দিগন্তের কাছে, কখনো প্রায় বুকের ওপর, কখনো সে উৎক্ষিপ্ত হয় আকাশে ঘৃণির 
মতো এবং ঘর্থর শবে মন্থনদণ্ডের মতো গ্রামগুলোর ওপর নেমে আসে । 

রহমালির গরম নিঃশ্বাস টের পাচ্ছে করমালি। তার গ' থেসে সে বসে আছে 
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এবং করমালি সেইখানে বসে আবার অনন্য গোখরোটিকে দুলতে দেখতে পায়। 
যখন রহমালি সাপের কথা বলে, যে-সাঁপ তার বলদটিকে বিনষ্ট করে দিয়ে গেছে 
এবং যাকে কেউ দেখতে পায়নি, সে তার ফণা তুলতেই বিলের অভ্যন্তরে 
মানিকের মতো জলতে থাকা জীবন হঠাৎ নিভে যায়।। 

করমালি দুর্ভেছ্চ রহস্যের একেবারে সামনে এসে দ্ীড়ায়। সে দেখতে পায় 
বিলের পানি থেকে তার কুচকুচে কালো ঠোটদুটি জেগে উঠল, তারপর স্বচ্ছ 
বিমর্ষ চোখছুটি আর ধারাঁলে। তলোয়ারের মতো ছিপছিপে লিকলিকে জিভ এবং 
সে থুতুর মতো নীল বিষ ছিটোল। তারপরেই অকম্মাৎ বিস্তৃত ফণাঁর মাথাটা 
শূন্যে লাফিয়ে ওঠে । বিশাল একট] পুকুরের মতো ফণা- সেখানে গোক্ষুরটি ধপধপ 
করছে। সে ধীরে ধীরে হা করল এইবার, একটা বীভৎস অঙপল গুহার জন্ম 
হলে1। সেখানে প্রথমে ধল। গোকটা, তারপরে কবমালির কামনার রঙে রঙিন নতুন 
জমিট1 আখ তার যাঁ কিছু আছে--রহমালি, তার নিজের মা, রহমালির মা এবং 
ভিটেবাড়ি সবকিছু সেই অন্ধকাবে হারিয়ে গেল। এখন ফণাটা হারিয়ে গেছে, 
গোক্ষুরটি নেই, তার কালে। জিভটাঁও চোখে পড়ছে না-শুপু অন্ধকারের এক 
বিকট গহ্বর | করমালি দেখছিল কত ধীবে এবং নিশ্চিত গতিতে গাছপাল] মাটি 
এবং অজস্র সাহসী মানুষসহ গ্রামটি ছোট হতে হতে সেই গন্বরে প্রবিষ্ট হচ্ছে। 
সমস্ত কিছু এইভাবে অন্ধকারে হারিয়ে গেলে অজন রাতের সারি ঝকঝকিয়ে ওঠে 
এবং বজ্তগর্জের মতো কড়মড আওয়াজ ওঠে। তারপর ওপর-নিচু ছুপারি দাত 
আটে] হয়ে বসে যাঁয়। 

আকাশের রং পাশ্টাচ্ছিল পৃথিবীতে একটা বিবর্ণ আলো আসছিল ৷ হাওয়া 
ধরে গিয়েছিল বলে বুষ্টিও নেই আর সেজন্যেই বিশ্রী একট। গুমোট গরম পড়েছিল । 
তখুনি কেউ করমালিকে ডভাকছিল | সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে কেউ 
তাকে ডাকছে । কিন্তু বাহইবে থেকে একটি কর্কশ গলা তাকে ডেকেই চলেছিল, 
করমালি আছিস নাহি? ও ক্রমালি ! বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল বলেই খাইগের 
মানুষটার চিৎকার গম্ভীর শোনাচ্ছিল । তার হাতের উর্চের আলো ইতস্তত দৌডে 
বেড়াচ্ছিল কখনো! বৃষ্টিধোয়৷ গাছের মাথায়, কখনে? এমনকী আকাশে উদ্দেশ্টহীন, 
কখনো-বা! করমালির বাড়ির ভিতরে উঠোনে । করমালি এজন্যে উঠল, উঠোন 
পেরিয়ে বেডার কাছে সারসের মতো গল বাঁডিয়ে জিজ্ঞেস করল কেডা? সে 
মানুষটাকে আবছা দেখতে-না-দেখতেই গ্রামের মানুষের বদভ্যাসে মাফিক 
লোকট] তার মুখের ওপর টর্চের আলো ফেলে। করমালি চোখ কুঁচকে আবার 
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জিজ্ঞেস করে, কেডা _-কেডা ডাকতিছেন? পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে গম্ভীর গলায় লোকটা বলে, এ্যা্া খবর শুনে আমতি হলো! তোর 
কাছে। 

এইবারে তাকে চিনতে পারে করমালি, ঠাণ্ডা ভারী গলায় আহ্বান করে, 
আসেন । তার! দাওয়ার কাঁছে আসতেই রহ্মালি একট জলচৌকি আর একটা 
কালিপড়া হারিকেন নিয়ে আসে । তখন লোকটার চেক লুঙ্দি, দাঁখি ময়ল। শাট, 
রবারের জুতো, পোড়া কালো-র$ এবং মোট৷ ঘাঁড়ের ওপর কাঁচ।-পাকা চুল 
ইত্যাদি চোখে পড়ে । সে জলচৌকিতে চেপে বসলে ববমালি সোজা দাওয়ায় 
বসে পড়ে এবং হঠাৎ অসহ্য গরম লাগাতে গামছা দিয়ে বাতাস খেতে থাকে। 
তখন লোকটা ভ্র কুচকে চোখ একেবারে বন্ধ করে একজন চিন্তানায়কের মতো! 
কথা শুরু করে, কী আফশোশের কথা । গোরুটে' তোর অপঘাতে মরে গেল। 
তা আবার এইসময়ে ! গ্যাট্রা কাঠা জমিও তো! আবাদ করতি পারলিনে । কী 
গজব যে নামিছে মানষের উফর। 

করমালি শোনে | 

তা বী আর কার যাচ্ছে কও? গোরু তো আর বাচাতি পারতিছ ন|। 

কী করে পারতিছি আর? করমালি কথা বলে । 

তা এযাহন কী করবি? গোরু কী কিনতিছিস? 

আমারে বেচলিও গো'রুর এ্যান্্র। ঠ্যাং কিনতি পারবনানে | 

তাহলি? ঠ্যাং কিনলিও তো আর কাজ হচ্ছে না। 

করমালি কাজেই আবার শোনে । 

আমি তো আর জোতদীর নই । কী কম্‌ করমাঁলি? দক্ষিণি জমিও নেই এক 
ছডাক। বছরশেষ ধানকডা পালি সোংসারডা চলে | তা তুমি তো আর আবাদ 
করতি পারতিছ ন। এবার ! তাহলি আমার জমিগুলোর কী হচ্ছে ক। 

কী কবানে কন দিনি? 

আমি কই কী জমিগুলো এবার ছেড়ে দে। আসছে বছর গোরুটরু হলি 
আবার নিস্‌ ক্যানো ? তোরে ছাড়া জমিতো আর কারে দিচ্ছিনে ! 

উজ্জ্বল তীক্ষ খড়াট ঠিক এইসময়েই নামে । এখানে জলচৌকিতে বসে 
লে'কট। করমালির মাথাট। হাঁড়িকাঠে ঠেসে ধরে । তার চোখে মৃত্যু থিরথির 
করে কাপে। অন্ধকার পাথরের মতে বুক চেপে বসে । সে যেন বিলের অথৈ 
পানিতে নেমে যাচ্ছে, আর বাতাসের জন্তে শেষ চেষ্টায় বলছে, জমিগুলো। নিলি 
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আমি ধাচপোনানে -উপোস করে শুকিয়ে মরে যাবানে । 

আরে বিপদ--আবাঁদ করতিছিস কী করে আমারে ক-দিনি। 

আবাদ আমি করবানে । ছ্যাহেন, ঠিক আবাদ করবানে। করমালি উঠে 
এসে লোকটার কাছে দ্বীড়ায়, লাঙল কেনবানে আমি । ট্যাহা জোগাড় করে 
লাঁঙল কিনি আপনের জমি আমি আবাদ করতিছি_এহ বলে সে কাকুতি 
জানাতে থাকে, বর্ষাডা শুরু হইছে ক্যাবল-_ আর কয়ট। দিন দ্যাহেন। তহন না 
হলি জমি ছেড়ে দেবানে কচ্ছি। 

এই হপ্তার মধ্যি আবাদ শুরু না হলি জমি আমি তোর কাছে রাখতি পারব 
না! করমালি। আমাকেও তো বাচতি হবে । এই বলে লোকটা উঠে দাড়ায়, টর্চ 
জালিয়ে চারদিক দেখে দিয়ে সাবধানে উঠোনে নামে ও একটু পরেই হারিয়ে 
যায়। 

করমালি ফিকে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখল বিল দিগন্তের কাছে এখন স্থির 
হয়ে ঝুলছে। তারপর তার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নিচের দিকটা সামান্য 
কাপল এবং রঙহীন অবয়বহীন বিকট একটা অস্তিত্ব এখন দ্রুত আকাশে আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ছে । কখনো সেটা সমস্ত আকারহীনতাকে অতিক্রম করে স্থক্ম দ্যুতিময় 
তীরের ফলার মতো শূন্যতায় বি'ধে ছিল, কখনো বেঢপ, কল্পনাতীত বৃহৎ হাতির 
শুঁড়ের মতো! অস্পষ্ট নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল | নিচে পৃথিবীতে নিশ্চলের মধ্যে মাছের 
খোলা চোখে অন্ধকার ডুবে ছিল, ধান বেড়ে উঠছিল ; কোথাও হয়তো কুমুদ 
ফুটেছিল আর এই আদিম অফুরন্ত আয়োজনের ভাজে তাজে বিশালতা সাজানে 
ছিল ও অনিঃশেষ প্রাণ ছিল, জর মৃত্যু ছিল, শ্রেণীবদ্ধ হাতিয়ার হাতে মানুষেরা 
ছিল এবং মুখোমুখি তাদের শত্ররাঁও ছিল । 

করমালিকে ডাকল রহ্মালি, বাজান । বাজান এ্যাহন কী করব? সে তখন 
একেবারে শিশু হয়ে গিয়েছিল বলে এই একটা প্রশ্নই বারবার করছিল বোকার 
মতো । ছোটবেলায় পায়ে একবার কাট] ফুটে গেলে সেটা টেনে বের করার কথা 
ভাঁবতে না পেরে সে শুপুই করমালিকে আকুলভাবে ডেকেছিল | করমালি কোনো 
জবাব দিচ্ছিল না । তখন ছেলেট? চুপিচুপি বলল বিষগ্জ মেঘস্বরের মতো, গ্রীন্সের 
দুপুরে চাতকের ফটিকজল চাওয়ার মতো, বাজান, খ্যাট্টা কাঁজ করলি হয় না? 
ধলার বদলে আমি-_আমি লাঙল টানতি পারিনে? একদিকি বুড়ো দামড়াডা 
আর একদিকি আমি ৷ পাঁরিনে বাজান ? জমির মাটি তো মাখনের মতো । পারব 
না আমি কও? আকাশ হাউইয়ের মতো জলে উঠল। করমালি এইবার দীর্ঘ 
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তগ্ত নিঃশব্ধ কীদছে। দু'হাত মুখের ওপর চাপা দিয়ে। ঘাড় ঝুঁকিয়ে একটা 
কাম্নাই ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাদছে। সঙ্গীতের সবরের মতো! বারবার শুরুতে ফিরে 
আসছে কী কস তুই বাজান, কী কস? 

প্রস্তাবটা! করে ফেলার পর রহমালি তীব্র উত্তেজনায় জলতে থাকে । নিজের 
অজান্তেই সে কখন করমালির জনকে রূপান্তরিত হয়, তালি মরবা নাহি? ট্যাহা 
আছে তাই গোর কেনবা? জমিগুলো ছেড়ে দিলি কী কলাডা খাবা সারাবছর ? 
জমি আবাদ করি হবে আর বিলির ধারের আমাদের পগারডায় এবছরই ধান 
রুতি হবে । বুজিচো ? 

একটু পরেই গান্নাঘরের কালো ঠাণ্ডা মাটির মেঝেয় করমালি ছু'হাটুর ওপর 
মাথা রেখে বসে আছে। রহমালি বাইরে হাতমুখ ধুচ্ছে। কুপির পাশে বসে নতুন 
ব্উয়ের মতো গাঁড় নল শাড়ির ঘোমটা দিয়ে অনেক পুরোনো তরুণী রহমাপির 
মা তাত বাড়ছে । মাটির শানকিতে মোটা মোট লাল ভাত আর ছুটে] টুকটুকে 
লাল লঙ্কা করমালির নাড়িতে ঘুণির মতো! মোচড় দিতে থাকে । সে তখন আর 
কিছুই মনে রাখতে পারে প1। 

মা কনে? থুমাইছে নাহি? 

হ, ঘুমাহছে-_ 

ভাত খাইছে? 

ন1। খাবে এ্যাহন । তোমাদের হলি খাবেনে । 

রহমালি হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলে করমালি খেতে শুরু করে। 

খেয়ে উঠে রহমাপির ঘুম পাচ্ছে । এখন তার ঘোর চলে গেছে । মেঘ কেটে 
যাওয়া রাত্রির আকাশ থেকে ঝরঝরে ঠাণ্ডা বাতাপ পাওয়।য় রহমালি ভরা পেটে 
কান্তিতে ভেঙে পড়ছিল । সে উত্তরের পৌতার ঘরে গিয়ে চাটাই পেতে শুয়ে 
পড়ল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার নাক ডাকার শব্দ আসছে । তাই শুনতে শুনতে 
করমালি উঠোনে হেঁটে বেড়াচ্ছে । তারপর তারও ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে 
থাকে । আর দেরি করতে পারছে না বলে শেষ খবরদারিটুকু করে নিতে চাইল । 
বাড়ির বাইরে এসে সে ফাকা ভিটেটায় দীড়ায় । তখন গভীর অরণ্যের স্তব্ধত। 
গ্রামের পথে পথে, বাগানে এবং বড় বড় গাছের ডালপালায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
অন্ধকার কিছুটা! ফিকে হয়ে এসেছিল এবং কালো শ্লেটের মতো আকাশে অজ 
তারাও ঃফুটেছিল | করমাঁলি হঠাৎ খেয়াল করে সে তার গোয়ালঘরের সামনে 
াঁড়িয়ে আছে । ইতিমধ্যে হীড়িকুঁড়ি থালাবাসন ইত্যাদির শব্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
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এবং রান্নাঘর চুপচাপ হয়ে এসেছিল। করমালি পায়ে পায়ে গোয়ালঘরে ঢুকল 
কিন্ত সেখানে অপরিমিত অন্ধকার ছাড়া প্রথমে আর কিছুই ছিল না। তারপরে 
মুমূর্ষু গাইটা ফৌস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে অন্ধকারকে সচকিত করে দেয়। 
করমালির চোখে তারার! কেঁপে উঠলে সে অন্ধকারকে ফিকে হতে দেখে । একটু 
দেরি করতেই সেই ফিকে অন্ধকারের মধ্যে বিশাল ছায়ার মতো মৃত গোরুটি ভেসে 
ওঠে-_ঘাড় তেমনি একদিকে কাৎ করা, পাগুলো ছড়িয়ে পড়া-- তেমনি করুণ 
অসহায় হয়ে সে মাটিকে আশ্রয় করে অন্ধকারে ছলছে। একটু বাতাস দিতেই 
করমালির মনে হলো পালকের মতো হালকা ছায়াটা শৃন্তে ছুলে উঠল এবং চোখের 
ওপরেই ব্রমাগত কাপতে থাকল । কিন্তু হাওয়া বন্ধ হতেই সে আবার মাটিতে 
নামে, স্ুস্থির হয়ে শুয়ে থাকে । করমালি তখন তার পাশে মাটিতে বসে পড়ে । 
হাত বাড়িয়ে তার শঙ্খর মতো! সাদা কোমল গলায় হাত রাখে আর সান্তবনাহীন 
কান কাদে । এইভাবে তার চোখ অন্ধকার হয়ে গেলে ছায়াট1 আবাগ হারিয়ে 
যায়। তখন পিছনে দরজার ওপর লাল আলো! এসে পড়ে এবং গাঢ় নীল রঙ্ডের 
শাড়ি-পর1 রহমালির মাকে দেখা যায় । তার হাতের কুপি থেকে গলগল করে 
ধোঁয় বেরুচ্ছে এবং সে কুপিটাঁকে উঁচু করে ধরা গোরু আর করমালিকে মনো- 
যোগের সঙ্গে লক্ষ করছে। তার শীর্ণ তোবড়ানো মুখ লালচে আলোয় প্রায় 
বীভৎস হয়ে উঠেছে। নগ্ন চোখছুটে। কপালের বাইরে চলে আসতে চাইছে। 
কিন্তু যেভাবে তার কুপি-ধর। হাত উচু হয়ে আছে, ঠেলে ক্রিয়ে আসা চোখ থেকে 
বিনত মায়াবী দৃষ্টি চেয়ে আছে তাতে করমালি সরাসরি ভেঙ্গে পড়ে-কী করব 
কতি পাপে] রহমের মা? আমি এযাহন কী কব? 

কাদলি বাচপে? 

না। 

তবে কাঁদতিছ ক্যানো? 

আমি কী করব বুঝতি পারতিছিনে | 

গুমোট গরমের দিনে ঝিরঝির বৃষ্টির মতো! রহমালির মা সেই অদ্ভুত প্রস্তাব 
করে, আমারে দিয়ে হয় ন।? কও । আমি তো দেহিছি দামড়। ন। থাকলি ছুধের 
গাই দিয়ে আবাদ করিছ জমি। এ্যাহন আমারে দিয়ে পারবা না? রহ্মালিকে 
পেটে ধরিছি- তোমার সংসার টানতিছি এতদিন । আমি পারবানে- দেহে 
তুমি। 


করমালির চোখ এখন শুকিয়ে গেছে এবং সে আশ্চর্য বিব্রত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
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চেয়ে আছে। 

সকালের উজ্জ্বল রোদে তাকে বের করে পোড়ে মাঠে রেখে আসা হলো ৷ দশ 
মিনিটের মধ্যে চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়। হয়ে যেতে সে টকটকে লাল হয়ে একস্তূপ 
আগুনের মতো জলছিল | কর্নমালি সেখান থেকে সোজা তার গতকালকের জমিতে 
এসে পৌছুল। বিল এইসময় সবকিছু পালটে মোহময় হাসছিল | কারণ স্থধের 
আলো লম্বালম্বি তার উপর পড়ায় কালে পানির ওপর ধবধবে শাদা ফিতের মতো 
রেখা শুয়ে ছিপ এবং সেটাকে সত্যিকার কোনে! মাছের পিঠ বলে মনে হচ্ছিল, 
আর যেখানে সুর্যের আলো শেষ হয়ে হৃর্যটাই ।লম্বিত, সেখানে গলিত রুপোর 
মতো৷ অপরিমেয় পানি অল্প বাতাসে শিরশির করে কাপছিলপ। সেদিক চেয়ে কর- 
মালির চোখ অস্বস্তিতে করকর করলেও সে বারবার এ রুূপোরাশির দিকে 
তাকাতে চাইছিল । কিন্তু কষ্ট অসহ্য হচ্ছিল। তাই সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
করমাপি ছোট ধানের চারাভতি সবুজ টুকরে। টুকরো জমিগুলোর দিকে চাইল। 
বিশেষ করে বিলের মধ্যে তার নিজস্ব যে একটুকরো! জমিতে এখন বিঘওখানেক 
উচু ধান মাঝে মাঝে বাতাসে নেচে নেচে উঠছিল, সেদিকে তার অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে হলো । সে একই সঙ্গে রহমালি আর তার মায়ের বথাঁও চিন্তা করতে 
করতে মুহূর্তের মধ্যে সে বিল এবং বিল-সংলগ্ন গ্রামগুলে। এবং হাটবাজার সবকিছু 
কল্পনায় ঘুরে এল | রবিবারের হাটে অসংখ্য মানুষ যাতায়াত করছিল। এই 
ভিড়ে করমালি দাড়িয়ে ছিল । অন্যদিন যে পোড়ে। জমিটা ভাগাড়ের মতো নির্জন 
হয়ে থাকে-কাক খা চিল ছোটখাটো হাড় কিংবা অন্যব্ছি শোংরা জিনিস ।নয়ে 
নাড়াচাড়া করে, মরা বিড়েল ব1 কুকুরের ওপর শকুন এসে বসে এবং পত্রহীন 
শিমুলগাছে কিছু কিছু ঘুঘু এসে ছুপুরের ক্লান্তিতে ডাকতে থাকে- সেখানে এখন 
সাদা কালো এবং আরো অনেক বর্ণের অনেক আকারের অগুণতি গোরু মাথা 
ঝু'কিয়ে চুপচাপ দিয়ে আছে। তাদের বড বড় কান খাড়া হয়ে উঠছে কখনো, 
লেজ নাড়ার সপ সপ শব শোনা যাচ্ছে । শরীরের অংশবিশেষের চামড়া কাপিয়ে 
ছোট কালে। রঙের মাছি তাড়াতে দেখা যাচ্ছে তাদের । করমালি বিলের প্রান্তে 
তার অসমাপ্ত ঝোপজঙ্গল ভর! পগারের মতো উঁচু জমিতে ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দালালদের ঘোরাফেরা যেন দেখতে পাচ্ছিল এবং দরাদরি করার চিৎকারও 
শুনতে পাচ্ছিল । এইসময় রহমালি কথা বললে সে চমকে ওঠে । রহমালি বলছিল, 
বাজান, আজ জমি সবডা সাফ ন1 করতি পারলি এবার আবাদ করতি পারবা না। 

বিলের পানি কী এ-পর্যস্ত আসবেনে ? করমালি জিজ্দেস করে । আসতিও 
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পারে- মোডে বর্ষা শুরু হইছে, বিষ্টি তে! আশ্বিন মাস পর্যন্ত হবেনে । করমালি 
নারকেল গাছটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । সেখানে সে নামহীন লতাপাতা 
ঘাস কাটাগাছ ইত্যাদির জঙ্গলের সঙ্গে সেই বলিষ্ঠ প্রাচীন প্রাণীটিকে খুঁজতে 
থাকে । কালো মাটির খাজে খাজে পানি জমে আছে, তারা সুর্যকে বুকে নিয়ে 
ঝিকমিক করছে । মাটির মতো প্রবীণ, অসংখ্য সময়ের মধ্যে দিয়ে অফুরানভাবে 
চলে চলে যে বয়েসের ভারে পৃথিবীর মতে শক্তিশালী হয়ে গেছে এবং যার ওপর 
এখন সময় ধীর হাতে শ্যাওলার আস্তরণ পড়ায় সেই অমিত বলশালী অজেয় সর্প- 
টিকে করমালি খুঁজছিল। সে ভালো করেহ জানত এখন তাকে ন1 পাওয়া গেলেও 
যে-কোনো সময়ে এবং যে-কোনে। জায়গায় তার আবির্ভাব ঘটতে পারে । কারণ 
যে সময়ের নিত্যসঙ্গী তাকে বারবার ফিরে পাওয়া যেতে পারে এবং বারবার 
হারানোৌও যেতে পারে । সময়ের সঙ্গে মিশে আছে বলে সে অস্তিত্বে আছে, 
আবার সে চেতনা এবং অবচেতনাতেও একইসাথে ক্রিয়াশীল । কাজেই তাকে 
অতিক্রম কর] যায় না, যদিও এই পিদিষ্ট যে তোমাকে তারই সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত 
হতে হবে এবং পরাজয়ের হাতে বারবার আঘাত খেয়েও তোমাকে নতুন 
করে নতুন কৌশলে ও দক্ষতার সঙ্গে সমস্ত অস্ত্র তীক্ষধার করে নিয়ে লড়াই 
চালিয়ে যেতে হবে । এই ব্যাপারের সঙ্গে কাজেই মৃত্যুর প্রশ্নও জড়িত রয়েছে । 
সম্ভবত তুমি মৃত্যুতেও তারই কাছে প্রত্যাবর্তন করে থাকো। মৃত্যু ছুজ্ঞেয় বলে 
মনে হয় এবং এই কারণেই বান এলে, জমিতে নোনাপানি ঢুকলে, সাপে কাটলে, 
বস্রপাত হলে, মালিক জমি কেডে নিলে তোমার তার কথাই পৌনঃপুনিক মনে 
হয়। এবং জীবন্তেরও এইকথা মনে হয়, কারণ জীবনেও সে আদিঅন্তহীন | 
জীবনের প্রবাহের সঙ্গেই সে নিঃশবে বয়ে চলেছে । 

করমালি একেমনে কাজ করছিল | তার শীর্ণ হাতের পেশিগুলো তখন যেন 
আর মাংসের ছিল ন1। আদতে সেগুলিকে দেখাচ্ছিল নীলচে ইস্পাতের মতো -_ 
কারণ করমালির রং কুচকুচে কালো এবং সে প্রচুর পরিমাণে ঘামছিল বলে রোদ 
তার শরীর থেকে পিছলে পিছলে পডছিপ | যেহেতু আজ আকাশে মেঘের কণা- 
মাত্রও ছিল ন1। অথচ গতকাল প্রায় সারাদিনই বর্ষশ হয়ে গেছে এবং বাতাসে 
আওতা আছে প্রচুর পরিমাণে, এজন্যে মাটি থেকে গরম বাষ্প উঠছিল । গুমোট 
গরমের অন্ত ছিল না। রহমালি তাই প্রায়ই ঝোপের আড়ালে বিড়ি খাবার ছল 
করে বিশ্রাম নিতে চাইছিল । বিলের পশ্চিম দিকের রুপোর খনিটা অনেকক্ষণ 
আগেই মাঝখানে চলে এসেছিল। এখন সেট! আন্তে আস্তে পূর্বদিকে ওদের 
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কাছাকাছি আসছে। করমালি নারকেল গাছের নিচের সামান্য ছায়াুকৃতে দাড়িয়ে 
কোদালের লম্বা বীটট। তলপেটে ঠেকিয়ে দম নিচ্ছিল | জমিটার প্রায় সমস্ত জঙ্গলই 
পরিফার হয়ে গেছে । রহ্মালি কাটা জঙ্গলগুলে। জমির চারপাশে সাজিয়ে ফেলেছে 
এবং কিছুটা অংশে কোদাল চাপিয়ে প্রায় ছ'আঙ্ল পরিমাণ মাটি উপ্টিয়ে চিৎ 
করে দিতে পেরেছে । করমালি এখন ক্ষিদে ও পিপাসায় দাড়াতে পর্যন্ত পারছিল 
না। তবু তাকে ভাবতে হচ্ছিল কী কী করতে পারে সে। প্রথমত এই নতুন তৈরি 
জমি থেকে ধান পাওয়ার আশা এবছর কোনোমতেই করা চলে না এবং দ্বিতীয়ত 
তার নিজের জমি থেকে বারো-চোদ্দ মণের বেশি ধান পাওয়া যেতে পারে না। 
এইজন্যে জমিগুলেো! তাকে পলাখতেই হবে । কিন্তু কীভাবে রাখা যায় কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছিল ন। করনালি । বাপকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রহমালি ভাবল এখন 
করমালি নিশ্চয়ই একট বিড়ি খেতে চাইবে । তাই সে কৌচড় থেকে বিড় 
দেশলাই নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যায় । করমালি রহ্মাঁলির দিকেই চেয়ে ছিল 
এবং তার দিকে চাইতে গিয়ে চোখে রোদ পড়ছিল বলে যখন সে কপালের ওপর 
হাত দিয়ে আড়াল করেছিপ চোখদুটোকে, তখনই তার চোখের ছায়ার নিচে 
জমিটার একটেরে ছোট্ট শীতল খাঁড়িটার গোখরোটিকে শুয়ে থাকতে দেখতে 
পেল । আজ তান উজ্জল রং মেটে মেটে দেখাচ্ছিল, তার ওপর লতাপাতা বাতাসে 
ঈষৎ কাপছিল। তাই রোদ এবং ছায়া সেখানে পাশাপাশি খেলা করছিল । এই- 
জন্যে আজ করমালির তাকে বিচিত্র আককাট1 অজান। একটি প্রাণী বলে মনে 
হচ্ছিল। কিন্তু তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ব বোধহয় দেখার আগেই করমালি 
চিনতে একটু দেরি করেনি । এইভাবে শুয়ে শুয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে তার 
আদি সম্পর্কে ফিরে গিয়েছিল। রহমালি কাছে আসতে করমালি আপন 
নিয়তিকে দেখানোর মতো আঙুল উচিয়ে তাকে দেখাল । সে যেন নিজের 
কপালের অনৃশ্ত জটিল অক্ষরগুলে। নিবিকারভাবে পহমালিকে দেখাতে চাইল । 

রহমালি প্রথমে মাটির সঙ্গে মিশে থাকা জীবটিকে দেখতে পাচ্ছিল না। তারপরে 

যখন সে তার চোখে পড়ল তার সমস্ত শরীর সামান্য সময়ের জন্যে কেঁপে শক্ত হয়ে 

এল। কিন্তু এই অবস্থাটা থাকল অত্যন্ত অল্পসময়ের জন্যে । বয়সের এবং 

মানসিক পরিণতির সোজ! প্রমাণ হিসেবে যে কঠিন ভৌত ধৈর্য তার কপালে 

এবং চিবুকে, অল্প গজিয়ে ওঠা দাড়িগৌফে এবং ঠোটের রেখায় দান] বেধে উঠ- 
ছিল এবং একটি নির্দিষ্ট বাধাবাধি জীবনের বাসিন্দা হিসেবে স্থপতির মতো দক্ষ- 
তার সঙ্গে জীবনব্যবস্থা। যে-কঠিন ও শান্ত, বিমর্ষ ও কৌতুকবিমুখ সংগ্রামপরায়ণতা৷ 
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তার সর্বমবয়বে গেঁথে গেঁথে দিছিল সে-সমন্তই মূহূর্তে ঝরে যায়। কাজেই বিগুল 
অভিজ্ঞতার গ্রন্থিতে আবদ্ধ যে-করমালির চেতনা সুঙ্ম থেকে সুক্মতর হয়ে জীবনের 
অব্ত-ঘটনীয়কে গ্রহণ করতে পারে তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে রহমালি বাল্যে 
ফিরে যায়। ঝরনার মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে তার শরীর | কৌতুকে কাপে চোখের 
তারা । অনভিজ্ঞ শিশু-ঘোটকের মতো উদ্দাম দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে সে। 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার সমস্ত পারম্পর্য সে হারিয়ে ফেলে এবং অবিষৃদ্তকারীর মতো 
ছুটে গিয়ে তার কোদালট। নিয়ে ফিরে আসে । এ-সমস্ত করতে থাকল সে যতক্ষণ, 
করমালি নিবিকার দাড়িয়ে থেকে লক্ষ করে। সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল যে 
রোমাঞ্চকর কোনোকিছুই ঘটতে পারে না' তবে শোচনীয় শোকাবহ কিছু ঘটে 
যেতে পারে। কিন্তু সে-সন্তাবনাতেও বিচলিত বোধ করে না করমালি-_কারণ 
তা যদি ঘটেই তবে তার শুরু হয়েছে অনেক আগে থেকেই। কাল যখন তার 
সঙ্গে দেখা হলো তখন থেকে । হতে পারে তারও আগে থেকে, তার চেতণায় 
সমস্ত জীবন ধরে। জীবনের কুটিল কষ্ট অধ্বীকারের মধ্যে। আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে 
নিজেকে টিকিয়ে রাখার মধ্যে । এইভাবে জীবনের শুরুতেই _-অন্ধকার, খিদে, 
বাসনা, দলিত কান্নাসধূহ, শূন্যতার গহ্বর, জমি, মাটি, বিল, লোকালয়, মানষ-_ 
এই সমস্ত ক্রমের ধাপে ধাপে সেই আর্ত চলে আগছে_গতকালের করণ মৃত্যুতে 
সে ছিল, হয়তো এখনো কোনো নতুন মৃত্যুতে সে থাকবে । 

এহমালি পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছে। তার শরীর ফুলে উঠেছে। পেশি দৃঢ় 
হয়েছে । দু'হাতে কোদালটাকে উ“চিয়ে মাথার ওপর তুলে সে এখন তার একান্ত 
কাছে হাজির হয়েছে। কিন্তু সে ছিক তেমনি করে নিথর শুয়ে। করমালি এদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে বিলের দিকে তাকাল । এক্ষুনি বাড়ি যেতে হয় যে! দ্রুত 
বিকেল নেমে আসছিল রহমালি তাকে এখন নাগালের মধ্যে পেয়েছে! সে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ স্থির করছে । তারপর নীলচে আলোর ঝলকানির সঙ্গে 
কোদাল পড়ল। মাটিতে কোপ পড়ার সময়ের মধ্যে কানে তাল! লাগার মতো 
প্রচণ্ড গর্জন এল-হিস-প-স ! বিদ্যুতের চেয়ে দ্রুত কমক্ষিম গোক্ষরোটি লেজের 
ওপর ভর দিয়ে বিশাল ফণী তুলে রহমালির প্রায় মাথা ওপর দুলতে লাগল । 
ঠাণ্ডা ধারালো চোখে সে রহমালিকে নিরীক্ষণ করল একটু। তারপর মাথা 
নামিয়ে একসময়ে অনৃশ্ত হলো । 

বিস্মিত ভীত করুণ ছেলেটা দীড়িয়ে। করমালি কাছে এসে বলছে, কেউ 
মরতি পারে না। ওরে মার! যায় না কোনোদিন । 
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ব্যাপারটা এইভাবেই ঘটল। রহমালি ফিরে এসে তার মাকে আশ্চর্য সাঁপটার' 
কথা বলল এবং খেয়ে নিয়ে সকলের বাড়ি বাড়ি কাহিনীটাঁকে সবিস্তারে বর্ণনা 
করার জন্যে বেরিয়ে গেল। সে প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে কীভাবে বিষয়টার 
অবতারণা করেছিল কে জানে । হয়তো! একটা জলচৌকি বা চ্যাটাই টেনে নিয়ে 
বসে পড়ে কিংবা মানুষটাকে উঠোনের একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারট। 
বলতে শুরু করেছিল । কিন্তু যা সে মুখে বলেছিল তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
বলছিল তার বিস্মিত চোখের সমস্ত চাউনি, তার হাতের সমুদ্ধত মুদ্রা । সাপটার 
বর্ণনা] দেবার সময় সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, চোখের তাবা কৌতুকে ভয়ে নাচিয়ে তার 
বিশাল আকৃতির মেটে রঙের ফণা, তার বিদ্যুতের মতো গতি, নিষ্ঠ'র ক্রোধ, সীমী- 
ধীন শক্তি আর অপার দয়ার প্রসঙ্গ ক্লান্তিহীনভাবে টেনে আনছিল । চেষ্টা কণছিল 
বর্ণনাটা যাতে সঠিক ও জীবন্ত হয়। এখনে সময় এবং পারিপাশ্থিকের কথাও তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছিল সে। সুর্য, আকাশ, বিল, ধানের জমি, দুপুরের রোদ-ছায়া- 
ময় বনভূমি এবং অল্প কাপতে থাকা অতুল জলরাশি ইত্যাদি সবকিছুই এক অদ্ভুভ 
গ্রাম্যভাষায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল তার কাহিনীব সঙ্গে সঙ্গে। এইরকম 
অবিশ্বাস্য তৎপরতার ফলে সম্ভবত সন্ধ্যার আগেই সাপটি গ্রমটিকে তার বিশাল 
শরীর দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেধে ফেলেছিল, কারণ এইভাঁবেই কিছুমাত্র ব্যস্ত 
না হয়ে নিশ্চিন্তভাবে কাজ করার গীতি তার সে অত্যন্ত ধীর গতিতে পৃথিবীর 
বয়েসী গ্রামচেতনায় উপস্থিত হতে জানত, কারণ গ্রামধাসী তার মধ্যেই সংগ্রাম 
করত, বাচত এবং মরত | এজন্যে কখনো৷ সে তাদের তৈরি হতে দিত, কখনো 
ঝাঁপিয়ে পড়ত অতকিতে | এখন রাত্রি আসতে-না-আসতে সে প্রতিটি মানুষের 
চেতনায় হাজির হলো। তখন তার] কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ ণা হয়ে কেবলমাত্র তাদের 
সংকল্পকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে থাকে, তাদের চেতনাকে বল্পমের ফলার মতে। তীক্ষ করে 
নিয়ে আসে এবং সকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে একসঙ্গে মাঠের কাজে বেরোয়, 
দিনমজুরের কাজে যায়, যেভাবে একক্থত্রে বীধা থেকে যাবতীয় সংস্কারের পরিচর্যা 
করে, গ্রামীন জীবনের আদিমতাকে টিকিয়ে রাখে, লাঙল, গোরু হাতিয়ার ইত্যাদির 
বিবর্তন ঘটতে দেয় না । ঠিক একইরকম জোট বাধার নমুনায় তার। করমালি 
এবং রহমালিকে বাড়ি থেকে জমির দিকে ডেকে নিয়ে যায়| দেরি করলি চলবে 
নানে-_-ওডারে শ্যাষ করে যে যার কাজে যাঁবানে | বাড়ির পাশে ও-কাল রাখা 
কাজের কথা না বুজিচো? এইকথায় প্রত্যেকে নীরব থেকে নিজের নিজের 
হাতিয়ারের দিকে মনোনিবেশ করে । এই দলে প্রবীণদের অনেকেই আসেনি 
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এবং যুবকদের চাইতে কিশোর এবং বালক ছিল সংখ্যায় অনেক ভারী । প্রবীণরা 
হয়তো করমালির মতো ব্যাপারটার নিরর্৫থকতা বুঝতে পেরেছিল | হঠাৎ ট্যানা 
দলের মাঝখানে থেকে লাঠি উ*চিয়ে চিৎকার করে উঠল, তাহলি এডাই তোমার 
গোরুডা কাটিছে। করমালি ভাবল যদি সে ইচ্ছ1 করে থাকে' তাহলে হয়তো তাই 
কিন্তু সে-কথায় নকিব রকিব সরদারদের ছু*ভাই, রউফ জমাদার, সাবু মণ্ডল, 
অঙ্ছেদ বিশ্বাসণা সবাই একটু সময়ের জন্তে কেপে উঠল। 

মনের পিছনে যতক্ষণ সে আবহ্‌সঙ্গীতের মতো! ক্রমাগত কাজ করে যাচ্ছিল, 
ততক্ষণে তারা বর্ষা, বিল, জমি ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচন করছিল । এইসব 
প্রসঙ্গ তারের জীবনের অনুষঙ্গ । আর এইসব কথা তাদের মনে যেমন অন্রণন 
তুলত তেমন আর কিছুতেই না| কারণ তাদের বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা এসব কথা বার- 
বার বলে যেত এবং সেজন্তেই সেগুলো গ্রামের পথে, তেতুলতলার অন্ধকারে, 
শানরবাধানে। পুকুরের ঘাটে, সর্বত্র, ওদের ঘরেবাইরে মিশে ছিল এবং বনু বনু 
বছরের এই দ্রবণের ফলেই তারা নতুন কিছু ভাবতে পারত না, অভিনব বিষয় 
ও বাক্য ব্যবহার করতে পারত না। কাজেই চাষবাস, ভাগে আবাদ, দুঃখকষ্, 
অনটন, বিধিলিপি, হাটবাজার, ফসল ইত্যাদির আলোচনায় দলটা মগ্ন হয়েছিল 
এত বেশি যে, জমিতে না পেশীছুনো পর্যন্ত তারা তার অন্তিত্বের কথা ভুলে 
গিয়েছিল। কিন্তু জমিতে পেৌীছেই একটিমাত্র সংকল্পের সুত্রে একসঙ্গে বাব 
পড়ে তার! যাবতীয় বিষয় নয় শুপু, পরস্পরকেও ভূলে যাচ্ছিল। এ-থেকেই 
বোঝ! যায় তার প্রভাব কত গভীর ছিল ওদের মনে | জমিতে নেমে তার] সেন্ত- 
বাইনীর মতো মার্চ করে এগিয়ে দে ₹ জমিখগ্ডটিকে কয়েকবার পারাপার করল । 
কিন্ত তাকে কোথাও পেল ন1। তার। তীক্ষ চোখে ছোট ছোট নালাগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখেছিল । পরিক্ষার জায়গাট? বারবার পরীক্ষা করছিল, তাকে সেখানে 
শুয়ে থাকতে দেখা যায় কিনা পরথ করার জন্তে। যে-ঝোপঝাড়গুলো৷ এখনো 
কেটে ফেল হয়নি, সেখানে সে ছায়ার মধ্যে বিশ্রাম করতে পারে ডেবে তারা 
লতাপাতা সাবধানে ফাক করে ঝরাপাতাভতি কালো মাটির মেঝের উকি 
দিচ্ছিল আর ছেলেরা একনাগাড়ে জমির চাঁরপাশের কাটা জঙ্গলগুলোর ওপর 
লাঠি চালাচ্ছিল যাঁতে যদি সে লুকিয়ে থাকে, বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়। 
কথাবার্তা সম্পূর্ণ বন্ধ করে একাগ্র মনে হারানে। ধনের মতো! তাকে তারা খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। এইভাবে খুঁজতে গিয়েই ক্রমে তার পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ল, বিশৃঙ্খলা দেখ! দিল তাদের মধ্যে । আলাদ। হয়ে গিয়ে কখনে। তারা 
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তার ভাবনায় অন্ঠমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল, কখনে। এখানে এইসময়ে উপস্থিত হবার 
কারণ সম্পর্কে সচেতন হয়ে চমকে উঠছিল । সবাই যখন এইভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, করমালি তার কোদাল হাতে নিয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে দ্াভিয়ে- 
ছিল। দলের বিচ্ছিন্নতা চূডান্ত হয়ে এলে, কেউ জমির বাইরে গিয়ে হতস্তত 
ঘুরে বেড়াতে থাকলে, বালকরা অনুসন্ধান ছেডে দিয়ে খেলা শুরু কলে এবং 
প্রত্যেকে নিজের সততায় ডুব মেঝে একদম পৃথক হয়ে শে শুন্য থেকে স্তম্ভের 
মতো! একটা ঘূধি বাতাস গর্জন করে নিচে নেমে এল । তখন তাকে দেখা 
গেল । পিছনে ছায়াময় অন্ধকার গ্রামের পটভূমিতে বিপুল বিলকে সামনে ধারণ 
করে তার আজকের তেজ্বী ছিমছাম স্বর্ণবর্ণের শরীর অপূর্ব ভঙ্গিতে ওদের 
আহ্বান করছিল। আর তার চোখের দ্রিকে চেয়ে, তার সাবলীল ছুলুনিতে 
পিপাসার্ত সঙ্গীত রসিকের মতো! সেইসব যুবক, প্রৌঢ় এবং বালক হাতিয়ার 
হাতে রেখে তার দিকে এগিয়ে আসছিল এবং তাকে ঘিরে ফেলে নিৰিষ্টমনে 
লক্ষ করছিল । সেইসময় করমালি দেখছিল পশ্চিম আকাশে দ্রত একখণ্ড মেঘ 
পাঠিয়ে দিচ্ছে বিল তার বুকে ভিতর থেকে । ঘুহুর্তে কালো মেঘখগুটি সমস্ত 
আকাশে ছড়িয়ে পড়প আর যেমন হয়ে থাকে, সজল ছায়া পৃথিবী ওপর নেমে 
এল, দর্পণের মতো স্থির হয়ে এল সীসে রঙের অজ জলরাশি আর বদলে 
“গল সাপটির উজল রঙ। তাকে মাটির মতো কালে দেখাল এবং সে তার 
হালকা তারুণ্য পরিহার করে বিকট বুহদাকার হয়ে উঠল তখন- বয়সে সময়ের 
সাথী এবং ওজনে অকল্পনীয় । তখন করমালি চোখ বন্ধ কগল। কাএণ তার 
বিশালতার দিকে বিপুল ফণা এবং শাদা গোক্ষুরটির দিকে আর তাকানো 
যাচ্ছিল না। সে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে শব্দ উঠল-- বৌ-ও-৪-হিস। 
পরমুহূর্তেই নিঃশঝের কালে ভারী যবনিক+ পড়ে । চোখ চেয়ে এখন সে দেখল 
চোদ্দ বছরের ফর্ম৷ মিষ্টি ছেলে সাদেক তার দেহের ভারে চিৎ হয়ে পডে আছে । 
আহ1-- তার হাতে শীর্ণ কঞ্চিটা এখনো ধবা। তার সরল পা সিধে মেল1। তার 
গলার কাছে ক্ষীণ কালো বক্কর ধার1। তাঁকে ধুলিসাৎ করে সে এখন ফণা 
গুটিয়ে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে । তার দেহের ওপর ক্রুদ্ধ সবল হাতের লাচির 
আঘাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে । তার সঙ্গে শেষ মোকাবিলার জন্তে করমালি 
অটল প্রতিজ্ঞায় ওর কাছে যায়, দৃঢ় হাতে তার শরীরের মাঝ বরাবর কোপ 
মারে । মুহূর্তে গতি বাড়িয়ে কিন্ত করমালিকে একেবারে হতাশ না করে, যেন 
দয়া এবং স্সেহবশত সে তাকে তার পেজের দিক থেকে আঙুল পরিমাণ দেহ 
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উপহার দিয়ে যায়। 

বিকেলে করমালি একাই গিয়েছি । রহ্মালিকে সঙ্গে নিতে সাহস হলো। 
না তার। তবে গোটা ব্যাপারটা ঘটে গেল অতিসহজে | লোকটাকে রাজি 
করাতে করমালি শুধু বলল, আমার জমিডা তো দেহিছেন | বিলির ওদিকি এমন 
জমি আর আছে কন দেহি। 

করমালি তারপর একটু টুপ করে থেকে বলল, জমিডা ব্যাচপো না আমি। 
এটুকু জমিই আছে আমার _ বেচলি থাকপে কী? ব্যাচপো। না আমি । আপনে 
শতিনেক ট্যাহা দিয়ে রাখে দ্যান জমিডা । ফসলডাও আপনার ৷ মাঘমাসে 
আপনার ট্যাহা দিয়ে দলিল ফেরত নিয়ে নেবানে | 

লোকটা সব বুঝে বলল, ট্যাহ। নিয়ে কী করবি? জমি দিলি আর কী ট্যাহা 
শুপধতি পারবি? 

ট্যাহা না নিলি আপনের জমি রাখপো কী করে? গোরু এ্যাট্রা কিনতি 
হবে । আপনের জমি আবাদ ন1 করলি তো৷ চলবে না। 

এরপর ছু-একমিনিটের মধ্যে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল । করমালি কাজেই 
খুশিমনে ফিরে আসছিল । সে রাস্তায় নামতেই বৃষ্টি এল। বৃষ্টি নামল ঘন 
হয়ে! বৃষ্টির মধ্যেই সে রহমালিকে মনে মনে গাল দিচ্ছিল চিৎকার করে, 
হারামজাদা, আমার জমি আমি বেচতিছি, তোর বাপের কি-আ? শ্াষ 
জমিডাও গেল ? গেল তে! গেল । কী করবানে? গোরু ন] কিনলি, ভাগে জমি 
আবাদ করতি না পারলি কলা চোষব1 সারা বছর? হারামজাদা । তারপর 
বৃষ্টিতে করমালি আগাগোড়া ভিজে; 'ল ৷ এত বেশি ভিজে গেল যে, মনটাও তার 
নরম হয়ে এল | সে তখন বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, আকাশের গর্জনের মধ্যে, বাতাসের 
স্বননের মধ্যে বলল, বাজান, আমার বাজান, রাগ করিসনি । জমি তো বেচিনি। 
মাঘমাসে ট্যাহা কডা দিয়ে তোর জমি এনে দেবানে | বৃষ্টি খুব বেশি হচ্ছিল বলে 
করমালির চোখের পানি কিছুতেই দাড়াতে পারছিল না, ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছিল। 
এইসময় বিল চোখে পড়ল । দূরে সে তখন বুষ্ির মধ্যে টগবগ করে ফুটছিল। 
আকাশ ও পৃথিবীকে একাকার করে দিয়ে বিরাট অগ্রন্যদৃগীরণের জন্কে জালা ময় 
সীসে রঙের ধেশায়ার পাহাড় তৈরি করছিল বারবার । করমালি তার বাড়ির 
বাইরে খড়ের গাদার কাছে নারকেল গাছের নিচে এসে পেৌঁীছুল। রহমালি 
দেখতে পাচ্ছিল করমালি ভীষণ ভিজে, যেন ছু'হাঁত দিয়ে বৃষ্টি সরাতে সরাতে 
রাস্তা থেকে উঠে নারকেল গাছটার দিকে এগিয়ে আসছে । সেইসময় কটকটে 
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শাদা তীব্র আলে! ঝলকে উঠল । এবং বেশ একটু পরে পাহাড় বিদীর্ণ হওয়ার 
মতে৷ হিংঅ আওয়াজ উঠে বিলের দিকে চলে গেল গমগম করে। 

করমালি খড়ের গাদার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। কীঁচা-পাকা চুল- 
দাঁড়ি-ভ্র, চোখের পাপড়ি ইত্যাদি নিশ্চিহ্ন হয়ে কদাকার কিন্তৃত দেখাচ্ছে তাকে। 
রহমালি বাডির বাইরে এসে তাঁকে বুকে করে বৃষ্টির মধ্যে সবল পায়ে অশ্রুহীন 
চোখে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরম যত্বে দাওয়ায় শুইয়ে দিয়েছে। 

বৃষ্টি এখন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল । 


শোণিত সেতু 


গায়ের পুবদিকের ঢালুতে গত তিনদিন থেকে একটা ভীষণ কাণ্ড চলেছে । ছুটি 
ষাঁড় লড়াইয়ে নেমেছে । যোদ্ধা ছুটির একটির রং ধবধবে সাদা, কালো চুলঅলা 
চারের মতো পরিচ্ছন্ন লম্বা লেজ, উচু খাড়া কুকুদ। এটি বিরাট আকারের, 
ঘাড়ের দিকটা সরু, পাগুলোও তাই, কুচকুচে কালো দ্ধই চৌখথ। শিবাস এই 
গ্রামেই । আর একটি বিদেশি_ কোথা থেকে এসেছে ঠিক বলা যাচ্ছে না_ 
ধেয়াটে রং, বেঁটেখাটো শক্ত বাঁপুনি, ছোট ছোট পা, ভীষণ মোটা গর্দান, 
চোখের রং ধেয়াটে, ছাই ছাই, নিচে কাজল পরানে ৷ ভূকর নিচে তিন-চারটে 
করে বলিরেখা । দেখেই মনে হয় বদমেজাজি আর কুটুটে স্বভাবের প্রায় 
সকলেই এইরকম মত দিয়েছে যে লড়াইট] বাধিয়েছে এ ধাটকুলটা | এ-পায়ের 
সাঁদা ষাঁড়টা ন।কি ভারী লক্ষ্মী ! ষাঁড় হলেও । 
ব্যাপারটার শুরু এইভাবে | 


ভোরের দিকে বেড়া ভাঙার মতো মড়মড় শব্দে মালেক মোডলের ঘুম ভেঙে গেল। 
প্রায় তখুশি সে ধরে নেয় যে বেগুনগাছ্গ্ুলো! শেষ হয়ে গেছে এবং শেষ করে গেছে 
শাদা ষাড়টাই | ধর্মের ধাড় বলে “কউ তাকে কিছু বলে না। তাছাড়া বিবেচনা 
করে দেখলে সে অতি শিষ্ট ও ভদ্রস্বভাবেরও বটে। তবে গোজন্ম টি'কিয়ে রাখতে 
গেলে খাগ্রগ্রহণও তো করতে হয়। মালেক মোড়ল হুড়কে। হাতে বেরিয়ে গেল। 
হুড়কো নেওয়া হয়েছিল ওটাকে ভয় দেখানোর জন্যে- পেটানোর জন্যে নয় । 
এমন আছুরে স্বভাব ওর যে কিল-চড়-ঘুষি যাঁই চলুক না৷ কেন ইচ্ছে হলে দাড়িয়ে 
থাকবে কিংবা বসেই থাঁকবে বা য1 খাচ্ছিল খেয়েই খাবে । মালেকের যাওয়াটা 
বুথা হলো--সমস্ত ক্ষেতটিকে বিধ্বস্ত করে চটকে বেড়া উপড়ে ফেলে দিয়ে সে 
তখন বড় মাঠাম গাছটায় শিং চুলকোচ্ছিল, হুড়কো হাতে মালেককে আসতে 
দেখে ষাড়েন্দ্রগমনে পুবদিকের খামারে ঝোপের মধ্যে ঢুকল । মালেক ফিরে 
আসছিল আর-একটু গড়িয়ে নেবার জন্টে, এই সময়ে মেঘরডা বীরটিকে পগারের 
ঢালু গায়ে দেখা গেল । মালেক খুবই অবাক হয়ে গেল-- কারণ ইতিপূর্বে কখনো 
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সে দেখেনি ষাঁড়টিকে এবং তার গলায় দড়ি দেখে সহজেই অনুমান করে নিতে 
পারল যে অন্য কোথাও থেকে সে আবিভূতি হয়েছে । এরপরেই যা ঘটল সেটার 
জন্যে মালেক ঠিক তৈরি ছিল না। এ-গীয়ের সাদ ষীড়টি যেন প্রাতংঃব্যায়ামের 
জন্তেই হালকা মেজাজে এবং নিঃশঙ্কচিত্তে কয়েকটা লাফ দিয়ে ঝোপের বাইরে 
চলে এল | এবং সোজা পরদেশিটির মুখোমুখি । একটু হুকচকিয়ে গেল সাদাটা 
_কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে সে সম্াটোচিত ভঙ্গিতে ওটার দিকে চেয়ে 
পরখ করতে লাগল । ছাই রঙ্রটা একবার তাকাল মাত্র- তারপরই আস্ত 
গৌয়ারের মতো ঘাড় নামাল | মালেক বলল, এই নে ! বলে হুড়কো বাশিয়ে 
ধরল। 

বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল একেবারে সকালবেলাতেই সমরে প্রবৃত্ত হতে 
এ-গীয়ের রাজাধিরাজের একটুও ইচ্ছে ছিল না । সে পিছিয়ে এসে একবার 
অবজ্ঞার সঙ্গে বহিরাগত বর্ধরটির দিকে চেয়ে স্থানত্যাগের উপক্রম করল । ভুুদ্ধ 
গর্জন করে উঠল ছাই রঙেরটি, তার মোটা ঘাড় আরো মোট? হয়ে এল যেহেতু 
সে মাথা প্রায় মাটিতে নামিয়ে ফেলেছে । এই অবস্থাতেই পেট খালি করে আরে। 
একবার গর্জে উঠল সে, তারপর মাথা তুলে লেজ খাড়া করে শক্রর পিছনে পিছনে 
চলতে শুরু করল । সাদা ধীড়টি (তাকে মানিক নামে ডাকা হয়) একবারও 
ফিরে তাকাল না পশ্চাদ্বাবনরত বৈরীর (ধরা যাঁক তার নাম অবলাকাপ্ত, যদিও 
নামটা ঠিক মানানসই হলো না-তবে অর্থবহ নিশ্চয়ই ) দ্রিকে। অবলা ফুট 
পাঁচেক ব্যবধান রেখে চলতেই থাকে এবং এইভাবেই ওর রাস্তায় এসে হাজির 
হয়। হঠাৎ, একেবারে আকম্মিকতাবে এইবার মানিক, সম্ভবত অত্যন্ত উপদ্রত 
এবং বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরেই অবলাকান্ডের পাঁজরায় এমন সাংঘাতিক একটা 
গুঁতো৷ দিল আর তেমনি করেই ওকে এমনভাবে ঠেলতে শুরু করল যে অবলার 
নেহাঁৎ চারটে পা ছিল-- না হলে অত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হতো ন1। মানিক তাকে ঠেলতে ঠেলতে পগারের দিকে ঢালু জমিটার উপরের 
দিকে নিয়ে চলল। মাণপেক দেখল নতুন ষাঁড়টার কুকুদের ঠিক নিচে গোল কালচে 
রঙের ফুটে! থেকে টকটকে লাল রক্ত ঝুঝিয়ে পড়ছে । সে হুড়কো নিয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে গেল এবং এই সর্ধপ্রথম মানিক ফৌপ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
তার দিকে তাঁকাল মাত্র । মালেক তাঁর চোখে কী দেখল সে-ই জানে; 
সেখানেই হুড়কো! ফেলে একটি দৌড়ে নিজের ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল । এবং 
বাড়ির ভিতরে চলে গেল । এর ইতিমধ্যে পরস্পরকে ছেড়ে দিয়েছে, সরে গেছে 
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একজন পগারের উত্তর দিকে আর একজন দক্ষিণ দিকে আর দুজনেই নরম মাটিতে 
খুর আচড়াচ্ছে । কালো রঙের ঝুরঝুরে মা'ট ছিটকে উঠছে চারিদিকে ৷ মানিক 
ঘাড় নামিয়ে তৈরি হলে, তার বিশাল দেহ ফুলে উঠল, লেজ উচু হয়ে গেল, 
স্বন্দর আকারের কুচকুচে কালো শিং দুটির উপর সুর্যের আলো পড়ল। ছাই 
রঙের অধলার ঘাড়ে ভাজ পড়ল অসংখ্য--বলশালী মহীরুহের খুঁড়ির মতো 
দেখাতে লাগল তার ঘাড়। এরপরেই ওদের শিংগুলি খটাখট শব্দে আটকে গেল। 
দুজনেরই মাথা নামানো নাক প্রায় মাটিতে_ জোর নিংশ্বাসের বাতাসে আশে- 
পাশের ঘাস কাঁপছে । অবলাকান্তের চোখের উপরের বলিরেখা সংখ্যায় আরে! 
রেশি হয়ে গেল। 
লড়াই শুরু হলে] । 


ডাক্তারের কোনে প্রয়োজন ছিল না । নিশানাথ এমনিতেই মার যাচ্ছিল । কিন্তু 
তার আত্মীয়স্বজন সম্ভবত তাতে স্বস্তি পাচ্ছিল না। কারণ নিশানাথের হাঁপানি 
হয়েছে আজ বিশ বছর - নানারকম গ্রাম্য টোটকা আর বারছুয়েক গ্রামের হাতুড়ে 
বরকতকে দিয়ে পরীক্ষা করানো! ছাড় তার এই কাঁলরোগের কোনে। চিকিৎসাই 
হয়ণি। ব্রিসীমানাতেও দেখা যায়নি কাউকে । নিশানাথ যেন প্রকৃতপক্ষে আত্মীয়- 
বান্ধবহীন ! কিন্ত আসলে তা তো নয়, প্রচুর আত্মীয় তার । আজ সবাই তার 
প[শে এসে দাড়িয়েছে । তাদের প্রচণ্ড জেদ-নিশানাথ কোনো অবস্থাতেই বিন] 
ডাক্তারে মরতে পারবে না| মরাট! যখন নিশ্চিত, তখন ডাক্তারকেও আসতে 
হবে । 

পাশের গায়ের পাশ-করা ডাক্তার নিশানাথের মরার তদারক করতে এল । 
সে একটা চ্যাটাইয়ে শুয়েছিল- একট] চ্যাটাই মাত্র ; কাথা তার কোনোকালে 
ছিল না একথা সত্যি নয়, সেট! ছিড়ে টুকরো টুকরো! হয়ে গেছে এমনভাবে যে 
সেটাকে আর কিছুতেই ব্যবহার কথা যাএনি। একই মায়ের পেটের একটি 
চমৎকার ভাই ছিল নিশান1থের, সামান্য একটু দোষ চ্ছিল তার। বউকে বড্ডো 
পিটোতো । আর কাঁচ। পয়সা যা পেত মদ-গাজা-ভাঙ খেয়ে ফুকে দিত। ভাইটিকে 
বড্ডো ভালোবাসতো সে। অদ্ভুত ব্যাপার এই : এজন্যে মার খেত নিশানাথের 
বউ। নিশানাথ ভাইকে ভালোবাসবে আর মার খাবে নিশানাথেরই বউ--এট! 
বেগারাঁর কাছে প্রথম দিকে বিশ্রী বদনিয়ম বলে মনে হতো । কারণ ভাইটা সব 
উড়িয়ে দিচ্ছে অথচ তার বিরাট সংসাঁরটিকে টানতে হচ্ছে নিশানাথকেই এ-কথাট 
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বলায় দোষের কী আছে বোঁকা বউটা কোনোদিন বুঝতে পারল না। যাঁই হোক, 
ভাইটি জমিজমা] য1 ভাঁগে পায় বিক্রি করে এদেশ থেকে চলে গেছে। এজন্যে 
নিশানাথের প্রচণ্ড দুঃখ হলেও সে-ব্যাপারটাই শেষ হয়ে গেছে। 

এটা অবশ্ঠই খুবই হাস্থকর যে নিশানাথ পেশায় কবিরাজ ছিল। সে মরে 
যাবার পরও লোকে তাকে কবিরাজ নিশানাথ বলেই ডাকবে তাতেও সন্দেহ 
নেই। সমস্ত জীবনটা সে গাছগাছড়া, লতাপাতা এইসব নিয়ে কাটিয়ে দিল - 
পদ্মমপু, অনুপান, চ্যধনপ্রাশ, খল- ইত্যাদি কথা লেগেই থাকত তার মুখে । তবু 
কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেস পর্যন্ত করেনি, নিশানাঁথ ণিতর বিশ বছরের পুরনে। 
হাপানিটার কোনো ব্যবস্থা করতে পারল না কেন। এমনকী গতবছর শীতকালে 
যখন তার মায়ের সঙ্হান স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটল তখনো নিশানাঁথ কোনোরকম ওষুধ দেবার 
চেষ্টা পর্যন্ত করেনি কেন তা-ও কেউ তাকে জিজ্ছেপ করবে না । অর্থাৎ নিশানাথ 
কবিরাজ হয়ে জন্মেছে এবং কবিরাজ হিশাবেই মার] যাবে । শুপু মাঝখান থেকে 
হাপানিটা তাকে না পরলে সে আরো অনেককিছু করতে পারত । অন্তত পুরো 
ছু'গণ্ডা সন্তানের জনক হওয়া তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিল না_-কারণ তার 
বউ এখনে চল্লিশ পার হয়নি । 

এ-সমস্ত কথাই অবশ্য এখন অর্থহীন । নিশানাথ তো মারা যাবেই । তাতে 
ত।র বিশেষ আপত্তি বা দুঃখ রয়েছে এমন মনে হয় না। নানারকম রোগহরণ 
ওমুধ বানাতে বসে মাঝে মাঝে সে একটা অদ্ভুত কথা বলত তার বউকে, ভাবিস, 
শুপু ধন্বন্তরিই বানাই আমি । আরো এট্র1 জিনিস শিহিছি আমি বুঝলি ! সেডাঁও 
ধন্বন্তরি__ছুর্কোটা পেটে পড়লিই ভবনদীপার। ভারী আগ্রহ তার বউয়ের, আমাকে 
দিওন] ছুফোটা ! দেবা না? 

মাইরি আর কী-নিশানাথ বিষ বিষ গলায় বলে, এমনি ছাড়া পাৰি ভাবিচিস 
না? পেডে যেগুলো ধরিছিস ওগুলো বড় হবে, ও শালার আগাছার ঝাড়, না 
খাতি দিলেও বড় হবে, আগুনেও পোড়বে না-জলেও ডোববে না--বড় হয়ে 
তোকে নাতি মারবে, ঝাঁটা মারবে--তোর থোতা৷ মুখ ভৌোতা করে দেবে, 
চুলের মুটি ধরে ঘুরোপে-_তবে তো ভোগান্তি শেষ হবে । তার আগেই পালাতে 
চাস? ধন্বস্তারডা আমার থাকল । 

বউয়েরও হাঁসির ধার বেরোয় যেন হিসহিস করে, কী স্বার্থপর | সবতা স্থখ 
একাই চাও । মন্তর পড়িছি আর পেডে এসেছে ওরা, না! লোক নেই, জুতোয়ে 
ধাঁত ভাঙ্গে দেত। 


যা যা, ভাগ এখান থে। নিশানাথ হাঁকিয়ে দেয় বউকে। 

যাই হোক আসল ব্যাপারটা হলে নিশানাথের সম্ভবত মরতে বিশেষ আপত্তি 
নেই। যদিও একথ! সত্যি যে মরতে সেই বিশেষ ধন্বত্তরির সাহায্য সে নেয়নি, 
এমনিতেই মার] যাচ্ছিল । পুরোনে! হীপানিতে। দৃশ্যটিকে চিত্তাকর্ষ+ বলতেই হয়। 
এমনিতে এসব গায়ে জনবসতি কম। এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ির দুরত্ব অনেক। 
কাজেই হাটবাজার ছাড়া লোকজন একসঙ্গে হয়ই ন। প্রায়। এজন্যে নিশানাথের 
বাড়িতে এই ভিড়টাকে বড্ডো জীবন্ত লাগছে। জায়গাটা যেন গমগমে হয়ে 
উঠেছে । মানুষের নিঃশ্বাস এমনিতে গরম-নিশানীথের বিছানার চারপাশে 
জমায়েত মানুষের আবার এই মুহুর্তে বেশ খানিকটা উত্তেজনাও আছে । মানুষ 
কীভাবে আস্তে আস্তে মারা যায়-- অর্থাৎ কবিদের ভাষায় মৃত্যুর কোলে ধীরে 
ধীরে ঢলে পড়ে-তা৷ দেখতে উত্তেজনা স্বাভাবিক । একেবারে সামনে থেকে 
মানুষের মরণ দেখার স্থযোগ কী ছাড়ে কেউ? নানারকম মাপী-মড়কে, ভয়ংকর 
রোগের ধাক্কায় মানুষ মরে পট করে--বিশেষ কিছু জানান না দিয়েই । শিশানাথই 
শুধু মৃত্যুকে ডেকে এনে বসিয়ে রেখেছে বুকের উপর | লোকজন তাই আসছে- 
যাচ্ছে, যেন জিজ্ঞেসই করে ফেলবে, কহ কতদূর এগুলো? নিশানাথের চার নম্বর 
ছেলেট] বাপের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে আছে। ন্যাবলা-ন্তাবল চেহার1 ছেলেটার । 
কালো রং, ধুলে। মেখে ধুলোটে মেরে গেছে। নাঁক দিয়ে অনবরত সি গড়াচ্ছে 
_গাঁলের উপর শুকিয়ে অভ্রেৰ পাতের মতে৷ চকচক করছে । একটা প্যাণ্ট 
অবিশ্তি পরেছে- কিন্ত এইটুকু ছেলের লজ্জা নিবারণের এমন কিছু দায় নেই এই 
ধরণের ভাব করে প্যাণ্টটা ই! কনে আছে! ছেলেটা বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
কী যেন একটা চুষছে আপন মনে । 

কিছুক্ষণ আগে গোটাছুই উন্জেকশন করে আর খানক্তক বড়ি আনবার 
পরামর্শ দিয়ে ডাক্তার আট টাকা পকেটে ফেলে চলে গেছে । নিশীনাথের খুড়তুতো 
ভাই বলল, সব বাজে _দাদার যে মালিশঙা আছে ন1-সেই যে দাদ] যেডা 
বরাবর বুকে দিত সেইডা লাগাও । আরাম হয়ে যাবেনে । 

নিশানাথের বুক হাপরের মতো উঠছে আর নামছে । এইরকম করতে গিয়ে 
তার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে । কারণ নিয়মিত তালে বুকট।কে এভাবে ওঠানো-নামানে। 
সহজ কথা নয়। মালিশ দেবার জন্তে বুকে খাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে নিশার 
চোখছুটে। বেরিয়ে এল । কিন্তু মালিশ চলতে থাকেই। নিশানাথকে ঘিরে যেমন 
ভিড় তাতে বাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। মেজো পুত্রটি তখন বাড়ি 
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ফিরছিল। বাপ সম্বন্ধে বেচারির বেশি মাথাব্যাথা নেই। সাংঘাতিক খিদে 
পেয়েছিল তার--ছু-তিনদ্দিন থেকে নিশানাথের বউও তাদের ছাই গিলগে_ 
মরগে, বাপের আগে যা এই ধরণের বাজে কথা চালাচ্ছিল। এজন্য কিছু মেটে 
আলু জোগাড় করেছিল ছেলেট1- নিজের পেট তো! ভরিয়েছেই, বোধহয় উদ্বৃত্ত 
খানিকট1 নিয়েও এসেছে ভাইবোনদের জন্যে । ছেঁড়া গামছায় কিছু বেঁধে আর 
আধখা ওয়া একটা আলু. হাতে সে নিঃশঙ্ক মনে বাড়ি ঢুকছিল, এই সময় বাজে 
মতো ছে মেরে দারোগালি তার ঘাড়ে পড়ল, হারামজাদা পিচেস, আলু তুললি 
কেন বল । হারামজাদা, পরের হারাম খাও । ছেলেট। ভয় পেয়ে ছুটে ভিড়ের 
মাঝখানে আসতে চায়, দারোগালি তাকে আসতে দিল না। ধরে বারকতক 
ঝাঁকি দিতেই গামছ! থেকে আলুগুলো মাটিতে পড়ল । ঘটনাটা সহ্ৃদয় কোনে 
দর্শকের মশে নিদারুণ আঘাত দিল মনে হয়-সে চিৎকার করে অন্যান্যদের দলে 
আনবার চেষ্টা করতে লাগল | তার কথাট। হচ্ছে : এমন নির্দয় মানুষ সে কখনো! 
দেখেনি । একট] লোক মরে যাচ্ছে । সে-কাজটি নিবিদ্বে সমাধা করতে পারলে 
একটি মেয়েমানুষ ধিধবা হবে । ছাট অবোধ বালক পিতৃহার৷ হয়ে যাবে। তাছাড়া 
মানৃষ যতদিন বেঁচে থাকে নান] ঝামেলায় থাকে । নিঃশ্বাস ফেলার সময় পায় 
ন]| সেজন্য মরার সময়েও কী মানুষ একটু শান্তি আশ! করতে পারে না? দেখা 
গেল, যে এইসব প্রশ্ন তুলল তার সমর্থক জুটতে দেরি হলো না। সবাই দারো- 
গালিকে তাড়না শুরু করে । এমন নির্দয় কঠিনহৃদয় মান্ষ কী পৃথিবীতে আছে? 
মেটে আলু অবশ্ঠি এখন সবাই ভাতের বদলেই খাচ্ছে | তা নাহলে ওতো কচু- 
ঘেঁচুর মতোই বাদর-শুয়োরের খাবার । দারোগালি স্পষ্টত বিব্রত হয়ে পড়ল। 
বিশেষ করে নিশানাথের বউ যখন আলুগ্ুলোকে ছুড়ে ফেলে ছোঁড়াটাকে ঘা-কতক 
বসিয়ে ফৌস ফৌস করে কান্ন। জুড়ে দিল, তখন দাঁরোগালি রীতিমতে৷ আপশোশ 
করতেই ল।গল | তবে মেটে আলুর লোকসানটা বড্ডে। গায়ে বেজেছিল তাঁর । 
সে তে৷ আসলে বস্তটির প্রতি লোভবশত নয় প্রয়োজনের কথাটাই মনে করে অন্ধ 
হয়েছিল | হিতাঙ্তি জ্ঞাঁনট] পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল । নিশানাথ এসব কথা 
বুঝতেই পারল না--ক্ষুধাতৃপ্তির মতো সামান্য পাথিব ব্যাপারে মনোনিবেশের 
অবস্থা ছিল না তার | সে প্রাণপণে নিঃশ্বাস নেওয়া এবং ফেলাতেই মগ্ন হয়ে 
থাকল । কিন্তু লৌকিক কাগুগুলি চলতেই থাকে । খুড়তুতে। ভাইটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে দাদার অবর্তমানে পারিবারটির কী দশ! হবে বর্ণন! করে যায় । 

এইসময় নিশানাঁথ হঠাৎ যুদ্ধ চাঁলাঁতে ব্যর্থ হয়। হ্চকির মতো৷ আওয়াজ 
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বের করে। কিছুক্ষণ সবাই দারোগালির দিকে মন দিয়েছিল-আবার তাদের 
মনে নিশানাথ রাজত্ব চালাতে লাগল । লোকটাকে তখন অদ্ভূত দেখাচ্ছিল | 
কাচাপাকা৷ দাড়ি অনেকদিন কাটা হয়নি, চোয়ালের হাড় ঠেলে উচু হয়ে গেছে _ 
যেন বেরিয়ে আসতে চায় । ঘোলাটে চোখদুটি কপালের বাইরে চলে এসেছে, 
দুটি শুকনে সরু বাশের মতো ঠ্যাং চ্যাটাই ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে । কোমর 
থেকে ওপরটা খালি-কৌচকানে৷ চামড়ার নিচে পাঁজরের হাড়গুলি জিরজির 
করছে। মুখটা হা হয়ে আছে। একটা নীল রঙের বড় মাছি মুখের অন্ধকার 
গতের মধ্যে ঢুকবে কী টুকবে না যেন মনস্থির করতে পারছে না। 

এইবার হয়ে আসতিছে--ঘন ভুরুর ভি থেকে খুদে খুদে দুষ্টুমিভরা চোখে 
চেয়ে থাকতে থাকতে খাদেম মন্তব্য করল। 

হাপপাতাঁলে একবার নিয়ে যাবার চিষ্ট করলি হয় না_ কথাট। কে যে বলল 
ঠিক বোঝা গেল ন]। 

হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল কেউ । মনে হলো ছ্যা ছ্যা করে উঠল যেন। এমন 
হাসি যে প্রস্তাবকারী লজ্জায় টুব করে ভিড়ের মধ্যে ডুব দিল । নিশানাথ কিন্তু 
খুবঃশক্ত এবং ঘাগী লড়ুয়ে। ঘোৎ করে শব্দ করে কী যে সে তার বুকের ভিতর 
থেকে সরিয়ে ফেলে সে-ই জানে- কিন্তু একঘেয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজে আবার 
নিংশ্বাস-প্রশ্বাস চালু হয়ে যায় । 

তথুনি খবরট1 আসে । সস্তার মোড়লই আনল | এমনিতে হয়তো জরুরি নয় 
খবরটা । একট ধাঁডের সঙ্গে আরেকটা ষাঁড় মারামারি চালাবে এ তো খুবই সাদা 
কথা। সবসময়েই যে সংঘর্ষের ক*'ণ থাকতে হবে তা-ও নয় | বিনা কারণেও 
দ্বন্দ চলতে পারে-ীড়েরা এমন করেই থাকে । তবে কিনা মানিকের মতো 
নিরীহ প্রাণী ওদের খুব বেশি জানা নেই | একটু বেশি প্রেমিক স্বভাবের বটে-_ 
প্রেমিকের মতো সময়ে সময়ে মাধমুখী 9, কিন্ত আদতে বড্ডে। নরম ধাতের জানোয়ার 
সে। এইরকম মরণপণ লড়াইয়ে নেমে যাবা কী থাকতে পারে তার ? 

কী যে হয় কেউ বুঝতে পারে ন1। শানপাথরে ইস্পাত ঘষলে যেভাবে ছিটকে 
ছিটকে পড়ে সেইভাবে নিশানাথের বিছানার চারিপাশের ভিড় থেকে উত্তেজনা 
নিফাশিত হতে থাকে । আর গাজা-ভাঁঙ-মদের মতো উত্তেজনাও তো! একটা 
নেশা ! একটা অদ্ভুত আবেগ এসে তাদের চেপে ধরে। তাদের ষাঁড় মানিকের 
পক্ষে চলে যায় সবাই। গাঁয়ের ইজ্জতের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে ব্যাপারটা । তাদের 
কথাবার্তা থেকেই বোঝা যাঁয় মানিকের জন্যে তারা সমর্থন জড়ে৷ করতে শুরু 
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করেছে। এমনকী নিশানাথের মরণের ব্যাপারটাও পানসে পানসে ঠেকছে তাদের 
কাছে এরই মধ্যে । 
নিশানাথ অবশ্য চেষ্টার ক্রটি করছে না। তবুও নতুন ষাঁড়টা কত বড়_ 
কী রং তার, বেটেখাটো কিন1-শক্ত সুন্দর শিং না! কপালের উপর ঝুলে থাকা 
নড়বড়ে শিংঅলা ইত্যাদি খবর জানা'র আগ্রহ থেকেই অনুমান করা যায় কীভাবে 
শ।ড়া খেয়েছে তারা । 
নিশানাথের বউ মালিশ করা ভুলে হা করে এইসব কথা শুনছিল। আর 
আশ্চর্যের ব্যাপার মালিশ বন্ধ করতেই নিশানাথের ।নশ্বাস সহজ হয়ে গেল। একটু 
টরটরেও হয়ে এল যেন। বেশ সহজ হতেই চাইল নিশানাঁথ। কী জানি কিছু 
শুনতে বা বুঝতে পারছিল কিনা সে। নিশানাথের বউয়ের খাঁড়ার মতো নাঁক 
কেমন জেদি আর একরোথ। হয়ে গেল। 


মনে হতে পারত লড়াইট] শেষ হয়ে এসেছে । বেশ কিছুক্ষণ থেকে মানিক ও 
অবলাকান্ত পরস্পর মাথা লাগিয়ে চুপচাঁপ প্লাড়িয়ে আছে । ছুজনকেই বড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল। মাঁণিক বাঁরকয়েক নিশ্চয়ই আছাড় খেয়েছে । তার সাদা শরীর 
ধূলিধূসরিত, ডানদিকের দ।বনার খানিকটা ছড়ে গিয়ে লোম উঠে গেছে । কাঁলো। 
চামড়া উকি দিচ্ছে সেখানে, তাছাড়াও বুকে তলপেটে চোখের নিচে অবলার 
শিঙের আঘাতের দাগ । তার কালে। ব্নেখা-টানা চোখের তলায় পানি গড়িয়ে 
পড়ার চিহ্ন । এসব থেকে মনে হতেও পারে যে পডাইট! একতরফাই হয়েছে, 
মানিক ক্রমাগত মার খেয়েছে । কিন্তু সেটা সত্যি নয়। খুব আদুরে স্বভাবের সে, 
গায়ের মানুষের প্রশ্রয় পেয়েছে বরাবর--কষ্ট্রের জীবন ছিল না৷ তার। নিফরুণ 
পরিশ্রম কাকে বলে-নিষ্ঠুর লডাই কা ধরনের জিনিস এসব ব্যাপারে কোনো 
অভিজ্ঞতা নেই তার । এজন্য তাঁর বিরাট স্থপুষ্ট দেহটি বাবু-বাবু গোছের দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । কষ্টের আর পরিশ্রমের কাজে নামতেই তাই তার চাকচিক্যটুকু খুব 
তাড়াতাডি অন্তহিত হয়েছিল | যতট! ঠ্যাগানি খেয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল আসলে 
অতটা বেকায়দায় সে পড়েনি । কারণ, তার ষাঁড়জন্মের জন্যে সাংঘাতিক দৈহিক 
শক্তি এবং অকুতোভয় স্বভাবাট তো সে ঠিকই পেয়েছিল । অবলা আবার 
ব্যাপার আলাদ।-তার শরীরে এতটুকু বিদেশি রক্ত ছিল না। সে দেহাতি 
গোছের- কোনে গৃহস্থের সম্পত্তি । ঠ্যাঙানি-পিটুনি তার দৈনন্দিন বরাদ্দ। 
এইসব কারণে অবলাকে এই যুদ্ধে খুব ব্যতিব্যস্ত বলে মনে হচ্ছিল না৷ কিন্তু মার 
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কী সে কম খেয়েছে? তার কতকগুলি স্থববিধা আছে বটে--যেমন শরীরট। ছোট, 
গোলগাল মানিকের মতো স্দৃশ্ঠ লম্ঘাটে নয়। সে গোলগাল, কিন্তু মেদবহুল 
নয়_ ইস্পাতের মতো! কঠিন মাংসপেশী দিয়ে তৈরি তার পাগুলি খাটে৷-মাটিতে 
কোনোরকমে গেড়ে দিতে পারলে লোহার খুঁটির মতো অনড় হয়ে আটকে যাঁয়। 
তখন তাকে নড়ানো সাধ্য নয় মানিকের পক্ষে | মানিকের শক্তি অনেক বেশি_ 
কিন্ত তার শক্তি কেমন ছড়িয়ে আছে। অবলার প্রকাণ্ড মোট। ঘাড় _ফুলে-ওঠা 
উচ্ছিত বুক-_- সমস্ত শক্তি যেন সেখানে জড়ো! হয়েছে । অবলার এমনকী শিঙের 
স্থবিধেটাও বেশি। কিন্তু এত সুবিধে নিয়েও অবলা মার খেয়েছে । মানিকের 
বিরাট রাজকীয় শরীরটারই (তা! আলাদা একটা মূল্য আছে। সে যখন পিছু হটে 
রপর সামনে এগিয়ে গিয়ে অধলাকে ধাক্কা দেয়-_ অবলা শত চেষ্টা সত্বেও 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 
যাঁর পাড়িয়ে দেখছিল তাদের একবার মনে হলে। লড়াইট। বোধহয় শেষ 
হয়েই গেল । ওর! ছুজন মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুপচাপ দাড়িয়েছিল। এমন স্থির 
হয়ে যে মানিকের পিঠের উপর একটা মাছি বসলে সে চামড়া কাঁপিয়ে সেটাকে 
তাডানোর চেষ্টা করল--সেটা পর্যপ্ত দেখা গেল। একটু সময়ের জন্টে মনে হওয়া 
সম্ভব ছিল যে ও-ছুটি জীবন্ত ষাঁড় নয়--পাথরের তৈরি । তবে তাদের চোখ 
অশ্বাভাবিক লাল হয়ে গিয়েছিল | নিংশ্বাসও পড়ছিল জোরে জোরে | এই অবস্থাট। 
কিন্তু বেশিক্ষণ থাকল না। অবলাই অকস্মাৎ ঘটাল এটা । তখনই বোঝা গেল 
যুদ্ধের শেষ তো নয়ই, হয়তো বা শুরুই হয়নি এখনো! । অবল। শিঙে শিং লাগিয়ে 
ঘাঁড়টা নাডাঁল একবার | তাতে ,ণ্মন ভীতিকর একট শব্দ বেরুল যে মনে 
হলো চামড়া-ঢাকা মানিকের ঘাঁড়ের হাড় ভেঙে গেল কট করে। সে ভারী 
অসহায়ভাঁবে ঘাঁড়টা কাত করল । অবলা অবস্থাটার স্বযোগ নিয়ে আরো চাপ 
দিয়ে মানিকের লম্বাটে ঘাঁড়টাকে মাটিতে প্রায় মিশিয়ে ফেলল । মানিকের উচু 
কুকুদ থেকে শুরু করে বুক পর্যন্ত কোনাকূনি ভজ পড়ে গেল । সামনের একট। পা 
একটু বেঁকেও গেল । খুব জোরে জোনে নিঃশ্বাস নিতে হলো তাকে । শ্বাসকষ্ট 
হলে যেমন হয়। চোখের লালরঙে মারমুখী ভাবট! চলে গিয়ে একট অসহনীয় 
কঞ্টের ভাব ফুটে উঠল । অবলা আর-একটু চাপ দিলে তাকে নুয়ে পড়তে হবে 
এইসময় কী নৈপুণ্য সে ব্যবহার করে সে-ই জানে-কিস্তু তাদের শিংগুলি 
খটাখট বেজে ওঠে আর মানিকের ঘাড় সোজা হয়ে যায়। তখন বুঝতে পারা 
যায় ষাঁড়ের ঘাড় বস্তুটি বড় সোজা নয় এবং অবলার সঙ্গে যে লড়ছে সে-ও 
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একটা ধাঁড়। শ্রীতিবশত আতঙ্কিত হওয়া চলে-_কিন্তু সত্যি করেই ভয়ের কিছু 
নয়। মানিক এখন আর এভাবে থাকতে রাজি নয়-কী কারণে আবার তার 
অবলাকে পিটুনি দেবার ইচ্ছে দেখা দিয়েছে । সে পিছিয়ে এল। বোধংয় 
অভিজ্ঞতায় জেনেছে এই কায়দাতেই সে স্থবিধে পাচ্ছে বেশি- ছুর্দম বেগে সে 
অবলার উপর পড়ে । অবলা তার ছোট ছোট পা মাটিতে গেড়ে দ্রাড়িয়েছিল। 
ঘাড়টা আবার একট্রু কাত করে সে মানিককে গ্রহণ করে । কিন্তু এবার সামলানো 
সম্ভব হলে] না তার পক্ষে । পিছনের পা ছু!টকে কোনোরকমে খাড়া রাখে বটে 
কিন্তু শরীরের সামনের দিকটা যেন চুরমার হয়ে ভেঙে যায়। অধঃপতিত অবলাকে 
এখন পরম আনন্দে ঠ্যাঙাতে থাকে মানিক। একটার পর একটা নিষ্ঠুর আঘাত 
চলে--মাংসের উপর শিঙের প্রহারের শব্দ হয় না তেমন __ তবু যে চাপা থ্যাপথাাপে 
একটা আওয়াজ ওঠে সেটাকে বড্ডে অস্বস্তিকর মনে হয়। অবশ্য মানিকের 
পায়েরও একটা শব্দ ওঠে মাটি থেকে, 'অবল। যে উঠতে চেষ্টা করছিল তারও একটা 
আওয়াজ আছে--কিন্তক মাঝে মাঝে শব্দহীন মূহূর্তও আসছিল । তখুনি অস্বস্তি 
লাগছিল বেশি । যারা দেখছিল তাদেরও বিশ্রী লাগছিল ব্যাপারটা যদিও মানিকের 
এই কৃতিত্বে একটু একটু গর্বও যে হচ্ছিল না এমন নয়। তবুও এ-অবস্থাটাও 
বেশিক্ষণ থাকে না। এক হিসেবে ধরতে গেলে লড়াই শুরু হবার পর প্রতি 
মুহূর্তেই পরিবর্তন হচ্ছিল, কোনে। ছুটি মুহূর্তই তো আর একরকম থাকতে পারে 
না, মানিকের লেজ নড়ছিল তো অবলার পিছনের একট! পা মাটিতে ঘষে 
যাচ্ছিল । ওরা দুজনেই উঠে পড়ল । অবলা এড়িয়ে চলার তালে ছিল মনে হয়__ 
সামান্ত বিশ্রাম চাচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই । সে উঠেই মানিকের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে লেজটা তুলে একটু যেন ওঁদাসীন্তের ভাব করে হাটতে শুরু করে। কিন্তু 
মানিক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চায় না-সে পিছন থেকে কাছে গিয়ে তল- 
পেটের দ্রিকে শিং লাগিয়ে তাকে আড়াআড়িভাবে ঠেলতে ঠেলতে ঢালু বেয়ে 
নিচের দিকে যেতে থাকে । কিন্তু সে অবস্থারও শেষ আছে-_- অবলা আবার ফিরে 
ঈরাড়ায়। সামান্ত সময়ের জন্তে ছুজন পরস্পর থেকে একটু দুরে যায়। এখন খুব 
স্পষ্ট দেখা যায় তাদের । ছাইরঙের গাঁট্র গোষ্টী গুপ্ত অবল--বল্লমের মতো সিধে 
শিং, বেটে লেজ আর পা--নিচু, ঝুলে-পড়া কুকুদ, বিশাল চওড়া বুক কিন্ত তার 
চাইতেও যেন একট্ট মোট? পেট, চওড়া খুর। তার বুকের কাছে সকালের প্রথম 
আঘাতের ঘা-টি এখন শুকিয়ে কালচে হয়ে এসেছে । কিন্ত তার চোখের নিচের 
ক্ষত থেকে রক্ত ঝু'ঝিয়ে পড়ছে । ছাইরংট। আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছে-বারকতক 
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ভূমিশয্যা নিতে হয়েছে তো! মানিক-_ বিরাট, ছিপছিপে এখন কিছুটা গবিত। 
কিন্তু তার উপর দিয়েও ধকল গেছে । সমস্ত শরীরে ধুলো পাছার কাছে সবুজ 
রং-ঘ]স পিষে লেপে গেছে। 

অবলা ঘুরে দাডাল। দুজনের খুলিতে-খুলিতে লেগে শানে বেল ফাটার 
মতে৷ আওয়াজ বেরুল। অবল৷ নিয়ে আসছে মানিককে উপরের দিকে--সে 
পালকের মতো! যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে আসছে । তার কোনো ওজনই নেই 
মনে হয়। মাটি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে-ভেঙে ধুলে। হয়ে যাচ্ছে । অবলা আরে ছোট 
হয়ে গেছে । একটা বেঢপ পুঁটলির মতো । একে তো তার ঘাড় ছোট--তা 
আবার সামনের দুপায়ের মধ্যে দিয়ে পেটের দিকে চলে যেতে চায় । সব মিলিয়ে 
অবলাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে বড্ডো। চার প| কাছাকাছি, লেজ সামান্য তোল]। 
মানিক দর্শকের কাছাকাছি এসে তবে একটু সামলাতে পারল | ঠেলাঠেলির 
কাক্টা এতক্ষণ সে-ই বেশি চালাচ্ছিল--লাভও হচ্ছিল তার! কিন্তু দেখা 
গেল প্রয়োজনে অবল! বিস্ময়কর শক্তি দেখিয়ে দিতে পারে । শিঙের ব্যবহারে 
সে এমনিতেই নিপুণ, অত্যন্ত চতুর ও দ্রুঙ, যে-জন্যে মানিককে ঠ্যাঙানি দিতে 
পারছিল বেশি--তার শক্তির খানিকটা পুরণ করতে পেরেছিল। কিন্তু চুভান্ত 
ক্ষেপে গেলে তার পেশীর শক্তিও যথেষ্ট কাজে আসে । মানিক কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে মার খেল । 

লড়াইয়ের এইসব খুঁটিনাটি লোকেরা আস্তে আস্তে আবিস্কার ক্নতে লাগল । 
তাঁছাড]। তার। ষাঁড় চেনে । মানিকের ধরণের ধাড যে দেখতে স্ন্দর, স্বভাবে শান্ত 
হয়ে থাকে এও তাদের জান | এস্নকী মানিকের জন্যে যদি গ্রামের সমস্ত গোরু 
তার মতোই হয়ে যায় তাতেও তারা খুশি | বলতে কী তাকে আদর দিয়ে টিকিয়ে 
রাখার উদ্দেশ্তও তাই । মানিক যে অত্যন্ত বলশালী তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তাঁর রং সরু সরু পা, ছোটখাটো! চমৎকার পরিফার থুর ইত্যাদি তার আয়েশি 
প্রকৃতির কথাই বলে। অন্যদিকে অবলার ক্দাকার হাভাতে চেহারা-বিশ্র 
ময়ল! রং, স্থষমাহীন আকার, ধ্যাবড়। ধ্াবড। খুর তার অত্যন্ত রঠোমেজাজ আর 
দুঃশাহসী স্বভাবেরই ইঙ্গিত দেয়। মার দিতে দিতেই অবলা ক্লান্ত হয়ে গেল। 
ছজনে মুখোমুখি হয়ে খানিকটা সরে দ্রীডাল। যার দেখছিল তাদের নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল। এবার কী হতে পারে? কী করবে ওর! এরপর? সরে না 
গিয়ে আর কী লড়াই চাঁলানো। সম্ভব ? দেখা গেল দুজনেই খুর দিয়ে মাটি 
আচড়াচ্ছে। ধুলো ছিটকে এসে লোকজনের চোখে এসে লাগতে লাগল । মানিক 
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চোখ লাল করে একবার দর্শকদের দেখে নিল । এমন ভয়ংকর চাউনি যে সবাই: 
ভাবল মানিক এবার তাদেরকেই আক্রমণ করবে | অবলা মাথা-ঘাড়-দেহ কাপিয়ে 
গা ঝাড়া দ্রিয়ে নিল। একটা ভোতা গর্জনও করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। মাণিক 
প্রাগের চোটে দিশাহার। হয়ে হঠাৎ শিং দিয়ে খানিকটা ভিজে ভিজে কালো মাটি 
তুলে চারদিকে ছিটিয়ে দিল। এইসব পাঁয়তারা শেষ হয়ে আবার লড়াই শুরু 
হতে দেরি হলো না। 


জিনিসটা ধু'ইয়ে উঠছিল । 

ঝগড়ার্ঝাটি, খুনজখম বা ওই-ধরণের লোমহর্ষক কাণ্ড কেউ পছন্দ না করলেও 
কখনে। কখনে। জড়িয়ে কী পড়তে হয় না? মানসম্মানের জন্যে হোক, স্বার্থরক্ষার 
জন্যে হোক মারামারি কাটাকাটি তো করেই মানুষ | কিন্তু তা নয়। দীর্ঘ একটা 
বছরের তীব্র ক্ষুধার মুখোমুখি হবার সাহস ক'জনের থাকে ? মানসম্মান ইজ্জত 
চুলোয় যাক--মামুলি স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন নয়_ একেবারে নিশ্চিত ক্ষুধার সামনে 
ঈাড়িয়ে কে স্থির থাকবে? হঠাৎ সেই পরিস্থৃতির সামনেই পড়ে গেল গায়ের 
সমস্ত মানুষ | ঘটনাটি চেপে বসল তাদের উপর | এবার তাদের একটা বিলের 
পান কেটে নিয়ে যাচ্ছে শহরের একজন ব্যবসায়ী । এই লোকটিকে অনেকে চোখেও 
দেখেনি । যারা দেখেছে তারাও ঠিক মনে করতে পারে না কীরকম তার চেহার] 
_কেমন বেশবাস | আরো অদ্ভুত, শত চেষ্টা করেও কেউ তার সঙ্গে কোনোরকম 
শক্রতার কথা মনে করতে পারে ন1। ব্যক্তিগত শক্রতার তো কথাই ওঠে না 
সে থাকে শহরে গাড়িঘোড়া, লোকজন এইসব নিয়ে অন্ভজগতে | সে যেভাবে 
জীবনযাপন করে, যে-জামাকাপড় ব্যবহার করে ব] যে-খাগ্য সে খায় তা তাদের 
কল্পনাতেও আসে না। কাজেই শক্রতার প্রশ্নই নেই এখানে । সমস্ত গীয়ের 
মানুষের সঙ্গে শক্রতাও কেউ মনে করতে পারে না। তবে এটুকু শোন]! গেছে সে 
মাঝে মাঝে মেয়েমানুষের খোজে এদিকে আসে । কখন নাকি একবার তাঁকে 
পিটিয়েও দিয়েছিল কোন নীতিবাগাশ যুবক। কিন্তু এব্যাপারটি এমন ধরণের 
যে এটাকে নিয়ে ঢাকঢোল পিটিয়ে ঝগড়া-ফ্যাসাদ বাধানোর মতো। যূর্থ নয় 
ব্যবসায়ীটি | যাই হোক, ব্যাপারট] হচ্ছে এই যে এ প্রায় অপরিচিত ব্যক্তিটিই 
লোকজন পাঠিয়ে চাষীদের একটা বিলের ধান কেটে নিয়ে যাবে । 

স্বাভাবিকভাবেই কাজটির যুক্তি খুজে বের করতে গায়ের লোকর হিমশিম 
খেয়ে যায়। তার! খুব হৈ চৈ করে। কিছুই বুঝতে পারে না। শেষে একজন কৃষক 
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নেতা প্রচণ্ড বক্ৃত৷ দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে এর কারণ আর কিছুই না, ব্যবসায়ীটি 
শক্রত! চান না, তিনি ধান চান । ধান বিক্রি করতে পারলে তার প্রচুর অর্থাগম 
হবে। এই কথা শুনে সবাই হাসাহাসি শুক করে। তারা বুঝতেই পারে না 
টাকাই হোক আর জহরতই হোঁক--অন্তেব ধান চাঁওয়াট। কী ধরণের আবদার । 
বহু কষ্টে তাদের বোঝানো হলে! ব্যাপারটা । এজন্যে নেতাটিকে অনেক আক- 
জেক কসবত করে চাষীরা কীভাবে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে শোষিত হয় তার 
বিবরণ দিতে হলো । সেসব কথা লোকজন বোধহয় শুনলই না৷ ভালে। করে । 
তবে তাদের ধান যে কেটে নিয়ে যাঁওয়৷ হবে ন্যায় বা বিবেক ইত্যাদির ধার ন! 
ধেরে- সেটা আস্তে আস্তে কবুল করে তার] । 

কিন্তু একটা কথা । প্রভাবশালী ব্যবসায়ী লোকটির এইরকম আহলাঁদী ধরণের 
কাজের কোনো ফিকিরই ছিল না? অবশ্ঠই ছিল । সে নাকি লোণাপানি থেকে 
বিল বাচানোর জন্যে যে-বীধ দেওয়া হয় গতবছর সেটির চুক্তি নিয়েছিল জলবিদ্যুৎ 
বিভাগেব কাছ থেকে । বাঁধটি এ বিভাগেরই কাজ--কিন্তু অনেকসময় এধরণের 
চুক্তি করা হয়ে থাকে । ব্যবসায়ীটি যেহেতু এই বাধ দিয়েছে, কাজেই আগামী 
চারবছর পর্যন্ত ফসলের ছু'আন অংশ তার প্রাপ্য । বক্তব্যটি বেশ যুক্তিসিদ্ধ- 
হঠাৎ এমনও মনে হতে পারে যে অভাব-অনটনে চাষীদের এমনিই অধঃপতন 
হয়েছে যে তারা লোকের ন্যায্য পাওন] পর্যন্ত দিতে চায় না। ব্যবপায়ীটির একটি 
মাত্র অপরাধ--তাব টাকা আছে এবং এই টাকার অংশ অ।রো খানিকটা বাডানোর 
জন্যে সে বাঁধ দিয়ে চাষীদের বাচিয়েছে । টাঁক। থাকলে টাকা নিয়ে প্রত্যেকেই 
খেল করতে চায় । এইভাবে সিসট1 উপস্থিত করলে কিছুই বলার থাকে না 
_ শুধু একটিমাত্র কথা থেকে যাঁয়। তাহলে, গতবছর বাঁধটা চাষীরা নিজেরাই 
দিয়েছে । জলবিদ্যুৎ বিভাগেব কাছে দীর্ঘদিন আবেদন-নিবেদন কাদাকাটি 
ইত্য।দির পব যখন কিছুতেই উক্ত বিভাগের ওদাসীন্য ভেদ করা গেল না-_- তখন 
এই বাঁধ চাষীদেব নিজেদেবই দিয়ে নিতে হয়েছে । এজন্যে ব্যবসায়ীটিব অছিলা 
শোনার পর থেকে তারা বিস্ময় রাখার জায়গা পাচ্ছে ন' | 

এই জগাখিচুড়ি কাগুটার শুক বেশ কিছুদিন আগে । স্বাভাবিকভাবেই প্রথম- 
দিকে বিশ্বাস হয়নি । তাবপর লোকজন বোঁকা বনে যেতে লাগল | শেষে এমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল যে কীভাবে এই অত্যাচারের প্রতিকার হতে পারে সে 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পাঁরল না। কেউ কেউ ঠ্যাঙানি দেবার পক্ষে ছিল। 
ঝামেল। এডিয়ে কোনোরকমে ধান কেটে ঘরে তোলার পক্ষে ছিল কিছু লোক। 
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মোট কথা ঘোট পাকিয়ে গেল সমস্ত ব্যাপারটা | কারে! কারো এমন রাগ হলো 
যে ব্যবসায়ীটিকে ছুনিয়৷ থেকে সরিয়ে ফেলার কথা বলতে লাগল । কিন্তু সে- 
কাজটি কোনোরকমেই সম্ভব ছিল না-কারণ সে নিজে এখানে হয়তো কোনো" 
কালেই আসবে না। সেযাই হোক, আসলে মানুষ যে ঠিক কী ধাতু দিয়ে তৈরি 
সেটা ঠিক কর ভারী ছুফর | এটা কীরকম অদ্ভুত ব্যাপার যে প্রথমে যে-দাবিটাকে 
অত্যন্ত আবদার বলে মনে হচ্ছিল-_ অবিশ্বান্থ এবং হাশ্যকর বলে গুরুত্ব 
দিচ্ছিল না গায়ের মানুষ--সেই দাঁবটাই আস্তে মাস্তে তাদের মনে ঢুকেযায় 
শুধু নয়, একসময় ওটার জন্তে তার] খানিকট। জায়গা ছেঙে দেয় এবং সবচাইতে 
মর্মান্তিক এই যে অসহায়ভাবে এটার কাছে নশ্িষ্বীকারের অবমাননাও প্রায় মেনে 
নেয়। কৃষক নেতাটির কাঁজ শুরু হয় ঠিক এই জায়গা থেকে । সে ওদের ভয় 
দেখাতে থাকে । আর সে কী যে-সে ভয়! শহরের ব্যবসায়ীটি ধান কেটে নিয়ে 
যাবার পর সামনের বছরটিতে ক্ষুধ। কীভ।বে সামনে দীড়িয়ে আছে তার এমন 
বিস্তৃত বর্ণশ! দেয় যে শুনলে গায়ে কাট। দেয় । এবং একবার অধিকার ফস্কে গেলে 
প্রত্যেক বছরেই যে একই ঘটনা চলতে থাকবে তা-ও তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয় । 
তথুনি সামনের জনতার ভিতর থেকে কেউ- বোধহয় হানিফ বিশ্বাস_বলে ৬ঠে, 
আল্লায় এঁর বিচার করবে । হানিফের চিবুকে ছোট ছোট দাড়ি-- কটা ঙ পুড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে_ চোখের চাউনিট! বোক1- সে এ-অঞ্চলের নামকরা চোর, 
এজন্যে তার কথা শোনবার গরজ ছিল না কারো! । বিশেষ করে আল্লার বিচার 
করার ব্যাপারট৷ তার মুখে ভারী অদ্ভুত। কিন্তু সর্বশক্তিমান আল্লার প্রসঙ্গই এমন 
যে প্রায় প্রত্যেকে সে-বিষয়ে খোলাখুলি মতামত দিতে থাকে । নেতাট প্রমাদ 
গণে-_ তার মুখ থমথমে হয়ে যায়। তারপরেই তার ভুরুর নিচে অসম্ভব চতুর চোখ 
ছুটি নেচে €ঠে, নিশ্চয়ই, আল্লার হাতে তো সবই--তাতে সন্দেহ কী! কিন্তু 
তিনিই তো বলেছেন, আল্ল! শুধু তাকেই সাহায্য করেন যে নিজেকে সাহায্য করে। 
কাজেই আমরা বসে থাকলে আল্লাও বসে থাকবে আর সমন্ত বিলের ধান গিয়ে 
উঠবে সরদার সাহেবের গোলায় । খুব নম্র বিনয়ী আর গন্তীরভাবে কথাগুলে। 
বলার চেষ্টা করে মানুষাট-_কিন্তু কীভাবে চাঁপা বিদ্রপের ভাবটা এসে শেষের 
কথাগুলিতে জ্বাল ধরিয়ে দেয়। পুরুষানুক্রমে শোষিত হতে হতেও যারা ভবিঙব্য 
এবং অবৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করে বা ঈশ্বরের কাছে বিচার চায়-_তাতে যার 
যা সুবিধাই হোক কৃষককর্মী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, এট! আর বিচিত্র কী! 

প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল । হতে পারে কেউ তেমন উৎসাহ পেল না । নেতার 
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বক্তৃতাটিও হয়তো যথেষ্ট জোরালো হয়েছিল | সামনে পুরো একটা বছরের খাগ্ 
_যেট! এখন মাঠে ছড়িয়ে আছে-জোর করে, বিনা যুক্তিতে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলে যে-অবস্থাট। ধাড়াবে সেটা বুঝতে খানিকটা দেরি হলেও চাষীর। কিছুতেই 
বুঝবে না তা তো আর হতে পারে না । এবং বুঝতে পারলে আল্লার উপর সবকিছু 
ছেডে ন] দিয়ে ধর্মপ্রাণ মানুষ আল্লার উপরে ভরসা রেখেই সংগ্রামে ঝাপিয়ে 
পড়বে _ এইকথা যুক্তিশাস্ত্রে হয়তো নেই -ক্ষুধার্ত মানুষের ইতিহাসে নিশ্চয়ই 
আছে। নেতার বোধহয় এইরকম আস্থা ছিল বলেই সে ক্ষান্ত দেয়নি। দেখা গেল 
লোকজন বেশ ঘন হয়ে এল। যারা এড়িয়ে ছিল তার1 মাটির উপরেই বসে 
পড়ল | গামছা৷ কোমরে বেধে নিল কেউ কেউ । যাকে বলে রীতিমতো৷ সভ1- 
কী কর্পতি হবে তাই কও-_-অধৈর্য হয়েই একটা ছোকরা চিৎকার করে বলল। 
পেতা সেকথায় কান না-দিয়ে কথা চালাতেই লাগল । হয়তো এটাও তার অনেক 
কৌশলের একটি--পে জানে কীভাবে জনতাকে তৈরি করে আনতে হয়। সে সেই 
অস্থির শ্রোতাদের উপরই দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যায়। একজন হঠাৎ পাগলের 
মতো চেঁচিয়ে ওঠে, ওরে এইবার তুমি নামো৷ দ্রিনি-কী করতে হবে সেই 
কথাডা কও । 

কী করতে হবে তা কী আমার কয়ে দিতে হবে? যে ধান কাটতে আসবে 
তার গলাডা কুপয়ে ধড়ের থে নামায়ে ফেলতি হবে | ঠিক যেন আগুন ধরে গেল। 
বারুদের মতো৷ জলে উঠল মানুষ | নেতা ৩খন বৃথা চেচাচ্ছে, তোমার ধান অন্তে 
জোর কবে কেডে নিয়ে যাবে- তুমি কী করবে জানে না? চোখের সামনে থেকে 
তোমাদের বউ-মেয়েকে কেউ পরেশ্নয়ে গেলে কী করবে তোমরা ? আমি বক্তৃতা 
দিতে না আপা পর্যন্ত বসে থাকবে নাকি? এই ধরণের গা-জল।নে। বক্তৃতা সে 
কেন করেছিল বোঝা খুবই ছুষফধর | তবে উপস্থিত রুক্ষ কদাকার চেহারার লোক- 
গুলো৷ এমন সাংঘাতিক গর্জন শুরু করল যে নেতার ক্ষীণ শহুরে গল আর শোনা 
গেল না। 

এই ঘটন1টি ঘটল বিকেলে মানিক ও অবল] তখনে| পুরোদমে লড়ছে। 
সারাদিনে তারা ক্লান্ত হলে! না তার কী একমাত্র কারণ তার। ষাড় ? না কি অন্য 
রহম্ত কিছু আছে? 


পরের দিনের ঘটন। কিন্তু বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর | বিস্ফোরণোন্ধুখও বলা যেতে 
পারে । সমস্ত গ্রামে আগুন লেগে যায়নি--সর্ধধবংসী কোনো প্লাবনও আসেনি- 
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এরকম কোনো সর্বনাশ তো! দূরের কথা নেহাৎ ব্যক্তিগত কোনো বিপদও আসেনি 
কারে।-- ছুটি নির্বোধ বলশালী প্রাণীর সংঘর্ষ কী কারণে সমস্ত গ্রামকে টানছে 
হঠাঁৎ সেটা বোঝা যায় না। প্রাণীদুটির কাছে যাবার কোনো উপায় নেই এখন | 
ছুজনের কাউকেই ঠিকমতো চেনা যায় না। ছি'ড়েখুঁড়ে কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাপ্ুত হয়ে গেছে দুজনেই মানিকের পেট গিয়েছে খারাপ হয়ে । দাবনার 
কাছে ময়লা আবর্জনা মাথা | তার চামরের মতো স্ন্দর পেজের কেশগুচ্ছ ধুলো- 
কাদায় দল পাকানো -_পাঁগুলো হলদেটে হয়ে এসেছে ! সাদ] সাদা লোম উঠে 
গেছে বহু জায়গায়, দগদগে ঘ। দেখা দিয়েছে । মোট কথা প্রাণীত্তকর সংঘর্ষের 
চিহ্ন তাঁর সর্বাঙ্গে। অবলার অবস্থা বোধহয় আরে খারাপ। প্রচুর রক্তপাত 
হয়েছে তার । গর্তের মুখগুলোয় কালো রক্ত জমে আছে । হয়তো তার সামনের 
কোনে। পায়ে আঘাত লেগে থাকবে- ঠিকমতো হাটতে পারছে না বেচারা । 
ল্যাংচাতে হচ্ছে । ঘাডের কাছেও একদিকে ফুলে উঠেছে । তা চেহার। এমনিতেই 
কাকার - কিন্তু এখন তার চেহার1 এমন দাড়িয়েছে যে তাকে কোন ধরণের 
প্রাণী বোঝাই দায়। 

মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে যদিও এটা একটা সার্বক্ষণিক বৈরীতার প্রশ্ন এবং 
কাউকে রেয়াত করার কথাই নেই তবু বোধহয় একট চুক্তি আছে ওদের মধ্যে । 
যেমন এই লড়াইয়ের ফাকে ফাকেই কিছু ঘাসপাতা চিবিয়ে নেওয়া । একটু দুরে 
সরে গিয়ে প্রাকৃতিক প্রয়োজন মিটিয়ে ফেল1। সেসময় মনে হয় পরস্পরের প্রতি 
প্রচুর শ্রদ্ধা আছে তাদের কিন্তু তারপরেই আবার যখন নির্দয় আঘাত চলতে 
থাকে তখন মনে হয় ছুটির একটি খতম ণ] হয়ে যাওয়। পর্যন্ত বাপারটার নিস্পত্তি 
নেই । 

গোটা ঘটনাটির পুরে! আকর্ষণ কী এখানেই _তাঁই মনে হয়| ছুটি প্রাণ বা 
ছুটি শক্তিই তে দ্বন্দে নেমেছে । সে-সম্বন্ধে তো কোনোই সন্দেহ নেই । এই 
সংগ্রামেই কী জীবনের সংগ্রাম প্রতিফলিত হয়ে যাচ্ছে না? হয়তো গায়ের 
মানুষের কাছে এই কথাটা পরিষ্কার নয়। কীভাবেই বা তা হবে? তারা তো 
এটাকে স্রেফ ছুটি ষাডের মজাদার লড়াই হিসেবেই নিয়েছে । কিন্ক আমৃত্যু 
সংগ্রামের নিজন্ব জোর তো আছেই | সেইজন্যেই লডাইয়ের দ্বিতীয় দিনে জন- 
সমাগম অনেক বেশি । প্রয়োজনীয় কাজকর্ম লোকে ঠিকই করছে । মাঠের কাজ 
এখনো শুরু হয়নি । তবু পাড়াগায়ের লোকের কাজের কী শেষ আছে? হয়তো 
বাড়ির পাশের ক্ষেত্টির উপর দু"্ঘণ্টা কোদাল চালাতে হলো৷। গোরুগুলির দ্ধ 
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দুইয়ে ফেলতে হবে । তারপর সে-ছুধ বাজারে নিয়ে যাওয়া আছে। অল্পস্বল্ 
কেনাকাটার কাজ আছে। বাড়িতে তৈরি লাউ-কুমড়ো বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রির 
ব্যাপার আছে । নিজের নিজের গোরুবাছুরের তদারক আছে । এছাড়া জালানি 
কাঠ জোগাড়, খাবার পানি সংগ্রহ, সম্ভব হলে কিছু মাছ-টাছের খোঁজে থাকা এই 
রকম অসংখ্য কাজে গায়ের মেয়ে-পুরুষ সবসময়েই মৌমাছির মতো ব্যস্ত। যারা 
দিনমজুর খাটে তাদের তো৷ কথাই নেই-- ভোগে ক্ষেতে বেরিয়ে যেতে হয়। মোট 
কথা, ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামটা হয়তো! চোখে দেখতে পাওয়] যায় না সব 
সময়ে_কিন্তু চলছে তো প্রতিমুহূর্তেই । কখনো তীত্র হয়ে ওঠে_ কখনো-বা 
নিশানাথের সংসারের মতো ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলে । এইদিক থেকে দেখলে বাস্তবিক 
অবাক হয়েই যেতে হয় । সকাল থেকে ঘানি চালিয়ে যে তেল সংগ্রহ করছে- 
যে হাঁড়ি বানিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা- এমনকী যে-বাড়িতে শিশুরা খিদে 
হজম করছে নিবিকার মুখে তাদের সকলের মধ্যেই তো লড়াইটা এলিয়ে ছড়িয়ে 
আছে । তবু অবসর থেকেই যায়-- খেলাধুলো, গান-বাজনা, আমোদ-ফুঠি বা 
প্রেমের জন্যেও | অদ্ভুত কাণ্ড তো বটেই | এবং হয়তো-ব। শুপু মানুষেরই কাঁগু। 
অত্যন্ত কদর্য জীবনের শর্তের মধ্যেই আশাহীন না হয়ে কাজ করে যাওয়া । 

প্রায় প্রত্যেকেই নিজের অবসর কাঁজে লাগাচ্ছে । আমোদ-প্রমোদের বিকল্প 
হিসেবে | অন্তত গতকাল পর্যন্ত তাই ছিল । ছুটি ষাঁড়ের লাই দেখে চমৎকার 
কেটে যাচ্ছিল সময় । গায়ের দিকে উত্তেজনার বিশেষ কিছু থাকে না। মাঝে 
মাঝে যাত্রাগান বা এ জাতীয় কিছু হলে সবাই ফুতি করা স্থযোগ পায়। কিন্ত 
সে আর কদিন । কাঁজেই মানিক-জখলার যুদ্ধ তাদের উত্তেজনার দাবি মেটাচ্ছিল 
খানিকটা । আজ সকাল থেকেই কেমন যেন একটু অন্যরকম হয়ে উঠল ব্যাপারটা। 
দর্শক হিসেবে হাজির থাকাটা যেন কিছুট1 কর্তব্যের অঙ্গ হয়ে গেল। এমনকী 
উপস্থিত থাকতে না পারলে কৃপা কটাক্ষ পর্যন্ত সইতে হচ্ছিল তাদের | তাঁতে অবশ্থা 
কাজকর্ম ফেলে যুদ্ধক্ষেত্রে ভাজির হচ্ছিল না সবাই | কাজের ফাকে ফাঁকে বা 
কাজ তাঁড়াতাডি শেষ করে নিয়ে দর্শকদের দলে গিয়ে মিশছিল লোকজন | ছু-এক 
জন যাদের বিশেষ ব্যস্ততা নেই তারা তো সর্বক্ষণের দর্শক। যুদ্ধটার নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ণন। দিয়ে যাচ্ছিল এই দলেব লোক । শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে গেল যে মানিক- 
অবলা একা এক যুদ্ধ প্রায় করতেই পেল না। কেউ-না-কেউ সবসময়েই থাকছে। 
দিন যত এগিয়ে যেতে লাগল অনেক মানুষই একসঙ্গে হাঁজির হতে শুরু হলো! । 
শেষে দেখ! গেল গ্রামটাই- অর্থাৎ সমস্ত গ্রামের মনোযোগটাই উঠে এসেছে 
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এখানে । তাদের সমস্ত প্রসঙ্গ এবং সমস্যাসহ | 

আর-একাট কথা। গতকাল গায়ের লোকের উত্তেজনাটা ছিল ভাসা ভাস 
ধরণের | মানিক এই লড়াইয়ে জিতে যাক মোটামুটি এটাই ছিল তাদের কামন]। 
সে যখন অবলার কাছে প্রচণ্ড পিটুনি খাচ্ছিল, তাদের ভারী ক্ষোভ আর আক্রোশ 
হচ্ছিল। এমনকী একসময় মানিকের যখন অসহায় অবস্থা তখন তারা লাঙি-ঠ্যাঙ্গা 
নিয়ে অবলাকে খেদিয়ে দেবার কথা ভাবতেও লজ্জিত হয়নি । একই কারণে 
অবলা ঠ্যাঙ্গানি খেলে তার। পুলকিত হয়েও উঠছিল । কিন্তু আজ তাদের দেখে 
মনে হচ্ছিল লড়াইটিকে মেনে নিয়েছে তার1-- অহেতুক উত্তেজিত হতে তার 
চাইছে না। এই মারামাগ্সিতে একটা ষাঁড় মারা পড়বে এ-ও তার। ধরে নিয়েছে। 
একটা ভারী ও ব্যাপক উত্তেজনা থমথম করতে লাগল লোকজনের মধ্যে। রাজ্জিরে 
শালার কী করিছে? ঘুমোয়নি নাহি এট? 


এটা একটা! প্রশ্ন বটে ! দ্ু-চার মিশিট ঘুমিয়ে নেবার প্রয়োজন কী তাদের হয়নি? 
সেসময় কী তারা লড়াই থেকে বিরত ছিল? নাকি মাথায় মাথায় লাগিয়ে 
দাড়িয়ে ধ্াডিয়েই ঘুমিয়ে নিয়েছে তারা? 

কেডা দেখতি গেছে--ঘুমোয়ছে না গুঁতোগ তি করিছে। খলিল উত্তর না 
চাইলেও খাদেম জবাব দিয়ে দেয়। ষীড আর মানুষ কি এক নাহি? 

লাইট] তীব্র হয়ে উঠল বিকেলে । ছুপুরে ছুজনেই ঝিমিয়ে পডেছিল। 
একবার সরেই গিয়েছিল ছুজনে ছুদিকে । অনেকে ভাবল হয়তো শেষ হয়ে গেল 
ব্যাপারটা এখানেই । আপোসেই শেষ করে গেল তার] লডাইটা। মানিক 
খানিকট। দূরে গিয়ে মুখ উঁচু করে বাতাস শুঁকতে লাগল । তারপর বেশ শান্ত- 
ভাবেই ঘাস খেতে শুক করে দিল । অবলা তো! চোখের আড়ালেই চলে গেল । 
কিন্তু এই অবস্থাটা বেশিক্ষণ থাকল না। মানিক একটু পরে ঘাস খাওয়া বাদ 
দিয়ে অবলাকে খুঁজে নিয়ে এল। বিকেলের দিকে অসহা কাণ্ড আরস্ত হলো । 
একটি-ছুটি করে অসংখ্য লোক জড়ো! হলো৷। পাশের গ1 থেকেও ছু-চারজন এসে 
গিয়েছিল । পশ্চিমের বিলের ধান নাকি কেটে নে যাচ্ছে-_তারা জিজ্ঞেস করল। 
হ-সেইরহমই তো শুনতিছি-_ খাদেম জবাব দেয় । তার ক্ষুদে হিংস্র চোখ থেকে 
ধারালে। চাউনি ঝিকঝিক করে ওঠে । আসলে এ-আলোচনায় যাবার কোনো 
ইচ্ছে নেই তার । বিশেষ করে অন্ত গাঁয়ের লোকের কাছে। বিশ্রী একটা 
অবিশ্বাস নিযে সে জবাব দেয়। তার কটা রঙ আর লালচে চুল থেকেই বোঝা 
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যায় খুব রুক্ষ মেজাজের মানুষ সে। 

ত। তোমর। কী করব৷ ঠিক করিছ? ওর আবার জিজ্ঞেস করল। 

আমাদের কিছুই কর। লাগতিছে ন1--আল্লায় এযার বিচে করবে । আল্লার 
কাছে মাপ নাই-চোর হানিফই বলে এই কথা, আল্লা তো সব দেখতিছে। না 
কী কও? 

সে তো ঠিকহ--তবু তে। কিছু করতি হবে। 

খাদেম অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল বলে কিছু বলল না। 

গ্াহো» আল্লায় মারলি কেউ রাখতি পারে না, হানিফ বলে, তার রোগা 
লম্বাটে ঘোড়ার মতো মুখ--হলদে ফ্যাকাশে রং | খুবই নিবোধ মনে হয় তাকে । 
তবু গাঁয়ের লোকে যেভাবে প্রচুর কথা খলে তেমনি অসাড়ভাবে সে কথা বলতে 
থাকে, আল্লা আমাদের রুজির মালিক-- তার ইচ্ছে হলি বাঁচব, ইচ্ছে না হলি 
মবব--ঠিক কতা না? 

তুই ঢুপো- বেশি লম্বা কথা কস না কচ্ছি-_ খালেক পশুর মতো গর্জে উঠল, 
তুই কারে। জমি ভাগেও করিস না, তোর জমিও নেই এক ছডাক | তোর দালালি 
কথা শুনলি পিত্তি জলে ষায়। 

দাড়ি রাখিছিস ক্যানে। কদিনি-ক তোর দাডির মধ্যি কী আছে? এই ঠাট্টা 
করে বসে পরশ । তার বয়েস কম আর একটু ফুতিবাজ সে। হাতেব কীচিটা 
দিয়ে হানিফের হালক৷ দাড়িতে নাড়া দয়ে সে আবাব বলে, তোরে কি হবে 
কী রহস্য আছে তোর দাড়ির মধ্যি। গতবছর যহন ধরা পড়িলি মোড়লদের 
বাঁড়িতি-হায়রে তোর চুল আর দড়ি ক্যানে৷ কাটে দেলে না? 

হানিফের কাছে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাড়ায়। দাড়ি নিয়ে ঠাট্টা করা 
যাঁয় না- আল্লার নূর হলে। দাঙি এইকথা খলে প্রতিবাদ সে অবশ্তঠহ করত 
কিন্তু গতবছর মোড়লদের বাড়ি ধরা পড়ান কথাঢা এমন মারাত্মক সত্যি যে 
কোনে কিছুই বল। সম্ভব হলো না তার পক্ষে। 

তা তো হলো, তোমরা কী করতিছ তা তো বললে না--পাশের গায়ের 
আবেদ শেখ পুনরায় জিজ্ঞেস করে । 

দাহ] যাক কী করা যায়_খাদেম আবার সংক্ষেপে জবাব দেয় । 

তোমর] কি খবর নিতি আইছে? ছোঁকরাবয়েপী কিছু লোক বেবোয় 
একপাশ থেকে । খবর নিতি আইছ নাহি--এযা। আসলে কিন্তু এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। এরা সত্যি করেই খোঁজখবর নিতে এসেছে কিনা 
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তা৷ তারা জানতে চায় না। তাঁরা হুল্লে।ড় করে বেড়াচ্ছিল কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে 
আর-একদিকে চলে গেল। 

খাদেমের গলার পেশী ফুলে ওঠে । ছোট ছোট ভ্ুর চোখে পলক পড়ে 
না, কী খবর? আবেদ শেখের চোখের দিকে চেয়ে সে হেকে ওঠে । 

অনেক মানুষ একজায়গায় জড়ো হলে সব প্রপঙ্গই পিছলে পিছলে যায়। 

ভিডের দক্ষিণ দিকে আলোচনা চলে এবারের খেজুরগুড় সম্পর্কে। 

পশ্চিমের কোণে এবারের ধান নিয়ে । 

ধান এবার যা হয়েছে ভালোই বলতি হয় ! 

ভালো হলি তো হচ্ছে না ধাঁন তো নে যাবে মালিক । 

হ, তোমারে দিয়ে যাবে সব, না ? 

শা, সে-কথা হচ্ছে না 

সেইরকম কথাই তো কচ্ছ। মালিকের ধান দেবা না? 

আরে, দেব ন1 কচ্ছে কেডা-_ দিতি হবে তাই বলতিহ্ি | 

হঠাৎ সমস্ত কথা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। ভিড় একাগ্র হয়ে মানিক-অবলার 
লড়াই দেখছিল ঠিকই-_কিন্তু যে-কোনে! জিনিসের মতোই তাদের যুদ্ধট[তেও 
তো উথথান-পতন ছিল। একঘেয়ে মূহূর্তও ছিল । এমনিই স্বভাব মানুষের, 
এমনিই তাঁর অভ্যস্ত হয়ে ওঠার ক্ষমতা যে নিরবচ্ছিন্ন প্রথল উত্তেজনা ও 
তার ধাতে সহা হয়ে যায়। শুপু সহ হয়েযাঁয় নয়__সে বিরক্তি পর্যন্ত বোধ করে । 
তখন নতুন কিছু, প্রবলতর কিছু না হলে মনে দাগ কাটতে চায় না। মানিক- 
অবলার লভাইটা এমনিতে যথেষ্ট উত্তেজক ছিল-_-চিন্তা করে দেখলে উত্তেজনায় 
হয়তো অস্থস্থ বোধ করবে মানুষ, ছি'ড়ে যেতে চাইবে তার স্বাঘু- তবু মানুষ ছ- 
চার মিনিটেই অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল | মানিক কিংবা অবলা নতুন কোনে! কেরামতি 
না দেখাতে পারলে মনোযোগ একান্ত হচ্ছিল নাঁ। এইজন্তেই কী এই বিরাট 
ভিডে কথার আর প্রসঙ্গের সংখ্যা ছিল না? ফাকে ফাকে জীবনের নানা কথার 
আলোচনা চলছিল? দুর্ভাগ্য এবং সখ -কষ্ট ও যন্ত্রণা এমনকী প্রেম বা ভালো- 
বাসা, অধ্যাত্মতন্ব ও আল্লার দোজখ সব প্রসঙ্গই যেন ঘুরে ঘুরে আসছিল । কিন্তু 
এইসময় কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গিয়েছিল, না৷ হলে সবার কথা একসঙ্গে বন্ধ 
হয়ে যাবে কেন? আর-কিছুই নয়--সেই মুহূর্তে ওরা ছুজন-_ মানিক ও অবলা 
নিছক শারীরিক শক্তি পরীক্ষা করে দেখছিল। কোনো কলাকৌশল নয়, স্রেফ 
ছজনে সামনাসামনি দরীড়িয়েছিল _ ঘাড় সিধে রেখেছিল, শিঙের ব্যবহারও বাদ 
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দিয়েছিল। চঞ্চল নড়াঁচড়াও ছিল না৷ আর | ছুজনে মাথায় মাথায় দিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অফুরান শক্তি প্রয়োগ করে যাচ্ছিল নিজের নিজের ঘাড়ে । বাইরে থেকে 
তেমন কিছু মনে হচ্ছিল না--শক্তি তো আর চোখে দেখা যায় না। ঘটনাট। 
নিঃশবে ঘটছিল। তবু বাহক লক্ষণ কিছু প্রকাশ পেল বইকি ! তাদের চারটে 
চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । কখন যে চোখ ফেটে বক্ত বেরিয়ে আসে-ব1 কান 
দিয়ে রক্ত ছোটে, দুজনের একজনের ঘাড় মচ করে মচকে যায় কিংব। দুজনেরই 
শরীর বোমার মতে! ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় এমনি ভেবেই যেন 
প্রত্যেকেই চুপ করে আছে । সমস্ত ভিডের চোখ গিয়ে মল্লদের উপরে পড়ল। 
ষাঁড় ছুটি কোনে ফাকে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঠিকই -_কিস্তু এরা কী দমবন্ধ হয়ে যাবে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় ! একচুল নড়ল না কেউ। শক্তি ভারসাম্য যেন অঙ্কের নিয়মে 
রাখল তারা--প্রায় সার্কাসেপ্ খেলার মতো বল। যায়-- কেউ নড়ল না নিজের 
জায়গ। থেকে ! অবলা তো তার বেটে বেঁটে পাগুলো মাটিতে প্রায় পুঁতেই নিয়ে- 
ছিল। মানিকের শরীরটা ছিল সামনের দিকে ঝুঁকে । বোঝাই যায় অবলার 
কাছে ব্যাপারটা পিছু না-হটার-মানিককে হটিয়ে দেবার নয়। ফৌস করে 
নিঃশ্বাস ফেলে দুজনে দুদিকে সরে গেল । তখন আবার কথা চলতে লাগল, উরে 
কী সাংঘাতিক, মরবে, শালার একটা মরবে । 

সোহা হয় না আর--চল দেহি, খারোয়ে খেদায়ে দিই--*ন। হয় মারেই ফেলাই 
একডারে এ্যাহেবারে । 

হয়েছে-আর বাহাছুপি কোখেো না। ওদের কাছে যাবে কেডা জানড। 
খোয়াতি? চমৎকার নাটকের মতো' এমে যায় দৃশ্ঠটা। একটার পর একটা ঘটনা 
ঘটতে থাকে । প্রতিটি ঘটনাই আগের চাইতে প্রবলতর এবং চিত্বাকর্ষক-_ এজন্যে 
দর্শকরা আর অন্যদিকে মন দিতে পারে না। ওদের দুজনের প্রতিটি নাড়াচড়া, 
আক্রমণের ভঙ্গি, নৈপুণ্য বা কৌশল-_ দুজনের দুর্জয় সাহস-- এইসব তাদের 
মুহূর্তে মূহুর্তে চমতকুত করে । মৃত্যুকে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় নেই তা-ও পরিষ্কার 
বুঝতে পারে সবাই | কারণ যে-কোনো সময় একজন মৃণ ফাদে জড়িয়ে পড়তে 
পারে । কিন্তু তাদেব কোনো কাজের মধ্যেই সে-সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতনতা 
নেই | কিসের তারা মোকাবিলা করছে তারাই জানে । কিন্তু মোকাবিল করে 
যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । 

রুষে-ওঠ1 অন্যান্য শব্দের মধ্যে মচ করে যে-আওয়াজট। ওঠে সেটা হয়তো 
ঠিক শোনা যায় না-কিস্ত মানিকের একটি শিডঙের কালে। খোলটি নিঃশব্দে উঠে 
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আসে। সেটা গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায়। আস্ত শিংটির চাইতে খোল-ওঠা 
শিংটা! ছোট-_ প্রথমে ধবধবে শাদা-তারপর রক্ত বেরিয়ে এল গোলাপী। 
কোনদিক থেকে রক্ত গড়াতে থাকে ঠিক বুঝতে পার। যায় না-তবে আস্তে 
আস্তে পুরে। শিংটাই এক্তে রঞ্জিত হয়ে যায় এবং যেন উপছে পড়েই তিন-চারটে 
রেখায় তার চোখের পাশ দিয়ে চোয়াল বেয়ে গলার দিকে নামতে থাকে । 
রক্তের গাঢ় লাল পের সরু সরু নাপি সাদা লোমের উপর *”ষ্ট হয়ে বসে যায়। 
মানিক যেন কিছুই জানতে পারে না-সম্ভবত তার কে।নে কিছুতেই যন্ত্রণার ছাপ 
ধরা পড়ে না। তবে ছুবলমনা কোনে। আধবুড়ে। চাষী দৃশ্ঠটাকে সহ্য করতে পারে 
না। তার নাম রমজান শেখ, কালো লম্বা ছিরিছাদহীন কর্কশ চেহার1--খুব 
কাঠখোট্রা নীরস ধরণের | সে নিজে ভূমিহীন, অঙি সামান্য জমি ভাগে করে 
থাকে, কংকালসার একটি বাছুর ছাড়া গোজাতীয় কোনে। প্রাণী নেই তার, তবুও 
অভিভূত হলে সে। মাত্র একবার সে বিলাপ করে ওঠে, মারে ফালালোরে- 
আর বীচপে না আমাদের মানিক। এই বলে লোকট] ভিড়ের মধ্যে কারো 
তোয়াককা ন। করে কাদতে শুক করে দিল। পুত্রশৌক নয়, কিছু নয়- এত লোকের 
মাঝখানে কাদতে যেখানে স্বভাবতই লজ্জা পেয়ে যায় মানুষ-কী ফাদে যে 
আটকে যায়, সে কেঁদে কুলিয়ে উঠতে পারে না। চুপচাপ কেঁদে যাচ্ছিল সে 
এমন নীরশ্রু ক্ষুদে রুক্ষ চোখ তার সে খুবই বেমানান লাগছিল জিনিসটা | 
মানিকের আঘাঁতট? নিঃসন্দেহে সাংঘাতিক হয়েছিল, দেখা গেল সে মাটিতে পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে । চারটে ঠ্যাংই উপরের দিকে তোলা, ক্ষুরগুলে। সামান্য গুটিয়ে 
গেছে । অবলা যেন তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায় । আদতেই তখন মানিককে 
অনেক ছোট দেখা যাচ্ছিল। অবলার এক-একটি আঘাতে মানিকের শরীরের 
অংশবিশেষ মাটি ছেডে উঠে আসছিল | গড়াগড়ি দিতে হচ্ছিল তাকে । 

এই সমস্ত সময়টায় রমজান কেঁদে চলাছল । অবস্থাটার পরিবর্তন না হওয়া 
পর্যন্ত অন্টেরাও চুপচাপ বসে থাকল । তারপর মানিক উঠল, বেচারার পা কাপতে 
শুক করল থরথব করে । কিন্তু উঠে সে দ্াড়ালই | তখন আধো খিদ্বাপ আধো 
সমীহের সঙ্গে কার কথা ভেসে এল--ও রমজান চাচা, কাদতিছ ক্যানো ? ওরে 
তোমার কী হলো? 

মানুষগুলোর মুখ কঠিন হয়ে এসেছিল । দাঁতে দীতে আটকে গিয়েছিল । 
মানুষের কথার যোগস্ত্র বোঝা দায় মানুষ কথা দিয়ে কিসের অনুবাদ করে তাও 
ধরা যায় না-_. কখনো অন্বাদ করে মনের চিন্তার, কখনো-বা বাইরের দৃশ্ঠপট | 
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তাই নেহাতই খাপছাড়াঁভাবে এই অবস্থায় কেউ গলার শিরা ফুলিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে যেন রক্ত বের করে ফেলবে গল! ছিশড়ে, এবার কোন শাল। জমিতি আসলি, 
ধানে হাত দিলি, বাপ বলতি হবে না, জমিতিই মাড়ি নিতি হবে । 


কৃষককর্মী রাত দশটার দিকে খবর আনে | শহরের ব্যবসায়ীটি লোকজন গুছিয়ে 
ফেলেছে। সস্তবত রাত থাকতে থাকতেই মাঠে এসে হাজির হবে । হাজার হলেও 
ভাড়াটে লৌক-- এজন্যে ঝঞ্ধাট এড়ানোর চেষ্টা কেনই-ব] তার করবে না? 
চাষীরা প্রস্তুত হবার আগেই -_ অন্তত দৃঢ় প্রতিরোধ ঠিকমতো৷ তৈরি করার আগেই 
যদ্দি কাজ কিছুটা এগিয়ে যায় বিভ্রান্তিকর একটি পরিস্থিতির মধ্যে কাজ হাসিল 
করে সরে পড়বার মোটামুটি একটা স্থযোগ পেলে, টাকার বিনিময়েও কেনই-ব1 
তারা সম্পূর্ণ পরের জন্যে জীবন বাজি ধরতে রাজি হবে? চুপিসাড়ে চোরের মতো 
আসাটা এইজন্যেই তার] পছন্দ করেছে যদিও দিনের আলোয় ভাকাতে রূপান্তরিত 
হতে বাধ্যও তারা । তাছাড়া এটাই সবাই জানে যে জমিতে প্রথম পা রাখা রও 
একটি নিজস্ব স্থবিধা আছে । 

খবরট1 চাষীর] শান্ত হয়েই গ্রহণ করল । একটু অবশ্য অবাকও হলে তার! । 
ধান এখনে] ঠিকমতো পেকে ওঠেনি । কোনো বিশেষ কারণ না-থাকলে আর-একটু 
ধীরে-স্থস্থেই ধানে হাত দিয়ে থাকে চাষী । কিন্ত ধান কেটে নিয়ে যেতে পারলে 
যার পুরোটাই লাভ--এবং কিছু কিছু নষ্ট হলেও যার গায়ে বাজে না, তার তো 
দেরি করা কোনোক্রমেই সাজে না। 

অনেকে অনেকরকম কথা তোপ্ল.। থানার সাহায্য নেবার পরামশও দেয় কেউ 
কেউ। কিন্তু থানা অনেক দূরে এবং কর্মীটি খুব শান্তভাবেই জানায় যে থান।য় 
ব্যবসায়ীটি আগেই খবর দিয়ে রেখেছে এবং সে যে ন্যায্য দাবি আদায় করার জন্যে 
আসছে একথাটাঁও বোধহয় বে ঝানো হয়ে গেছে। 

কৃষকনেত৷ ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছে । রোদে পুড়ে রঙট তামাটে হয়ে 
গেছে তাঁর । নোংর1 মুখে ভারী অপরিচ্ছন্ন দাড়ি গক্তিয়েছে । গাল ভেঙে গেছে। 
কপালের নিচে গর্তের ভিতর থেকে চোখদুটি অস্বাভাবিক জ্বলছে । মোট! স্থতির 
চাদরট1 কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে ' চোখের পাতাট পর্যন্ত না ফেলে সে একদুষ্টে 
জনতার দিকে চেয়েছিল । তারা তাকে ভাই বলে ডাকে, শ্রদ্ধাও করে- হয়তো 
গলে পড়ার মতোই শ্রদ্ধা- তবু যখন নীলচে ইস্পাতের মতো উত্তেজনা স্থির অছে 
জনতার মধ্যে, সেই অসহ ও তীব্র উত্তাপের সামনাসামনি একক কণে দীর্ঘ ভতসন। 
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বেমানান তো হবেই | কাজেই কথা প্রায় কিছুই হতে পারল না। এমনকী 
কাউকেই কিছু বুঝিয়ে দেবার অবসর পাওয়া গেল না। 

এটা সত্যিই আশ্চর্যের ব্যাপার যে কীভাবে একটি পুরো গ্রাম জেগে যেতে 
পারে। খুবই ধীরে ধীরে- প্রায় অলক্ষে- এমনকী পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তার 
আদান-প্রদানটা পর্যন্ত সীমিত করে দিয়ে সমস্বার্থের মানুষ কাধে কাধ দিয়ে কাজ 
চালিয়ে যেতে পারে । অথচ কাজটা যে অত্যন্ত জটিল তা এত্যেককেই স্বীকার 
করতে হবে । বিপজ্জনক যে সেট] তো প্রশ্নের বাইরে । তা মনেই আসে না কারো । 
জীবন যেতে পারে নয় শুধু-জীবন যাবেই দু-চারটে এ» নিশ্চিত জেনেও কাজট। 
অবশ্ঠকরণীয় বলেই মানে তারা, বিপজ্জনক হিসেবে নয় | কাজটা জটিল নানা 
কারণে । প্রথমত প্রতিরোধ ব্যবস্থাটিকে প্রধানত আগ্সরক্ষামূলক হতে হবে- 
জীবনন[শক নয় । করণীয় হচ্ছে ধান কেটে আনা-কেটে নিয়ে প্রায় পালিয়ে 
আসা । এই কাজটা নিবি্লে ঘটতে দেবার জন্যেই পাহারা মোতায়েন করা, যাঁদের 
দায়িত্ব হবে প্রতিপক্ষকে ঠেকিয়ে রাখা । এসবই হলো অবশ্ঠ পরিকল্পন।-- স্ুস্থির 
চিন্তার ফল --বাস্তবে কী দাড়াবে তা বলার শক্তি কারোর নেই। 

যাই হে, অভিজ্ঞ লৌকের অভাব কোথাও থাকে না_ এক্ষেত্রেও নেই। 
অতিশয় ঠাগ্ড মাথা হিসেবে যাদের স্থনাম, পরিকল্পন।ট৷ রচনার দায়িত্ব তাদেরহ 
নিতে হয়েছে। তার লোক বাছাই আ'রস্ত করল, দেখা গেল এই কাজ করতে গিয়ে 
প্রায় প্রতিটি বাঁডিতেই টান পডল। মাত্র ঘণ্ট৷ ছুইয়ের মধ্যেই একটি মাত্র কর্মস্থত্রে 
বাধা পড়ে গেল প্রায় সকলেই জডিয়ে পড়ল বল যেতে পারে । যুবকদের মধ্যে 
সামান্য ছ-চারজন বাদে প্রায় সকলকেই ধান কেটে নেবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া 
ঠিক হলো৷। কারণ খাটুনে কৃষাণ হিসেবে এরাই সব চাইতে দক্ষ। কিন্তু সডকি 
ও বল্লম চালানে।র কাঁজট। বিশেষ দক্ষতাসাঁপেক্ষ, অভিচ্ঞতাই সেখানে বড় কথা। 
ক।জেই হয়তো এমশ দডাল যে খারা প্রতিরক্ষায় থাকবে তাদের অধিকাংশই 
প্রো এবং শারীরিক দিক থেকে ছুর্বল। তাদের কাছাকাছি থেকে যন্ত্রপাতি 
জুগিয়ে দেবার জন্যেও কিছু বিশেষ নৈপুণ্যের অধিক।পী মানুষ রাখতে হলো ! এই- 
ভাবে প্রায় সকলেরহ কিছু করণীয় থেকে গেল | এক পর্যায়ে এসে ব্যাঁপারট৷ এমন 
দাড়াল যে কাঁজটাই ওদের মন জুড়ে রইল--কী কারণে এই কাজে তারা 
নেমেছে তা আর মনেও থাকল না তাদের । নিজের পিজের কাস্তে পরীক্ষা করে 
নিল তারা । সড়কি এবং ঝল্লমগুলোয় মর্চে ধরে গেছে-- ছ-একটি বাতিলও হয়ে 
গেছে, ঢাঁলগুলির বাশের ছাউনিতে ঘুন ধরেছে হয়তো৷। এইরকম অসংখ্য মেরামতের 
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কাজ করে নিতে হচ্ছিল দ্রুত হাতে । বাড়ি থেকে বাড়িতে সংবাদ আদান-প্রদান 
হচ্ছিল এবং গায়ের পথে আজ অনবরত লোকজন হাটাহাটি শুরু করেছিল । মোট 
কথা যে-সময়ে গায়ের মানুষ খেয়েদেয়ে কুপি নিভিয়ে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে যায় 
_নিবিবাদে মড়ার মতো পড়ে থাকে - এমনকী মহাবিপদেও যাদের জাগিয়ে 
তোলা কঠিন-ঠিক সেই সময়েই সমস্ত গ্রামটি উত্তেজনার অগ্নিকণ্ডে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে। কিন্তু জলে ওঠেনি কোনোক্রমেহ, ধুমিয়ে উঠেছে । অসময়েই কামার- 
শালে আগুন জালানে হয়েছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের কথার ধার বেড়ে গেছে 
এত বেশি যেন হিসিয়েই উঠছে ফিসফিস কথাগুলি । 


কিন্তু যে ব্যাপারটা সবচাইতে বিস্ময়কর-_- রূপকথার মতোই অবিশ্বাস্য তা হলো 
নিশানাথকে এ রাতেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে দেখা গেল। নানা- 
ধরণের কাজের জন্যে যার! বারব।র যাতায়াত করছিল তাদেরই চোখে পড়ে 
দৃশ্তটা ! এতে তার! যত ন1 অবাক হয় তার চেয়ে বেশি ভয় পায়। নিশানাথ কি 
সগ্চ সপ্ত ভূতে পরিণত হয়েছে? তার মৃতদেহটি ঘরে পড়ে থাকতে থাকতেই ? 
তার। নিশানাথের বাঁডিতে চলে আসে । তার বউ তখন রান্নাঘরে বসে রুটি তৈরি 
করছিল ! নিশানাথকে উঠে বসতে দেখে এমনিই অসহ্য আনন্দ হয়েছে তার যে 
বহু অনুনয়-বিনয় করে গফুরের মুদিখানা থেকে আধসের আটা এনে ফেলেছে 
ধারে । খুব নিবিষ্ট মনে কাজ করছিল সে । বাড়িতে হঠাৎ লোকজন দেখে ভারী 
চমকে উঠল । 

উঠে বসিছ মনে হতিছে কবিরাজ 

এর, ভালো৷ লাগতিছে এাহন _ বিরসমুখে নিশানাথ বলে। এতো রাত্বিরে 
কী মনে করে? 

এই দেখতি আলাম তোমারে | 

অ--নিশানাথ আবার হেলান দিয়ে বসল । তার ছেলেমেয়েগুলো যত্রতত্র 
শুয়ে আছে । বিছানা সবারই জোটেনি _চ্যাটাইয়ের উপরেই শুয়ে পড়েছে ময়ল। 
চাদর মুড়ি দিয়ে । নিশানাথ বেশ আ।ামেই শ্মশান জাগিয়ে বসে আছে। 

অস্থখট! ভারী বাড়িছিল তো৷ তোমার --তাহ জিজ্ঞেস করতিছি। 

হাপানীতে ওরহম হয়ে থাহে। 

তার খউ কটি নিয়ে ঘরে টুকে বলল, কবিরাঙ্জের ধন্বত্তরী এট, খাইয়ে দেলাম 
_তাই খায়ে উঠে বসল কবিরাজ-_ ওষুধট1 খুঁজে বার করতি পরান বাঁরোয়ে 
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গেছে আমার | মুখ টিপে হেসে সে আবার ঘরের বাইরে চলে গেল। নিশানাথ 
বাগিয়ে বসে খুব সইয়ে সহয়ে কুটি খেতে লাগল আলুবেগুনের তরকারি দিয়ে । 

এ ব্যাপারটাও খুব তাড়াতাড়ি সবাই জেনে ফেলল । এবং এতে সবার 
উত্তেজন। বরং বেডেহ গেল। নিশানাথ কি অজেয় প্রাণশক্তির জোরে মৃত্যুর দরজা 
থেকে ফিরে এল তা ভেবে তাদের খুব অবাক লাগল। তাকে যে কতকগুলি 
হঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল- হতে পারে তারই জোরে সে ফিরে এসেছে। তবু 
অভিজ্ঞরা বলছে ভবলীল1 সংবরণ কর ছাড় তার উপায় ছিল না-কারণ যে 
মানুষ খাবি খায় সে আর উঠে বসে কটি খেতে পারে না। কাজেই বলতেই হয় 
ইতিমধ্যে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গেছে । এই সময় অনেক দূর থেকে মানিক 
বা অবলার চিৎকার শোণা গেল। গভীর মোটা ও ঘষা একট! গর্জন। খুব পরিক্ষার 
শোন] গেল--কারণ রাও বলে অন্যান্ত কোনো শব্দ তো ছিল ন1। এ৩ স্পষ্ট এল 
আওয়াজট] যে কারে। কারো সন্দেহ হলো সেট] নিচে থেকে আপছে এবং এখুনি 
গভীর গর্জনে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । 


যত তাড়াতাড়িই হোক না এঠবড একট| কাশ গুছিয়ে তুলতে একটু দেরিই 
হয়ে গেল। গায়ের বাইরে আসতে আসতে কালো অন্ধকার আবছা হয়ে এল । 
নেতা বা রুষককর্মী অনগণ বক্তৃতা দিয়েও এটা এড়াতে পারল না । তবু খুশি হয়ে 
ওঠার কারণ ছিল তাদের । এত বড়ো কাণ্ডের নায়ক হিসেবে গর্ব হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । বাইরে এসে ঠাণ্ডা বাতাসে অত্যন্ত শীত করছিল তাদের _কানমাথা 
চাদর নিয়ে ঢেকেও হিম ঠেকাঁতে পারছিল না। এক জায়গায় গদাগদি দ্রাডিয়ে 
চাষীন্বলভ নিবিকার মুখে পুবদিকের লাল আকাশের দিকে চেয়ে তারা কী 
ভাবছিল তারাই জানে -__ প্রচণ্ড একটি শব্দে তাদের ভীষণ চমকে উঠতে হলো। 

ঝোপঝাড ভেঙে লেজ উপরে তুলে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে অবলা প্রাণপণ 
দৌড় লাগিয়েছে, পিছনে মানিক | রাজকীয় বিশাল শরীর, উঁচু ককুদ সরু সরু 
স্থঠাম পা। মাঝে মাঝে থেমে গর্জাচ্ছে সে । অবলা আযাতো জোরে দৌড়াচ্ছে 
যে তাকে লম্ব'টে লাগছে । 

ঘটনাটিকে চুপচাপ দ্াঁডিয়ে দেখতে দেখতে দুর্বোধ্য কারণে সমস্ত মানুষ এক 
সঙ্গে গভীর খাদ থেকে চিৎকার শুরু করে তীব্রতার শেষ প্রান্তে গিয়ে থামে । 
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খাঁচা 


সিঁডির কাছে এসে হাফ ধরল । বড্ড ঠাণ্ডা । কোনাভার্গা আর সাতলা-পডা। 
বড্ড পিছল | অধংপাতের পথের মতো । সেখানে এসে ভাবল, যেতে পারছি না। 
তখন শিশিরের শব্দ। আর সেতার বেজে উঠল। গ্যাও-গ্যাও আওয়াঁজ অন্ধকারকে 
ধরে মুচড়ে দিলে কেউ যেন ব্যথায় ককালো। কই আলো আনো--কী করছো 
ছাই-_আলে! আনো না-ভারী অন্ধকার যে! সেতাব থেমে গেলে চিৎকার। 
আবার চিৎকার, আলে আনো । 

অন্ুজাক্ষ বসে আছে সেতার কোলে । আমাকে খেপিও না এইভাবে । 
সরোজিণী উঠে এলে হারিকেনের আলো তাকে দেখে বিশ্রী হাসল। অন্ুজাক্ষের 
সবকিছু প্রকট হয়ে পড়ল। খোঁচা খোচা দাঁড়ি, কপালে ল্যাপটানো৷ শনের মতো 
হালকা টুল। দেয়াল ফাটিয়ে যে অশথ গাছটা উঠেছে তাঁর কালো ছায়া পাগলের 
মতো মাথা নাড়তে লাগল । 

বসো- নিজেব পাশে মাছুবে বসার জন্যে অধ্ুজাক্ষ সাদরে আহ্বান করে । 

ন1-কাজ আছে। 

একটু বসো। কাজের কথাই আছে তোমাব 7ঙ্গে। একটু বসো । 

ছাদে বসে কাজের কথার ঢং ছাড়ো । কথা থাকে নিচে চলো । 

তুমি ভাবছ তোমাকে বাইজি ভাবছি আমি তাই না? 

হারিকেনের আলোয় সরোজিনীব শিরা-ওঠা শীর্ণ হাত তর্জন করে । 

আমি এখন যাব | 

কণ্ট। পান দিযে যাবে? 

পান নেই বাড়িতে । 

দোকান থেকে আনিয়ে দাও না-মাতালের ভঙ্গিতে সরোজিনীর কোমর 
জড়িয়ে ধরে অুজাক্ষ | 

তখন উগরে দেয়। সরোজিনী গলগল করে উগরে দেয়। ঘ্াঝো কত বিষ 
আমার | অতি তিক্ত, অতি কঠিন গলায় সে বলে, ছাড়ো । ছাড়ো আমাকে । 
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সরেজিনীর সামনের বাঁদিকের দঈীতট। পড়ে গেছে। কথা বলতে গেলেই দুর্গন্ধ 
থুতু বেরিয়ে আসে । অন্ুজাক্ষ তাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল। 

পান আনিয়ে দাও না ক'টা দোকান থেকে- আবার বলল সে। 

পয়সা নেই । আনবার লোক নেই কেউ এখন । 

সুর্য কোথায় ? 

সে বাড়ি আসবে রাত বারোটার পর। 

তুমি কি যাত্রা দলের ঘোষক-_-এ্যা ! 

একথার জবাবে হারিকেন রেখে সরোজিনী উঠল । যেয়ো না সরোঁজিনী 
যেয়ে! না তোমাকে আমার ভারী দরকার এখুনি - সেতারে আকুল হয়ে এই 
কথাগুলে। বাজাল অনুজাক্ষ এবং সরোজিনী সিড়ি বেয়ে নেমে গেল । কাজেই 
বিকৃত হেসে অনুজাক্ষ সেতারে আলাপ চালাতে থাকে । শিশিরের শব্দ কানে আসে 
শা, হাওয়া না থাকায় আলাপের বুকভাঙ্গা শব্দ ছাদেই ঘুরতে থাকে ভূতের মতো 
তারপর সিঁড়ির ফাক পেয়ে সেদিক দিয়ে পামে- নির্জন বারান্দা ধরে নিবিষ্ট 
পায়রাদের ওপর দিয়ে শূন্ত ঘরগুলোতে গিয়ে ঢোকে । 

এইভাবে আজকাল সেতার বাজাচ্ছে অন্ুজাক্ষ । বিশ বছর পর | অবশ্ঠ বিশ 
বছর আগে অন্দুজাক্ষের হাতে সেতার আনন্দিত হয়ে বেজে উঠত। তারপর বন্ধ 
হয়ে গেল। অন্ুজ।ক্ষ হোমিওপ্যাথি ধরার পর | হোমিওপ্যাথি কঠিন জিনিস । 
মনোযোগের ব্যাপার । কিন্ত হোমিওপ্যাথি হোক আর এ্যালোপ্যাথি হোক আজকাল 
কেউ পয়সা দিতে চায় না । রোগ সেরে গেলে ছুটে। টাকা দিতে পারে । ক'সের 
চাল দিয়ে যেতে পারে । কিছু শাকসবজি তরিতরকারি বাড়িতে পৌছে দিতে 
পারে ৷ কাজেই রোগ সেরে যেতে পারে --টাইফয়েড নিউমোনিয়া যক্ষ্মা ইত্যাদির 
মতো নির্দয় রোগ না হোক--নিদেনপক্ষে পেটের অস্থখ, সি, গা-গরম ইত্যাদি 
সারানোর মতো হোমিওপ্যাথি জানতে গেলে সেতার চলে না। থেলো৷ হু'কে। 
হাতে বুড়ো বাপ এসে জিজ্ঞেস করলে, বাঁজন।ট] ছেড়ে দিলি? ও-বাজনাঁয় পাগল 
সেরে যায়_বেশ লাগত সন্ধেটা। ছেড়ে দিলি একেবারে? তাই অন্ুজাক্ষকে 
শুনিয়ে দিতে হয়, উপায় কী বলো? জমিজমণ শেষ তোমারও আর-কিছু করার 
শক্তি নেই, একপাল ছেলেমেয়ে | সংসারট] ন৷ দেখলে চলবে কেন? 

শেষে হোমিওপ্যাথি? 

আর কী করি? 

একটা স্কুল-মানে একটা টোলের মতো করলে হয় না? আমাদের কুল- 
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বিদ্যা বংশগতবৃত্তি | 

অন্বুজাক্ষ বাপের দিকে চায় । হাতে থেলো হু'কো, গায়ে ময়লা মোট। পৈতে 
_- ঘোলা চোখ । 

কী পেয়েছ জীবনে? কিছু পেয়েছ? খডম পায়ে চক্কোবস্তিগিরি করেছ। আর 
তো! চলবে না, এখন পাকিস্তান হয়ে গেল- দেশ ভাগ হয়ে গেল- এখন কী 
হবে? 

অতএব সেতাব পশ্চিমের অন্ধকাঁর ঘরে সহায়হীন হয়ে ঝুলে থাকে । অনুজাক্ষ 
বাক, তডক', অজীর্ণ, আমাশা থেকে শুক কবে পিত্বচাঞ্চল্য এবং বাধুকোপ পর্যন্ত 
যাবতীয় বঙ্গীয় রোগাবিশারদ হয়ে যায় । 

কিছু কী হচ্ছে? খাবা একেবারে ঘরের দরজায় ধাড়ান | 

অন্ুজাক্ষ খুচরে। গুনছিল বাজিয়ে বাজিয়ে । ভ্র কুঁচকে তাকায় । ঠিক যেন 
চিনতে পারছিল ন৷ একট্রু সময় । তারপর অন্যমনস্কের মতো বলে, এই আর কী। 
এই যেমন ধরো, বাবা- অনুজাক্ষ কথা শেষ করে ন। অথচ তার মাঁথাব মধ্যে বথ। 
চলে এইভাবে, যেমন ধবো৷ কেউ দিলে না-ধরো। ছেলের পিলে বেরিয়ে এসেছে 
_-কিন্ত বাপ তার নিজের পিলের উপর ছেলেকে বসিয়ে নিয়ে এসেছে-এই 
অবস্থায়, হ্যা জমির শেখের কথাই বলি আমি-- এই অবস্থায় কার চিকিৎসা কর! 
উচিত আগে আমি বুঝতে প|রি না বাবা । আর পেটের পিলে থেকে কীভাবে 
টাকা বেকতে পারে বলতে পারো । কিংবা পদ্মপিসির কথা ধরো --কুসীছুটো 
দিলে, বাবা মীজ্জনা করে দে. আর .পাবিনে, যমে নেয় না। এইরকম অবস্থা 
বাবা বুঝলে ? এইবকম | থেলো৷ হুঁকে। যেন ফেটে যাবে-কালীপ্রসন্ত্ন চড়াৎ 
চড়াৎ টানে --দম বন্ধ করে কাঁশে। হিরণ, (অন্ুজাক্ষেব ডাকনাম ) অন্ধু, আমার 
মানিক- বুডো হয়ে যাচ্ছিপ। আম চিশি না ওকে । ও চেনে পা আমাকে । 
বাবা, এই বয়েসে তোর কষ্ট মুছে দিতে চাই। প্রয়োজনে মরে গিয়ে । মরে 
গিয়েও | 

খুচরো! কতক্ষণ গোনা যায়। অন্ুজাক্ষ তাকায় । রোদের মধ্যে বাবা হেঁটে 
যাচ্ছে খডমের আওয়াজ তুলে | কানিশে কাক ডাকছে । বাবা ফিরে এসো | 
অনুজাক্ষর ইচ্ছে করে । কালীপ্রসন্ন ফিরে এসে অন্ুুজক্ষের হংপিগু ধবে মুচড়ে দেয় 
কসাইয়ের মতো! । 

হিরণ, বাব দু'আন] পয়স1 দিবি? অন্থবিধে হলে থাক । 

কী করবে? 
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দাঁড়িট কামিয়ে আসতাম । হাত কাঁপে, নিজে ক্ষুর ধরতে পারি না। 

অন্ুজাক্ষ পয়স। ছু'আন। ছুড়ে দেয়, যাও, যাও। 

খড়ম করুণ হয়ে বাজে । ফিরে যাঁয়। মহাঁছ্যতিমান হূর্য প্রহার করে । 

সকালে যে সর্বপাপদ্ধকে ডাকাডাকি করেছিল কালীপ্রসন্ন । সে। 

কেযায়? অনুজাক্ষ হেঁকে ওঠে । 

অরুণ। 

শুনে যাও। 

কেউ আসে না শুনতে । 

কই অরুণ শুনে য]। 

দূর থেকে সে বলে, পরে শুনব | জরুরি কাঁজে বেকচ্ছি একটু । 

এইসময় অরুণের মা সরোজিনী আসে । তার কাছে অরুণের ব্যবহারের 
অভিযোগ করলে সে উকিলের মতো জের] শুরু করে, বী দরকার ওকে । অগুভাক্ষ 
কোনে দরকারের কথা মনে করতে পারে নাঁ। সে কিছুই মনে করতে পারে না। 
কোনে। দরকারের কথাই তাঁর মনে আসে না। 


ওদিকটায় পাহাড় আছে, তাই না? দুহাতে মাটির উপ্ব ভর কবে সরোক্িনী 
অধ্ুভাক্ষের দিকে ঝুকে আসে, পাহড় আছে বলছিলে না তুমি? রুগ্ন খুকির 
মতো বড়বড চোখে সে চেয়ে থাকে, পাহাড না থাকলে ওদিকে যাব না বাপু 
_আমার বাবা বলতেন _ 

ওদিকে পাহাড কোথায় গো? অনুজাক্ষ খেতে খেতে বলে, নলহাটি থেকে 
তুমি পাহাড় দেখতে পাবে- ছোটনাগপুরের পাহাড় _ঠিক যেন নীল মেঘ, ভারী 
স্ন্দর | 

সেখানে যেতে পারব না? সরোজিনী ঠোঁট ফুলিয়ে আবদার করে । 

আহা সে তো অনেক দূর-বিশ-ত্রিশ মাইল হবে। ওটা তো সাওতালদের 
জেলা । 

তাহলে ওখানে বিনিময় বন্ধ করে দাও তুমি। কত কষ্টে দেশ ছাড়ছি। ইগ্ডিয়ায় 
গেলে বারবার কী বদলাতে পারব? বিনিময় যখন হবে একেবারে একটা ভালো 
জায়গায় যাওয়া ভালো না? 

আচ্ছা সে করা যাঁবে_ এত ব্যস্ত কেন? মনে হচ্ছে যেন আজই যাচ্ছ? 
অন্বুজাক্ষ বলে। 


১৩৪ 


যেতে যখন হবেই _ তখন তাড়াতাড়ি কী ভালো নয়? যত তাড়াতাড়ি মায়। 
কাটানে। যায়। সবাই চলে যাচ্ছে । আমরাও তো যাব। 

আমরাও যাব- আমরাও যাব । বাজে। বুকের মধ্যে । এইসব পরিত্যাগ করে, 
এইসবের মধ্যে মরে গিয়ে । একট] সজল আকাশ, একটি ঠাণ্ডা বাড়ি, পুকুর 
ঘাট, সাদা পথ, লতার মিষ্টি গন্ধ, জমির শেখ, পদ্মপিসি এইসবের মধ্যে মরে গিয়ে 
আবার বেঁচে ওঠা । নতুন আলোয় চোখ রেখে নীল পর্বতশ্রেণী, উদ্রিক্ত সমুদ্র 
চেতনায় দোলে। আমরাও যাব। অন্ুজাক্ষ খুব তাড়াতাডি খেতে থাকে, 
আচ্ছা, আমাদের এই দ্রেশেবই মতো দেখতে কোথাও গেলে হয় না? যেমন 
ধরো নদী আছে, গাছপাল। একটু বেশি-_ কোনো ঠাণ্ডা জায়গায়? অনুজাক্ষ 
প্রশ্ন করে । অর্থাৎ একই পাখি দেখব- একহ মেঘ আর আকাশ-- এইরকম 
কথা বলে ফেলে সে। 

কোথায় যাবে? 

নবদ্বীপের কাঁছাকাছি কোথাও । শুধু নবদ্বীপ কেন--ও দেশটাই কতকটা 
আমাদের দেশের মতো । আমি গেছি তো- বেশ গাছপাল] আর সব ছায়। 
ছায়া । 

না বাপু জঙ্গুলে জায়গায় গিযে কাজ নেই । কোনো শুকনো জায়গায় চলে1 | 

বাদ দাও এখন এসব কথা _ অর্থজাক্ষ বাবান্দা থেকে হত পুয়ে ফিরে আসে, 
কাজের কাঁজ কিছুই হৃচ্ডে না। তিনটে বছব চলে গেল কিছুই করতে পারলাম 
ন1। বিনিময়ের পার্ট পেলেও হয় বনিবন। হচ্ছে না, না হয় গবমেণ্ট একটা কিছু 
বাধিয়ে বসছে । একটাঁ-না-একট। গণ্ডগোল লেগেই আছে। 

আমাদের কিন্তু পাকা বাঁডি চাই, এহবকম--সাঁরোজিনী অবুঝ হবার ভঙ্গি 
করে। 

সে তো বটেই। এতদিনেব অভ্যেস কী ছাডা যায়! পাকাবাডি ছাঁডা 
বিনিময় কবব না--অনুজাক্ষ ঘোষণ। কবেই আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল, সরোজিনী 
বলে, পান নিয়ে যাও । ভুলে যাচ্ছিলে নাকি? 

বাইরের ঘরে আছি । ভ্যাবপাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও । 

ভ্যাবলা নেই বাডিতে । 

কোথায় গেছে? 

জানি না-ও কোথায় যায় আমি জানি না। 

তুমি ঘুমোও নাকি? জানি নাকী জানো তুমি আ? কীজানে। সংসারের 
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_অন্বজাক্ষ মুহূর্তে খেপে ওঠে এবং যত কথা বলে তত খেপতে থাকে ! পাষণ্ডের 
মতো চেটায়, তুমি আছে৷ কী জন্তে? ছেলেগুলে এক-একটা মৃতিমান হনুমান 
হচ্ছে। বড়বাবু দাড়িগোফ চাচতে শুক করেছেন । এত বড় বেহায়া যে বাবার 
ক্ষুর নিয়ে গেছে চুরি করে। মেজো।ট জনহিষ্ডার্থে মারামারি করে বেড়ান। তার 
পরেরটির পাত্তাই নেই । বলি এই যে শুয়োরের পালটি পোষ' হস্১ে-_ কেন শুনি ? 

সরোজিনীও রাগে দিশেহারা হণো, তোমার পিগি চটকাতে । তিন বছর 
ধরে তে! খুব লাফাচ্ছ-ইণ্ডিয়া যাব, ইগ্ডিয়া যাঁব। কোথায়? হোমিওপ্যাথি 
করছেন_ছেলেপুলে এমনি মানুষ হবে, আকাশ থেকে টুপটূপ কৰে দেবপুত্র 
নামবে তোমার জন্তে ! 

শানের মেঝেতে খড়ম বেজে উঠল জোরে | 


অন্ধকারে ধারাঁলে। ছুরির ফলার মতো চিৎকার সীৎ করে ছুটে আসে, সাঁপ, সাপ! 

কোথায়, কোথায়? তিনি তো সাপ নন। সাপেদের রাজা তক্ষক। গৃহ- 
দেবতা । সবচেয়ে বড় আর সুন্দর ঘরটার উত্তর-পশ্চিম কে।ণ ফাটিয়ে যেদিন 
পান্নার মতো৷ কচিপাতা নিয়ে অশ্বথ দেখা দিল, ঠিক গেদিনহ অৃশ্ঠ চিড়গুলোর 
স্ব্রপাত হলো । অশ্বথের পাতার ভিতরে সুক্ম জটিল জালের মতো চিড | তারপর 
সেই বর্ষার শেষে প্রথম শরতে তিশি এলেন, ডেকে উঠলেন -_কট কট কট-_ 
তোকে তোকে এবং এবং মৃহূর্তে পাতার আড়ালে চলে গেলেন । ছাদ ইতিমধ্যেই 
চৌচির হয়ে গিয়েছিল বলে ঘর থেকে বাঁস সরিয়ে নিতে হয়েছিল । সেই ভাঙা 
ফাকা ঘরেই প্রথম দর্শন হলো সেজো ছেলে অরুণের সঙ্গে! বেশ বড় একটা 
টিকটিকি, সবজে ছোপের সাঁদা রং । উপযুক্ত মারণান্ত্রের খোঁজে বাইরে আসতেই 
দ্াদামশায়ের সঙ্গে দেখা-কি ব্যাপার? 

ঘরে একটা সাপ--মারব ৷ 

কই দেখি । দাঁদামশাই ঘরে এসে সেটার দিকে চেয়ে থাকেন | চোঁথ কুঁচকে 
উঠেছে, কপালে অসংখ্য ভাজ । কোনে প্রাচীনতাকে দেখছেন? তারপর 
আর কী? কাপতে থাকল ঠোট । চোয়াল-চিবুক ভেঙেচুরে কেদে ফেললেন, 
এতদিনে দয়া হলো? এসেছে! আমার বাড়িতে? থাকো, অধিষ্ঠান করো 
চিরঞ্জীব ! অরুণের দিকে ফিরে বললেন, ওরে সর্প নয়, সর্পরাঁজ রে দাদা । 
খবরদার ওর গায়ে হাত দিসনে । 

এইসব কথা বলতে বলতে তক্ষক অশ্বখ গাছে চলে গেল। সেই থেকে 
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এখানেই আছে । আজ চিৎকার শুনে সরোজিনী দৌড়ে এলেন রান্নাঘর থেকে । 
তাড়াতাড়িতে কুপিটা নিভে গেল বাতাসে । চের1 গলায় চেঁচানি, সাপ কোথায় 
অকণ, কোথায় সাপ দেখলি ? 

এসে। না. এদিকে এসো! না। তোমার পায়ের কাছেই জঙ্গলে । খবরদার 
এগিয়ো না-আমি মারছি ওকে। 

শুকনো লম্বা ঘাসে সরসর সব্ঘ। আগাছা আৰ ঘাপ। লম্বা- প্রায় হাটু 
পর্যন্ত লম্বা সোনালী ঘাস। কাটাঝোপ | সেইখানে দ্াডিয়ে সরোজিনী আপাদ- 
মস্তক থরথরিয়ে কীপে। এখানে বাধাঘাট ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেছে । কাকচক্ষু জল 
অন্তহিত। সেখানে এই অন।হুত নির্দয় ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে বট আর অশ্বথ। 
সরোজিনী দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপে । কিপের খোজে যেন অরুণ দৌডোদৌড়ি করে । 
প্রেতের মতো লাগে ওকে। অন্ধকারে শূন্য ঘরগুলো খোলা দরজা দিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে৷ সেখানে নৈঃশব্দ | 

দাদামশাইয়ের ঘরে আলো নিভে গেছে। হয়তো স্থবির মাথায় কিছুই 
ঢোকে না। হয়তো! ঘুমিয়ে পড়েছেন । হয়তো আবছা অতীত হানা দিয়েছে 
প্রাচীন মস্তিক্ষে। ছৃক্তেয়ি কিছু চলছেঁ-বা সেখানে | কাজেই আবার নৈঃশব্দ। 
অন্ুজাক্ষ বাঁডিতে নেই--তামাক খেতে গেছে কোথাও | অ।র কেউ নেই বাড়িতে! 
কে ডেকে গেল যেন | পৃথিবী থেকে এইখানে | হাওয়ার মতো শিস দিয়ে উঠপ। 
শ্বসিয়ে উঠল হালকা বড়বড় ঘাসে । হাওয়াই এমন পার্যাচ কষল যে অগ্রিশিখার 
মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শুকনো ঘাঁপ,?কমন পেলিহান হয়ে উঠল আর তার ধিরাট 
দেহের জায়গায় জায়গায় ঢেউ উঠল | কেউ কাটে না এই ঘাস । সরোজিনী আপন 
মনে বলে। কী ভবে পরিক্ষার করে-সব ছেড়ে তো যেতেই হবে । অন্দুজাক্ষই 
কি ফিসফিস করে উঠল ? 

ইস, সব জঙ্গল হয়ে গেছে । অরুণ, ওদিকে যাপনে বাবা, পায়ে পড়ি তোর । 
কথা শোন । 

চুপ করো তুমি কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এল । 

সাপ মারতে হবে না, বাবা আমার | 

সব ব্যাপারে খ্্যাচ-খ্যাচ কোরো না বলে দিচ্ছি । অরুণের হাতে লাঠি । 
লাঠি ঝাঁকিয়ে আস্ফালন করে চলল | এত নির্দয় যেন লাঠিই পড়ল সরোজিনীর 
পিঠে | 

কোন দিকে গেলি? বেরোও বাবা-সোঁনা আমার । 
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সেকি আর আছে রে-চলে গেছে । তুই বারান্দায় উঠে আয়। 

খবরদার বুড়ি_ রোষকষায়িত চোখে অরুণ চায় । 

অন্ধকার লঙ্জাহর | সরোজিনী অরুণকে দেখে না। 

অরুণের কথা শেষ হয় না-_ অন্ধকারে আর-একট। আধার-বিদ্যুৎ চমকে 
ওঠে। হিস-স-স। দিলি তো শাল। কামড়িয়ে -পা চেপে অরুণ ঘাসের উপর বসে 
পড়ল । 

কামড়িয়েছে / কামড়িয়েছে তোকে অরুণ? ভয়ঙ্কর [ৎকার করে সরোজিনী। 
ওরে তোকে তখুনি বললাম । কী করলি রে--তুই কী করলি? 

চুপ করো, কামড়িয়েছে তো কী হয়েছে? কেঁউ কেউ করছ কেন? 

তুই কী করলি রে বাঁপ--সরোজিনী বুক চাপড়ে চুল টেনে একটা কাণ্ড করে। 

মারে যাৰ এই তে1? বয়ে গেছে বাচতে । এই দ্যাখো কলা দেখিয়ে চলে 
যাব । অকণ বিরাট অন্ধকারের মধ্যে বুডো আঙল নাডাতে থাকে। 

হোমিওপ্যাথিতে সর্পদংশনের চিকিৎসা আছে? অন্ুজাক্ষ কিছুতেই মনে 
করতে পারে না । একবার মনে হয় আছে-একবাঁর মনে হয় নেই। আশিকা, 
পালসেটিলা, নাকঝ্সভমিকা ইত্যাদি নানীকথা মনে আসে বাজে কথার মতো! | তার 
বাবা কালীপ্রসন্ন অন্ধকার থেকে উঠে আসে না। শেষে সাব্যস্ত হয় হোমিও- 
প্যাথিতে সর্পদংশনের ওষুধ আছে । সাক্ষাৎ ধ্বন্তরির মতো ওষুধ | তবে তার নাম 
মনে পড়ছে না। হতে পারে জানা নেই। বিগ্ভে নেই। হতে পারে স্মতিবিভ্রম | 
যাই হোক ওঝাব জন্ত্যে অপেক্ষাই একমাত্র কাজ। ইতিমধ্যে অকণ নেতিয়ে পড়ে 
গাজলা ভাঙে কষ বেয়ে । 

আমি সত্যি করে মরে যাচ্ছি নাকি রে বাবা--থুমের ঘোরে অরুণ বলে । 
সরোজিনী বলে, অকণ ঘুমোস না_ ঘুমোস না অরুণ, অকণ, অরুণ অন্বুজাক্ষ ঝাঁকি 
দেয়, ঘুমিয়ো না অক্ণ, ঘুমূলে সর্বনাশ হবে। 

কী জানি শালা কী ব্যাপার-বলতে বলতে অরুণ নিদ্রার মধ্যে চলে গেল। 
ভোরের দিকে সে প্রস্থান করল চিরদিনের মতো । 


জানে সরোজিনী, সব ব্যবস্থা হয়ে গেল? 
কিসের সব ব্যবস্থা ? 
বিনিময়ের _ বলেই একটু বিব্রত হাঁসি হাসল অধ্ুজাক্ষ ৷ 
অনেকদিন থেকেই তো৷ শুনছি-_সরোজিনীর হাতে একটা হাতা, রান্না 
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করছিল | রোগ! মুখের ওপর চকচক করছিল চোখদুটো। একটু মঘের মতো 
এসে সেটাকে ঢেকে দিয়ে গেল। 

না এবার আর কোনো! কথা নেই । আমাদের জমিসম্পত্তি সব দেখে গেছে। 

পছন্দ হয়েছে? উৎসাহকে প্রশ্রয় না দিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস কল 
সরোজিনী | 

পছন্দ হবে না মানে-_ এমন খাডি, এমন গাছপাল। কোথায় পাবে । শুধু বলল, 
বড্ড জঙ্গল __ পুকুরটার সংস্কার দরকার । আর খলল বাড়িটাকে তো শেষ করেছেন । 
অশ্বখ আর বটগুলোৌকে উৎখাত না করতে পারলে বাস করাই যাবে না। বাড়ি 
থাকবে না দু'বছরের বেশি । বললাম, আপনি এসে নতুন করে পত্তন করুন না। 
আমরা কী আর আছি এখানে? এ-বাডিতে আমরা একরকম মরেই গেছি 
বলতে পারেন | কেন যাচ্ছেন? ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । আপনার কেন 
আসছেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম উল্টো । 

কী বললেন? 

এই আর কী! ভবিষ্যৎ নেই- নিরাপত্বী নেই | যেমন আমরা বলি আব কী। 

এখানে আসলে রাজা হয়ে যাবে ভাবছে না? 

তাই তো মনে হলো! | সব নাকি নতুন করে বানাবে । 

আমিও তাই বলি- আমরাও সেখানে গিয়ে সব শহন করে বানাখ | এমন 
হয়েছে আজকাল যে চুল-নখ বড ভলে মনে হয় একবারে সেখানে গিয়ে কাটাব। 
তা ভদ্রলোকের বাড়ি কোথায় ?. 

কাটোয়ার কাছে--অগ্রদ্বীপ | 

খুব স্বন্দর নাম তো ! 

এমনিতেও স্থন্দর | ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম একবার বাবার সঙ্গে। কী 
জন্যে যেন। খুব ছেলেবেলায় । ধবধবে সাদ] মাটি আর বিরাট বিরাট মাঠ। 
মাঠের বুক চিরে রেললাইন গেছে । এদিকে কলকাতা, ওদিকে খাগডা আিম- 
গঞ্জ, নলহাঁটি, ছোটনাগপুর ঘেষে বোলপুর হয়ে বর্ধমান- এইসব | 

সরোজিনী রান্না বন্ধ করে দ্িল। এইসব শুনলে কিছুতেই কাজ করা ধায় 
না| 

কী বিরাট দেশ--অন্ুজাক্ষ বলে যায়, কোথায় যেতে চাও- দিল্লি, আগ্রা, 
পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন? অতি অবহেলায় যেতে পার । 

ওদের বাঁড়িট। কি পাকা? 
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হ্যা পাক। | ঠিক জানি না। যেখানে খুশি যেতে পারবে _ অন্ুজাক্ষ কথ শুরু 
করে। 

কোথাও যাবার দরকার নেই আমার । কোথাও যাব না আমি। ভারী 
পরিশ্রম গেছে আমার সার'জীবন । চুপচাপ বিশ্রাম নেব সেখানে গিয়ে । আমাকে 
আর খাটাতে পারবে না তোমরা | একটা ছোট্ট বাগান করে দিও । শিউলি, 
বকুল, ঠাপা, গোলাপ এইসব গাছ দিয়ে-_ এককালে আমাদের যেমন ছিল । 

ছেলেমেয়েগুলোকে এইটুকু বলেই অধুজাক্ষ থামল দম নিতে । সরোজিনীও 
কী বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে গেল । সূর্য আজখাঁল বাড়ি আসে না। লেখাপড়া 
ছেড়েছে ধু আগেই । যেখানে-সেখানে মারামারি, খদমাইশি করে বেড়ায়। 
তার পরের পাঁচজনের ছুজনে বাড়িতে একটু-আধটু পড়াশুনা করে | বাকি তিন- 
জনে পরমানন্দে পুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে-ঝাঁড়ে, মাঠে-ঘাটে _ ছেড়ে দেওয়া গোরুর 
মতো । মাঝে মাঝে নিজেদের মণ্যে আলাপ করে,ইগ্ডয়ায় গেলে বাধা আমাদের 
ইস্কুলে ভি করে দেবে, তাই না? নতুন জামা আর প্যাণ্ট দেবে । 

ছেলেমেয়েগুলোকে ভি করে দিতে হবে । গল পরিষ্ষাণ করে অন্ুজাক্ষ 
বলল । ওদের লেখাপড়।ব ব্যথস্থা করে দিতে হবে । আজ যাব কাল যাব করে 
ওদের ইন্ষুলেই দেওয়া হলো না তো। এই বলে একটু চুপ করে হঠাৎ অন্ুুজাক্ষ 
বলে উঠল, হে|মিওপ্যাথিতে কিছু নেই আজকাল । 

কিছুতেই আর কিছু নেই-_-সরোজিনী বলে । 

তাই মনে হয় আমারও । 

তাহলে বিনিময়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল বলছ? 

প্রায় । 

আবার প্রায় । এই না বললে হয়ে গেছে? 

অনেকরকম বায়নাক্কা আজকাল - সহজে খিনিময় সম্ভব নয় আর। 

আর কবে যাব? বুড়ে। হয়ে গেলাম যে। 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি-_তাই না? 


অন্থুজাক্ষ অন্যমনস্ক হয়ে বলেছিল। অশ্বথগাছ থেকে তক্ষক ডেকে উঠলে চমকে 
উঠল সে। বাইরে দুপুরের তীব্র রোদ। বাড়ির সামনের লম্বা ঘাঁসগুলো শুকিয়ে 
হালকা হয়ে গেছে । 

ঠিক এখন আগুন দেবার সময়, অন্ুুজাক্ষ ভাবল, একটিমাত্র দেশলাইকাঠি 
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খরচ করলেই হু আগুন জলবে, আগুন এগিয়ে যাবে ছাদে, ব্রগায়, শুন 
ধানের গোলায়-_ সরোজিনীর শুকনে। হাড়ে। লাগিয়ে দিলে হয়, অন্জাক্ষ আবার 
ভাবল, তারপর সরোজিনীকে জড়িয়ে ধরি, বুকে টেনে আনি--তাবপর আমি, 
সরোজিনী, বাবা, সূর্য, বরুণ, কমল, ভ্যাবলা সবাই দ্রীভিয়ে থাকি, সর্বনাশ 
দেখি--শেষে ধ্বংস হয়ে যাই। কী বিশ্রী কথা-অন্ুজাক্ষ ঠিকমতো দেখতে 
পাচ্ছিল না সম্ভবত, চোখ ঘষল বারেবারে, তখন দেখতে পেল অশ্বথগাছট1 কত 
বড় হয়ে গেছে। প্রতিষ্টা কণা গাছের মতো! বিশাল, সবুজ--উত্তরদিকের দেয়াল- 
টায় তলা পর্যন্ত ফাট ধরেছে। চেয়ে থাকতে থাকতে রোদ আরো তীব্র হয়ে 
উঠল আর যেন চোখের উপরেই চড়াৎ শব্দ করে দেয়ালটা চৌচির হয়ে গেল। 

শীগগির একবার এদিকে এসো তো--সরোভিনী সোজা এসে ঘরে ঢুকল | 
অবাক অনুজাক্ষ তাকায়, কী হলো? 

এসে ন। একবার । 

অন্ুজাক্ষ ধীরে-স্স্থে ওষুধের 'বাঝ্স বন্ধ করে । ময়লা কৌচাট। খাঁর ছুই ঝাড়ে 
ফটফট করে, চেয়ে দেখে সরোজিনী চলে গেছে । বাইরে এসে দরোজায় শিকল 
তুলে দেখল দ্রুতপায়ে সরোজিনী কালীপ্রসন্নর ঘরের দিকে যাচ্ছে । সেখানে এসে 
অন্জাক্ষ একটা অদ্ভুঙ ব্যাপার দেখতে পায়_সরোজিশী দ্ুং।তে আলিঙ্গন করে 
আছে কালীপ্রসন্নকে ৷ প্রাণ পণে চেষ্টা করছে তাঁকে তুলতে । কালী প্রপন্নের চোখ 
বৌজা | 

বাবার কী হয়েছে? 

হঠাৎ পড়ে গেছেন । ধরে একটু, বিছায়ায় শুইয়ে দিই | কালীপ্রসন্ন তারপর 
নিঃপাড়ে বিছানায় পড়ে থাকেন । 

কতবার বলেছি, বুড়ো মানুষ কেনো কাজ নিজে করার দরকার নেই। 
কিছুতেই শুনবে না। হলো! তো তোগেো এখন ছ'মাস। হোঁচট খেয়ে পড়েছে 
নিশ্চয় । অন্ুজাক্ষ ভারা তেতো গলায় এইসব কথা বলে। কিন্তু শোন! গেল 
কোনে! কিছুতেই হোচট খাননি কালীপ্রসন্্ন। খঙম খুলেও যায়নি । হাটতে 
হাটতে বিন। কারণে পডে গেছেন । 

অন্থুজাক্ষ বস্তাহতের মতে দ্লাড়িয়ে থাকে, শেষে বলে, তাহলে হয়ে গেল! 

কী? 

পক্ষাঘাত। 

তক্ষকট। তক্ষুনি ডেকে ওঠে । কালীপ্রসন্ন চোখ মেলে ডাকেন, হিরণ। 
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অন্ুজাক্ষ বিছানার কাছে যায়। কালীপ্রসন্নের উপর ঝুণকে পড়ে বলে, বাবা, 
কিছু বলছ? 

আমার কী হয়েছে হিরণ? 

কিছু হয়নি তোমার, এমনি পড়ে গেছ। 

ডানদিকট। হঠাৎ কেমন অবশ হয়ে গেল, মাথা ঘুরে উঠল 

শরীর দুর্বল থাকলে অমন হয় বাঁবা, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কালীপ্রসন্ন ভানহাতটা নাড়াতে চেষ্টা করেন, হিরণ মামি হাতট] নাড়াতে 
পারছি না। 

সব ঠিক হয়ে যাবে | 

কালীপ্রসন্ন যেন কিছুহ শুনতে পান না, দেখতে পান না, পাগলের মতো 
চেচিয়ে ওঠেন, ৩বে কী আমাব পক্ষাঘাত হয়ে গেল রে? না মরে গিয়ে আমি কী 
তাহলে ফাদে পড়ে গেলাম? 

অন্বজাক্ষ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । কালীপ্রসন্নের মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, 
গাল ভেঙে ভিতরে ঢুকে গেছে জটিল গ্রন্তিতে ছুর্বোধ্য লাগছে কদাকার মুখ । 

মানুষ নিগের ইচ্ছায় মরতে পারে না হিরণ, তবে নিজেকে মেরে ফেলা যায় 
ইচ্ছে করলে। আমাকে মেরে ফেল বাবা, তোর পায়ে পড়ি, তোর ভালো হবে-__ 
আমি আশীর্বাদ করব তোকে । 

কী পাগলের মতো বকছ--অনুজাক্ষের মনে আস্তে আস্তে বিরক্তি বাসা বাধে। 

আমাকে একট] কিছু দে, খেয়ে মরি | আমি এক্ষুনি মরে যেতে চাই । হিরণ, 
বাবা আমার --কাঁলীপ্রসন্ন জড়িয়ে জড়িয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে । 

এরকম করলে আমি এক্ষুনি চলে যাব । 

তাহলে আমি কী করব বলে দে। 

চুপচাপ শুয়ে থাকো । 

বুড়ো মানুষকে কাদতে দেখলে অনুজাক্ষের বরাবরই আশ্চর্য লাগে, যদিও সে 
জানে একমাত্র বুডোরাই কাঁদতে পারে ছেলেদের মতো| ৷ তবু শিশুদের কান্নার চেয়ে 
বৃদ্ধের কান্না অপহ, কারণ সে তার কান্নার মধ্যে সার। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
ঢেলে দিতে পারে । কালীপ্রসন্ন সেই তেঁতো কান্না কাদে । তার স্বস্তিহীন কান্না 
নড়েচড়ে বেড়ায় ঘরের আনাচে-কানাচে সবশেষে সরোজিনীকে কাদায় । 
সরোজিনী মুখে আচল চাঁপ। দিয়ে দশ বছরের মেয়ের মতো কাদে । এই সময়ে 
ভারী নাটকীয়ভাবে সুর্য এসে ঢোকে। লুডিট! হাটুর উপর তুলে পরেছে, খালি গা, 
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গুলিখোরের মতো! চোয়াড় চেহারা- এসেই কালীপ্রসন্ত্রের বিছানার দিকে চেয়ে 
চেয়ে স্বভাবসিদ্ধ কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছে? 

তাঁর কথার কেউ জবাব দেয় না। 

সঙের মতো। সব দীড়িয়ে আছে৷ কেন ? 

তোর দাদামশাইয়ের পক্ষাঘাত হয়ে গেছে রে হূর্য_ফৌপাতে ফোপাতে 
সরোজিনী জবাব দেয় । 

কী হয়েছে? 

পক্ষাঘাত । 

হয়ে যখন গেছেই কী আর করবে? কাদে কেন ফৌস ফৌস করে? 

তার কথা এত রূঢ় আর অমানুষিক শোনায় যে কালী প্রসন্ন পর্যন্ত লজ্জায় কানন 
থামিয়ে ফেলে । 

ওষুধপত্র করো আর কি, না মরা পধন্ত_স্থর্য তেমনি হিসহিসে হিংজ কণে বলে, 
তারপর লোহার মতো কঠিন হাতে সরোজিনীর ডানহাতট। নাড়া দিয়ে আদেশ 
চালায়, দুটো! ভাত দাও ০1--খেয়ে একটু বেরুব-__ এই বলে সে বাইরে চলে যায়। 


এই শহরেও শিয়াল ডাকে কেমন দ্যাখে।_সরোজিনী চলে গেলে অন্ুজাক্ষ 
সেতার কোলে ভাবে । বাস্তবিকই, যেন হাজার হাজার শিয়াল চিৎকার করছিল 
একসঙ্গে | ভারী ঠাণ্ডা ছিল তখন বাতাস । এরই মধ্যে শুক্ষকট1 ডেকে উঠল কট- 
কট করে । সেতার থামিয়ে অনুজাক্ষ শিটি শখ গাছটার কাছে গেল। সাবধানে 
যেতে হলো! । চুলের মতো সরু শিকড়গুলো এখন বড়বড় ফাটল হয়ে গেছে। 
ই! করে আছে । মাঝে মাঝে আজকাল ইট পর্যন্ত খসে পড়তে শুরু করেছে। 
অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু অধ্থুজাক্ষ জানে দু-একটি ফাটল এত বিরাট হয়ে 
গেছে যে, পা পর্যন্ত ঢুকে যেতে পারে ভিতরে । 

অশ্ব গাছটার নিচে গেলে ছাদ যেন ছুলতে শুরু করল । সেখানে দাড়িয়ে 
অন্বুজাক্ষ তীক্ম চোখে তক্ষকটাকে দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু পাতার ফাকে 
শরতের ঠাণ্ডা বাতাসই শুপু শিস দেয়। অনেক চেষ্টার পর হতাঁশ হয়ে অন্ুজাক্ষ 
হাত থেকে ইটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে আসে । ছাদে শেওলার আস্তর এত 
পুরু যে গালিচার মতো নরম লাগল তার, আর এই আবেশে থাকতে 
থাকতে এমন পিছল একটা জায়গায় এসে পড়ল যে, আর-একটু হলেই পা হুড়কে 
পড়ে যাচ্ছিল অন্ুজাক্ষ | বনু কষ্টে সামলাতে হলো । তার বুকের ভিতরে হাতুড়ি 
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পেটার মতো ধকৃধক্‌ আওয়াজ সে শুনতে পেল। 

সরোজিনী কী তাহলে আসবে না? এই ভাবতে ভাবতেই সরোজিনী এসে 
হাজির, নিচে চলো, খেয়ে নেবে । আমার কাজ আছে বিস্তার | 

একটু বোসে। না সবোজিনী --অনুঙ্গাক্ষ গলাট! কাদে কাদে! করে ফেলে । 

আজ তোম।কে কী ভূতে পেয়েছে? এরকম করছ কেন? 

একটু বৌসো সরোজিনী _ অনুজাক্ষ মন্ত্রের মতে। একট! কথাই আওডায়। 
মাদুরেব এককোণে সরোজিনী বসে। 

সে বসলে অন্ুজাক্ষ চুপ করে যায়। 

আমরা আর যাচ্ছি না সরোজিনী-অনেকক্ষণ পর একটি একটি করে 
উচ্চারণ করে অন্দুজাক্ষ, তারপর কথাটার অনতিত্রম্য বিষাদ কাটিয়ে ওঠার জন্টে 
বলে হাসতে হাঁসতে, যাওয়া গেল না অর কী। সব গোলমাল হয়ে গেল। 
গিয়েই বা লাভ কী বলো? একহ কথা। খবরাখবর যা পাচ্ছি তাতে মনে হয় 
এখানে তবু খেতে পাচ্ছি ছুমুঠো- সেখানে লোকজন শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। 
সরোজিনী চুপ করে থাকে। 

কোথাও যাব ভাবতেই ভালে।- যাওয়া ভ।লো না। তাই না? এতদিন যাব 
যাব করে কটালাম। এখন যেতে হবে ন] ভেবে দেখি কেমন লাগে- অত্যন্ত 
অ|বছা অস্পষ্ই কথা চালিয়ে যায় অন্ুভাক্ষ | 

তাছাড়] সবাই কত ভালোবাঁসে- সবচেয়ে বড কথা বাবার এই অবস্থা, মানে 
মনে-ন] মরে যাওয়া পর্যন্ত_ 

কথাগুলো এ৩ এলোমেণো হয়ে যায় যে, তার মাথামুণ্ড ধরা যায় না। 
তাছাড়া সরোজিনী ঠিক প্রেতের মতো বসে আছে। সেচন্টে বাধ্য হয়ে অদ্ুজাক্ষ 
আবার সেতার তুলে নেয় আর কত দ্রতই না দেশ রাগের অভ্যন্তরে চলে যয়। 

শেষ শরতের উচছ্ছলে-পড়া কালে। আকাশের মতোই স্থুর উপছে উপছে পড়ে । 
হারিকেনের লাগ আলো আরো লাল হয়ে যায়। অন্ুজাক্ষ ছুই চোখ বন্ধ করে 
মাথা নাড়ে তালে তালে । 

এই সময়ে বিকট আওয়াজ করে সেতারের খোলটা ভেঙে টুকরে। টুকরো 
হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেলে অন্ুজাক্ষ চোখ মেলে সরোজিনীকে দেখতে পায়। 
সে তখন হাতের ছোট লাঠি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হারিকেনট? তুলে নিয়েছে। 
সেটা চুরমার হয়ে গেলে সরোজিনী অন্ুজাক্ষের দিকে এগিয়ে আসে । অ্ুজাক্ষ 
বারবার ঠেঁচায়, মিনতি করে-সরোজিনী, আমাকে নয়, আমি নই | 
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জীবন ঘষে আগুন 


রাজার হাতি এসে গেল। তার মেদের মতো শরীর, তার স্থলোদর, সেই মহাকায় 
পদচতুষ্টয় নিয়ে হেলতে-দ্ুপতে মাঠের মাঝখানে দেখা দিল । সেখানে কোনে! 
বৃক্ষ ছিল না, কোনে] বট বা অশ্বথ- শুধু কি” কাটাগাছ, পান্সে ছায়া বাবলা, 
বঙজোর শেয়াকুল ধরণেখ গুল্ম এহসধ ম|ঝে মাঝে । আর অনেক বড লাল মাঠ 
গরমের তাঙ৬সে পীড়িত অপংখ্য গঠ হত্যাদি | রাজা হাতির পা বসে যাচ্ছিল 
বারে বারে-এই রে ভগোমান_আওঙ্কে ও স্সেহে বলাবলি চলছিল -_-যার। মাঠ 
ভেঙে অভ্যর্থন। জানাতে গিয়েছিল বাঁজহস্তীকে তাদের মধ্যে । তুস্‌ করে পা দেবে 
গেলে কখনে। করী দাড়িয়ে গিয়ে আরশোলাঁর মতো শু'ড় নাড়ছিল--কীর্কম 
বোকা বোকা যেন ; তার পিঠের উপর পেটমোট1 বাবুর মহাঁবিপন্ন বদন ব্যাদান 
করে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিল | কতদুর্ন, আর কতদূর । আসলেই অনেকদুর 
ছিপ । হাতি গায়ে লাগাবে ডানদিকের ছাট গ্রামের ছায়া, আর কীসব নিবিড 
চাঁলচিত্রই খা! পেরিয়ে গিয়ে তাবপর সুউচ্চ মাটি স্তুপ । সেখানে পোদ-পোড়া 
মাটির গন্ধ আসছে আর তালগাছ বসানে। সেই প|ড়ির পরে মজা দীঘি । তবে 
তো স্থির জলরাশির দর্পণ সামনে-রাঁ, মহাকহ বট পাওয়া যাবে । ইতিমণপ্যে 
গ্রামের কোলে ধুলি দেখা যায়, মেঘসম, কথু ধূলি, ইতস্তত সঞ্চরণশীল, এমন যে 
গায়ের সবুজ রেখা অবৃশ্য হয় এবং বালকেরা দেখা দেয় | তাদের হাতে পাঁচন- 
বাড়ি--তারা. সংখ্যায় অনেক, একটি বাহিনীৰ মতো । আদল গা, ধূলিলিপ্ত, 
গামছা পরনে, কেউ-বা জন্মদিনের পোশাকে | তারা চেচায়, হাতি আলচে, মেলার 
হাতি আলচে । আবার বলে, হাতি তোর গে।দ। পায়ে নাতি । এইরকম বলতে 
বলতে তার! হাতির পেছন নেয় ৷ বৈশাখ মাসের শেষ দিনটির দুপুরের আকাশে 
কুত্রাপি মেঘ নেই--তাই আকাশেব দিকে চেয়ে পেটমোট। বাবুদেব চোখ টনটন 
করে-তার। আহা আহা করে ঘাম মোছে। হাতি বসে পড়তে চায়, ছায়া পেলে 
শুয়ে। কিন্ত ছেলেরা বলে, মাহুতের হাতে পৌহার ভাঙা, শাল] পেড়িয়ে পডলে 
দেখিস শালার কী দশ! হয়। আর পিছনের মাথায় বড় অতিশীর্ণ ছেলেটি ধুলির 
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উপর, হাতির পায়ের মস্ণ ছাপের উপর শরীর গড়িয়ে দেয়, হেইগো আল্লা, 
হেইগো৷ আল্লা । ক্যানেরে গড়াগড়ি খেছিস ক্যানে, অরে ও গড়াগড়ি খেছিস 
ক্যানে? ধুলিশয্যায় থেকে লম্বা খেঁকটে মনুষ্যশীবকটি উত্তর দেয়, সুমুন্দি, অরে 
সমুন্দি, হাতির পায়ের ছাপে গড়াগডি খেয়ে আমিও হাতির মতুন মোটা ইব। 
তাই লিকি? তাই লিকি? অধিকাংশই তখন-- সেইসব রাখাল বালকদের সবাই 
তখন মাটিতে লুটোপুটি খায়, হাতির মতুন গোঁদা করে দা গো আল্লা_ হেই 
আল্লা । তারা লালরঙে্র মাঠের উপর আপন আপন হাত উর্ধেবে উৎক্ষিপ্ত করে 
নাচতে নাচতে বলছিল তাদের পুরুষ্ট করে দিলে কত কী স্জবিধা হ্য়। তারা৷ 
লাঙল চালানোর মহড1 দিচ্ছিল, গোরুর গাড়ি চালানোর টোকা দিচ্ছিল 
টাকৃরায় জিব ঠেকিয়ে, চ, চ, দিঘেই, অর একে অপরের গায়ে হেসে কুটিকুটি হয়ে 
বলছিল, জমির ধানের ভাগ লিখি লিকি বে ভু'ডিঅয়ল। মাহাজোন ? আয়না, 
এগু কল্লা দে। হাত উপরে তুলে পরার জন্তে তাদের পেটের চামডায়, টান পড়ছিল 
আর তারা যে অভুক্ত এইরূপ অকাট্য প্রমাণ তাঁদের বিবর্ণ চামড়ায় দুল পাজরে 
জিরজিরিয়ে নডে-চডে । আবার হাতির পা বসে যায় গর্তে--শুকনে বাতাস সেই 
গর্তের ধুপি নিয়ে পাঁক খেয়ে শৃহ্যেব দিকে উঠে যায়। ওরা চিৎকার করে বলে, 
হেই ভগোমান-তক্ষুনি পাশের ঝোপ থেকে একটি বিশাল বোডা সাপ নির্জীব- 
ভাবে এগিয়ে আসে, তারা আরে] খলে, মপুস্থদনই কাণ্ডারী- সে-ই বিপদ থেকে 
বাঁচায় গো; দেখছ না গর্ত থেকে বাইরে গিয়েছে ম। মনপার চেলারা। বিশ্রাম 
লিচে ঝোপের ছেয়ায়, লয়কে।? বালকের? বলে । 

রাজহস্তী পিছনের পা*ছুটি টেনে-টেনে চলে । দেশটি বর্তমানে দিকহীন 
থ্যালানো৷ একটি পাত্রের মতো-_ মাঝখানে ঢালু এবং কিঞ্চিৎ ঢেউ-খেলা নে যাঁর 
কিনারায় অস্পষ্ট গ্রামরেখা, কখনো-কখনে। ছিন্ন সেখানে ধোয়াটে দৃষ্টিহীনতা । 
এই পাত্র তপন, তাতানে। কাচের মতো ঠুনকো হালকা কোনো কাঁরপে বহ্য,ৎপাত 
হলে শৃন্ে বিস্ফোরণযোগ্য-_কারণ মাইলের পর মাইল কোনো ছায়ার ভাব নেই, 
সজলতার ওজন নেই । তাই জলে-চিৎকারে কাপে কাসার পাত্রের মতো । 
র।জহস্তী হারিয়ে যেতে খাকে-তাব পিঠের উপর যার। ছিল তারাও । এমনকী 
শু'টকে। চেহারার যে-মানুুষটি হাতির ঘাডে বসে-বসে তাকে উৎপীড়ন করছিল 
সেই মাহুতটিও | শেষ বোশেখের তীত্র রোদে প্রান্তর বিরক্ত বর্ণচোর। গিরগিটির 
ঘাড়ের মতো আগুনে-লাল। দিশাহার। হয়ে হস্তী দাড়িয়ে পড়ে-__ মানত ছুরোধ্য 
চিৎকার করলে সে ধূলিধূসর খসখসে পিছনের পা-ছুটি টানতে টানতে ইতস্তত 
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যার । সঙ্গের মানুষগুলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলে, জল দাও 
ভগোমান- অমন ভুরকুট্টি করতে নেগো না। অর্থাৎ বৃষ্টি না হলে যাব কোথায় 
হে কাগ্ডারী- এখন এই যে আমাদের চোখ ধেধে গেছে, এজন্যে এই মাঠে 
হাঁরিয়েছি। ছেলেরা অন্যমনস্কে বলে, শীলোর হাতি কুলের আটিতে জব্ব-_ 
শালোর নোখের ফাঁকে কুলের আটি এটকে যায়ান তে৷ মালিক ! 

উ একটু জল চায়গো--জলে চান করবে, জল তুলবে হুসহুসিয়ে-_হাঁতি শালা 
জল চায়। 

একটি ছেলে বলে, তা বাদে কলাগাছ খাবে ঘসর ঘসর খচমচিয়ে _ এমনি 
শালো--গা ধুয়ে কেমন কালো কুচকুচে তেলপান। হবে | এই বলেই সেই ছেলে 
তার আরে বাল্যের স্বপ্নে ডুবল, গলায় গলায় ধুলি ভেঙে ছুপুরের গরম রোদে পথ 
হাটতে হাটতে এমন স্বপ্ন জমে যাঁয় তার যে সে, এঁ ছেলেটি অকৃলে হাবুডুবু খায়, 
যেন তার হাতের বাশি এখুনি বাঁজছে, খেন পাকা আমের গন্ধে তার বর্তমানের 
শূন্য পাকস্থলী পাকিয়ে উঠছে। আরো! সে দেখে, লোকের মেলা, তাঁর। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বিরাট গাঁটির নিচু-নিচু ঘোরানো প্রাস্তায়-_কত তারা গো--কত, 
কোথা থিকে আলচে এত নোক আর কী সব মেঠাইয়ের দোকান গ--অঃ, 
শীলে। জিবে পানি আসে ঘি আর হি'ছুরা কত পাঁটা কেটে লিয়ে যেচে--কাদে 
করে লিয়ে যেচে এগ্তার পাটা মাতা নাই একটোরও -_ সিসব কামারে লিয়েচে । 
মজা কত মেলায় আর নামোয় এত নোক, এত আওয়াজ, এত মজা-- ওপরে 
হাঁতিটে! কেমন কালো কুচকুচে, কলার পাত! খেচে। 

বালকটির দিবাস্বপ্ন বড়ই সংক্ষি& _যেন-বা আরম্ত হতেই শেষ হয়ে যাঁয় এবং 
সে পিপাসায় যৎপরে নাস্তি কাতর, গলা তার শুকিয়ে কাঠ, তার নাড়ি পাক দিয়ে 
বমন উদ্রেককারী, দে সম্ভব করে তুলতে পারলে লাল ধূলিই খেয়ে নেয়এক আজলা 
আর এই অরণ্যে কোথাও জল নেই, রাঁজহস্তীর রং কটা, সেই নধর শ্তামজলধর- 
কার্তি পলাতক-পুলোটে বিশ্রাহ বরং-পরস্ত এখন খোঁড়াচ্ছেন তিনি । জল 
খেতে চাই, পেটমোটা বাবুর বলে, কিন্তু এই মৃত ভূভ।গে মনুষ্যই-বা কোথায় _ 
জলাশয়ই-বা কোথায় কাজেই অঙঃপর বাবুর চুপ করে যায়-_ চোখ মিটমিটিয়ে 
পেছনে জনতার দিকে চায় । ধাশ কাঁটার পর নাড়াগুলি জমিতেই রয়েছে অতঃপর 
এই ধান কোথায় যায় ভেবে একটি বাপু পেটে ভাত রেখে গভীর উদগাঁর তুলে 
বলে, জল খাব । সুর্য ঠিক তার তালুতেই বসে শাবল চালাচ্ছে, হাতির ছায়াটি 
শুয়োরের মতো--আরো অদ্ভুত, পিছনের জনতাটি অনৃষ্ঠ হয়েছে । শুধু মাঠের 
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উপর শীর্ণ এক দঙ্গল ছায়৷ নেমে আসে । ৩খন প্রাণবন্ত সেই লখা ছেলেটি লাফ 
দিয়ে এগিয়ে এসে বলে হাতিটে৷ কানছে ক্যানের্যা-অ দেখ, অর চোখ থেকে 
লুই গড়াইছে। হাতি এই কথায় দ্রাড়িয়ে যায় বটে কিন্তু স্বপ্র-দেখা বালকটি 
আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে । তাতে বিকট শব্দ হয়- ছেলেটি তলপেট চেপে 
ধুলোয় মুখ ঘষে । দলপতি লম্বা বালক প1 দিয়ে চিৎ করে তাকে, হাতি আ'লচে 
তে তোর বাপের কী-মেল৷ হবে কালকে, হাতি যাবে মেলায়, কত নোক 
আসবে । তা তু শালা এলি ক্যানে- তোর বাপের কি । বালকের ধূলিভতি ক 
থেকে লাল গুলো আর ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ বেরোয়, আল্লার কিরে-_ আমি 
মেলায় যাব। এই খলে সে নিশ্চল হয়। 

মৃতকে দেখার জন্যে যেমন সারি দিয়ে দর্শনাথী দাড়িয়ে যায় তেমনি ছায়াগুলি 
তাকে ঘিরে দ্রাড়ায় কঠিন মুখে । হয়তে। কিছু খেলে আর জল পেলে সে আবার 
মিছিলে থাকে পারে এই সম্ভাবনায় তারা প্রাজহস্তীকে ঘিরে ধরে। কি জানি 
বা ্াতে ছি'ড়বে কাচা হস্তীমাংস-_ সেই তাদের তীত্র চোখ জলে, ও বারুরা, 
তোমর। কোথায় যাচ্ছ? আমাদের কিছু দিয়ে যাও না বাবুরা-কিছু চাল ন। হয় 
পয়স1। মেলা এবার হচ্ছে নাঁ। কে যাবে মেলায় গো? মায়ের বলি নাই 
এবার--মায়ের উপোস | যেমন ছেলের উপোস, তেমনি মায়ের উপোস । 
বাবুর! ফিরে যাঁও। তারা আরে! বলল, দীঘির মাঝখানের গহীন হিম জলরাশি 
থেকে পাথরের মাতৃযৃণ্তি ঘাটে উঠে আসবে না এবার যেমন অন্য-অন্ত বারে আপনি 
এসে আপন অপূর্ব মুখ তুলে ধরে কয়, খাঁছারা এলাম । তাপা আরো বর্ণশা 
করল কেমন করে ভোরখেলাকার প্রথম বাঙাসটি আসে-নেডামাথা বামন 
বিশাল টিকি নেড়ে ফোকলা রাতে হেসে বিগলিত হয়_তারপর কীভাবে সবকিছু 
বন্ধ হয়ে গেলে মা মা রব ওঠে, গা ছম্ছম্‌ করে আর টুক করে মায়ের মৃতি 
পাঁড়ের কাছে চলে আসে । এইসব অতিসত্বর ধর্ণন1 করে ছায়াময় জনতাটি বলে 
বাবুরা ফিরে যাঁও. ইদিকে কেউ বেঁচে নাই বটে--ফেরো। বাবুর! সর্বশেষে তারা 
গালিবর্ষণ করে বলে, শালার] বাঁড়ি যা, মেলায় কেউ যাবে না, হাতি গিয়ে কি 
হাতি হবে ! বাড়ি যা যেখানে শুডশুড়ি হচ্ছে সেখানে টুলকোগে যা। আরুট 
ব্যক্তিরা তখন অপমানিত হয়ে ছু-একটি আনি-দুয়ানি-সিকি ছুড়ে আবার রাঁভ- 
হস্তীর পথ করে নেয়। কাঁরণ আরম্ত করলে ফিরবে কেমন করে? 

তথাচ তথায় জনসমাগম শুরু হয়েছিল । চাঁরিপাশের জনপদসমূহ হতে ছজ্ছের 
সংস্কারের টানে বা কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় অথব1 অভ্যাসে বা শৃন্যোদরের 
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প্রতিপক্ষ হিসেবে উৎকট উত্তেজনার খোজে যারা আসতে শুরু করেছিল মাঠ 
এবং বনবাদাড় ভেঙে তারা হয়তো ভেবেছিল আমরা এই মেলায় যাই; অতি 
পবিত্র পাঠস্থান এইটি, আমরা মায়ের সপ্তন- যদিও অন্নপূর্ণার ছেলে আমরা, 
অ।মাদের ধান উঠল বেজন্মা বাপের বাড়িতে, বিটি সেখানে দাসীবিস্তি করে । তবু 
আমরা মেলায় যাব, কারণ স্থানটি পধিত্র_ এইজন্য যে সতীর দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙুলি 
এই স্থানেই ছিটকে এসেছিল । অতএব এটি আমাদের পীঠস্থান ; আরো মা ষে 
খিদের চোটে তলপেট চেপে কঁকাচ্ছে- বেটি তো ইচ্ছে করলে কোনো ভূ'ড়িঅলা 
ভোতদারের ঘর করতে পারে _তবুও আমরা মেলায় যাব, যদিও দেশের আকালে 
কেকারে কথা কয়, নধরকান্তি কিছু দেখলেই খেয়ে ফেপতে হচ্ছে হয়, ওবু 
যদি মেলায় গেলে কোশো ফরন্নিফিকির হয় । আর-একদল ভাবল, আমরা মায়ের 
গল্পে বিশ্বাপী না, তবু মেলায় কঙরকম রংবাঁজি, ঠকবাজির আমদানি সেখানে । 
খিদেয় যদিও চোখে দেখতে পাই না তবু আসমানের আল্লা আমদের তুলেছে 
বলে আমরা কী পেটের মধ্যে হাত-পা সেঁদিয়ে বসে থাকব ? অতএব, দেশটি জলে 
ছারখার হয়ে যাওয়।1 সত্তেও, অতি ভয়ঙ্কর বাবুদের কট্ুগন্ধের মধ্যেও; আর 
যেভাবে মক্ভৃমির মতো! খোলা দেশে বিরাট বিরাট মাঠ ঝেৌঁটয়ে হাহাকার 
আসছিল ত।তেও সারি সারি মানুষের চপার বিরাম ছিল না। মেলায় যাবার 
পূর্বে দীঘিটি দৈর্ঘো পাকা এক মাইল ছিল, তার পূর্ব-পশ্চিম ছুই পাঙ যেন অতি- 
ক।য় পাহাড়- অথচ তার গর্ভে একটু পানি নেই-হাঁয়রে ঘাঁসও যা ছিল গোরুতে 
সাধাঁড় করেছে, কেমন পদ্ম ভিল একোলে, এখন তাদের বংশমাত্র নেই-দীঘিতে 
বিশাল নরমুণ্ড পাবার পর আর কি সন্দেহ থাকতে পারে সর্বনাশের ! জনপদসমূহ 
হতে এই দীঘির পাড়ে যাঁরা আসতে থাকে, তাদের মহাপ্রস্থ'ন পথের যাত্রী বলে 
মনে হয়_দলে দলে তারা আসে. হাটুভতি পূলে। আর ঘন বাদামি চামড়ার রঙ 
তাদের চোখে কক্ষ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি । কিন্তু তারা কখনে। পাঠাগুলিকে ফেলে আসেনি ! 
অন্তত একটি দিনের এই চমৎকার ভোজ্ের পায়ের খুর থেকে লেজের ডগ! পর্যন্ত 
যেখানে পুণঃপুনঃ লোভ।য় সেখানেও আছে শক্তিধর বাধা । মায়ের বলি কাজেই 
টুকটুক অন্থসরণ করে তীর্ঘযাত্রীকে | অতএব স্থানটি অজে পরিপূর্ণ । এই পশুগুলির 
চোখের জলে তাদের লোমশ গগুদেশ ঠিজে- তাদের চিৎকারে শুন্যোঁদর ঢোলের 
মতো বাজে--তবু ভ্যা ভ্যা ভ্যাবানিতে অতিষ্ঠ ণুঁজার্থার আছাড়েই তাদের প্রাণ- 
বধের বাঁসন। হয় । আরো স্থানটি কিঞ্চিৎ উর্ধেব অবস্থিত-_ একটি দীঘির পূর্বপ।ড-_ 
সেখান থেকে প্রশস্ত সোঁপানশ্রেণী কাকচক্ষু জলে নামে-_ অন্যদিকে অনেক নিচে 
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গ্রাম গড়াতে গড়াতে যায়-পর্ণকুটিরগুলি আসলে মেলার দোকানপাট এবং বাম- 
দিকে উত্তরে স্কুল বর্তমানে মেলায় আগত অবলা শিশুদের দুপ্ধকেন্দ্র অর্থাৎ হংস- 
শুভ্র জলদানস্থল । আরো পুবে একই সারিতে এইমাত্র ক্যাচকৌচ শব্দে নাগর- 
লাটি চালু হলো--তার পুবে একটি ছোট উচু টিলার বধ্যভূমি সি'দূুরচচিত 
যৃপকাষ্ঠ। এই পটভূমিতে এখানে, উচ্চে, আওয়াজ আসে ক্ষ*” যদিও নিচে কোলা- 
হল এখনো নিষ্নগ্রামেই আছে-কারণ পুজো আগামীকাল, মা এখনে! ঘাটেই 
আসেনি-যদি না আসে কী বিষাদ ! তাছাঙা দৌধ্ানপাঁট এখনে। তৈরি না, 
কেবলই ঠকঠক শব্দ পেরেক পৌতার ব]। বাশ কাটার | তাছ।ড়া মাটির উন্ুনগুলো। 
এখনে? চুপচাপ আছে । ক।জেই শল পরামর্শের মতোই কলরব যেন-ব1 গুনগুন'নি 
মাত্র। আরে দৃর্নে দীঘির ঢালু পাড়ে ছুবার মাত্র ব্যাণ্ড বেজে চুপ- ব্যাঙের 
মতে গলা ফুলিয়ে কনসার্টওলা একব।র ডেকে উঠেই নিঃশ্বাস পায়নি । তাদের 
সার্কাসের নে।ংর? তীবু ছিড়ে ছি'ডে আকাশের গায়ে ঝুলছে এমনি মনে হয় । 
সেইদিন বিকেলে পশ্চিম আকাশে ন্যাবলা স্াবলা মেঘ, অল্পক্ষণ পরেই একটি 
উথ্থানের মতো _ এই-বা কোন যুদ্ধক্ষেত্রের ধূমস্তত্তের মতো, এই-বা ভালুকের মতো 
নীল আকাশ গপগপ করে গেলে_ কখনো-বা বিশাল গজ্রাঁজ শু'ড় তোলা, 
আবার পরের মুহূর্তেই যেন তুর্ঘ পবর্তশঙ্গ | সেইদিকে চেয়ে চিৎকার, ম্যাঘ আলচে 
খোদা, পানি হবে ইবার-_ছয়লাব হবে ছুনিয়া, মাঠে পর" হবে- ব্যাং ডাকবে 
আমরা ভিজব গ। এসব বালকবুন্দ ভাবে । আসলে তোমাদেব শস্তক্ষেত্রে বর্ষণ 
হলে আমর মাঠে নেমে যাব- জমিতে ধান হবে--তৌমর] ইদিক পানে এসবে 
না তোমাদের গোল] ভরবে মালিক-- তোমাদের দেনা শুদে বাড়ি আসব 
মালিক, তা বাদে কী করব আমাদের নিজেদের বিশ্বেস নাই । মুখে গামছা! 
জড়িয়ে, বুকে হাটু সেঁটে এখন তো বিষ্টি চাই। মেঘটি ওজনে ভারী হয়ে অর্ধেক 
আকাঁশ গিলে ফেললে মেলার উচ্চতম স্থানটি থেকে লে।মহর্যক চিৎকার বাজে। 
সেই শুনে হস্তীটি চঞ্চল হয়ে একটু দোলে । আকাশে সে নিজের ছায়া দেখে 
চঞ্চল হয় _হস্তীপক্ষ প্রার্থনা করে নিদারুণ বুংহিত হানে | আর যখন দেরি করা 
যায় না-কারণ আস্তে আস্তে মেঘ পানসে হয়ে আসছে, সামান্য লাল হয়ে চোঁখ 
রাঙাচ্ছে, তখন রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেতাছটিকে আনা হয় । তাদের চামরসদৃশ 
লেজ ঘনঘন সঞ্চালি৩ হচ্ছে- তাঁদের বীকানো শিং চকচক করছে--তাদের ভূরুর 
উপর উত্তেজনার ভাজ । এই অতি তরুণ ষণ্ছুটিকে সামনে রেখে পিছনে তারা 
বসে মাটির উপর উবু হয়ে। সেই উপবিষ্ট জনতার সামনে পুরোহিত, তার কপাল 
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চন্দনচচিত--তার পরনে গেরুয়া-তার চোখের বডই নিষ্ঠুরতা, কারণ সে-ই 
নিবোধ ভক্তির একমাত্র অধিকাপী। যুগে যুগে তাকেই মানা হয়েছে। দুটি 
বলিষ্ঠ যুবক এখন ষাডদছুটিকে লাঙলে জোতে, সে-ছাট যে লাঙল কখনে৷ 
দেখেনি তাই কিছুতেই বাগ মানতে চায় না । এইবার শুরু করা যায় বলে অতি 
ধীরে একটিমাত্র গভীর ক গড়িয়ে গডিয়ে বলে যায়, স্বজল-স্থফল1 এই বঙ্গভূমি, 
আমরা আন্ত্ত আনন্দে আছি--খেয়ে-পরে বেঁচেবর্তে স্থখে আছি- আমাদের 
পুকুরভণি মাছ, গোয়ালভণি গাভী, মাঠভতি ফসলের কোনোদিন অভাব 
হয়শি। এই কারণে এই মাটির কাছে আমবা খণী | এই মাটির জন্যই আমাদের 
দরজা থেকে কখনো। কোনে! অতিথি ফিরে যায়নি । গরিবগুবো, কাঁমার-কলু, 
চাষী-তীতী, ছোটলোক, হাড়ি-বাঁগদি-ডোম সবাহ আমাদের প্রসাদ পেয়েছে । 
এ পর্যন্ত বলতেই উক্ত ব্যক্তির বিরাট উদর থেকে চঢক্কানিনাদেব মতো 
এমন উদগারধবনি আসে যে তার চোখ-মুখ কুচকে কথা বন্ধ হয় এখং প্রথম 
সারিতেই উপবিষ্ট তেঁতুলে বাগদির দলটি একলাফে উঠে ধাঁডীয়। সেই মান্ুষ- 
গুলির পেশী দড়ির মতো পাকানো -৩াদেব বুকের নিচে গভীর গহ্বর, এজন্যে 
তার সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে আছে । তাদের মধ্যে একজন হাতে কান ঢেকে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে মুদিওনেত্রে সঙ্গীতের ক্ষীণ চিৎকার তুললে তার গলার 
শিরা দুষ্ট হয় । সে গানে বলে, ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার, আবার খলে, চোখে 
দেখবি অন্ধকার- বারবার একহ কথা খলপে অন্যদের চোখে কেমনধারা আগুন 
জলে । এই ঘটনায় গোলাভতি ধান এ পুকুবভাঁত মাছের কাহিণী আর শেষ হতে 
পারে না। দলে অতিবুদ্ধটি হাঁ তুপে গান থামিয়ে বলে, তু মদ খেঁয়েছিস 
গ--অত্যন্ত মদ খেয়েছিস | ইটি তোর উচিত পয়। বাবুভাইদের কতার মধ্যে 
গানের কোনো কতা নাই । ৩1 $ মদ খেঁয়ে এহ কাগুটি করলি বটে। অন্যের! 
বলে, উ মদ খেঁলে সত্যি কতা বলে--এহটি উয়াব দোষ -_-তেবু মোদো-মাত।লের 
কতা বাপু উতে কান দিলে ধন্ম থাকে না। কিন্ত তাতেও আর ছুধভাতের গল্প 
জমে না বক্তা তার শালগমের মতো। স্াভামাথা৷ পুনঃগুনঃ চুলকোয় । তখন 
বুদ্ধটিই আবার বলে, ঠাকুরমশাইয়েব কাছে গড় কর তু-শমো কর--ই কথাকি 
তু জানিস না, এই জগতে কে তুকে তগিয়ে দিতে পারে? সেই গায়কটি তখনো 
ষেন তু্ীয়ভাবে থাকে- কিছুই সে শোনে না-তার চোখ বন্ধ, মুখ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
_বড় সাংঘাতিক নিঃশ্বাসের ঘডঘড় আওয়াজ আসে--তোলপাড, উক্ত ব্যক্তির 
জঠরদেশ তোলপাড়, পদদ্ঘয় কম্পমান | গায়কের এই ভাঁব দেখে বৃদ্ধ ভীষণ ক্গিপ্ত 
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_তীব্র গালাগালি বর্ষণ করতে থাকে, খেঁকি কুকুর জন্মিত ধাড়ি শুয়োর তুর মা 
_এঁটে|থেকো৷ অতিখচ্চর তু। তু শালো ক্যানে আমার কথা শুণিস না? 
এতক্ষণে অন্যদের, এঁ তেঁতুলে বাগদির দলের চোখের আগুন নেভে । গ|য়ক একটি- 
বারমাত্র ডাকে, কাকাগো ! আহ্বানটি সম্পূর্ণভাবে হাওয়ায় মিশে গেলে তার 
চোখে মুছু জল আসে কিন্তু জলের গনগনে আচ পেয়ে আগুন পুনরপি চাড়া দেয় । 
তখন এমন যে সেই বৃদ্ব_যার নাম অভিরাম- অতিবৃদ্ধ এমতে। যে তার মুখের 
ভাজ গণনীয় না, গলিতদন্ত সে--সে প্রাচীন মহীঞ্ুহের মতো বড়ই রহস্যময় 
উপকথাবহুল-সেই বৃদ্ধ এমনভাবে ক্ষান্ত হয়ে গেল যে পূর্বকথিত পুরোহিত 
মহাশয়ের গল্প সম্পূর্ণত মাঠে মারা যায়। ইত্যবসরে সুঠাম যুবকেরা মাঠের ঢালুতে 
সমবেত হয়েছে _তাঁরা ষাঁডদুটিকে নিয়ে হাস্যপবিহাঁসে মগ্ন । যুবকরা শক্ত দড়ি 
দিয়ে সীড়ছুটিকে জোয়ালে বাধে - শণেব তীক্ষ রশি তাদের কাধের মাংসে কামডে 
বসে যায় বাখলা কাঠেৰ জোয়ালটিকে তারা খুবই অপছন্দ করে ঝেডে ফেলতে 
চেষ্টা কবে । নতুন চকচকে ফলাঅলা হলটিকে জৌয়ালে আটকে দেয়া হলে 
তার একবারমাত্র রাঁগত গর্জন ছাড়ে । উন্ুক্ত-ফল1 উক্ত লাঙলটি এখন দোঁছুল্য- 
মান, শুপ ফলাটি মাটি স্পর্শ করে মাত্র-পাথুরে মাটিতে ঘর্ষণজনিত খড়খড় 
আওয়াজ ওঠে । এমন অবস্থায় ষণ্ছুটি ভারা চঞ্চল-- কোথা থেকে-ব। কিছু মাছি 
তাদের উত্যক্ত করে-_তাঁরা তকণ, অনভিজ্ঞ, অশিক্ষিত. ভারী ব্যস্ত হয়তো-বা 
এইসব ভিড-হুল্লোড-চিৎকাঁরে নিদারুণ ভীত এ-কারণে পলায়নপর -_ তাতে যুবক- 
দের পরিহাঁসতরল হাহ] হিহি হাস্ারোল _স্থুল বিদ্রপ | 

সমস্ত দৃষ্টি ব্তমানে পরিপাটি । দীঘির পশ্চিম পাডে উচ্চতম স্থানে জনতা 
সেই গন্ভীব নামাবলিধারী সান্তনাপরায়ণ পুরোহি৩- সেই অশ্রাগান্বিত জল- 
বিদ্যুৎ বর্ষণকারী তেঁতুলে বাঁগদির দল--বর্তমানে কিয়দপরিমানে নমিত ; পশ্চিমে 
পাড় ঢালু হয়ে নিম্ে নামে-পাড়ের শেষে আদিগন্ত অক ধিত ধান্তক্ষেত্র । মেঘসকল 
একাকার, পশ্চিমে হিংগুল বর্ণ, আকাশ ভারী থমথমে, চুপচাপ _ বাধু সম্পূর্ণত 
স্থির, যেন-বা আতঙ্কগ্রস্ত । এইবার সমবেত যুবকদল হইহামারি সহকারে হলযুক্ত 
ষাডছটি নিয়ে ধান্যক্ষেত্রে নামে_উৎসাহে তাদের হৃৎপিগু দ্রুত ধাবিত, পা 
নিশপিশ, অতি ক্ষিপ্র । তাদের কে উচ্চ মা মা চিৎকার _আমাদের ধন দাও, বল 
দাঁও, অন্ন দাও । তাদের চিৎকার - কই হে, কোথায় তোমর] ? চুপ কেন? বলো, 
মা আমাদের অন্ন দাও। আমাদের ধান্যক্ষেত্র উর্বর করো, মা, তোমার আশীর্বাদে 
এই তরুণ ষীড় যারা এর আগে কোনোদিন লাঙল বয়নি, তারা তোমারই বর- 


১৫২ 


প্রাপ্ত-অব্র লাঙল যেমন ধান্তভূমি ছেদন করে বা স্পর্শ করে, সেই জমি উর্বর 
হোক - সেই-সেই ভূমিতে প্রভৃত ফলন হোক | এই নিয়মে যাই -ষীড়ছুটি নিয়ে 
প্রান্তরে প্রান্তরে উ্ধ্বশ্বাসে দৌড়াই, কর্ষণ করি | বলো! তোমরা, এসো তোমরা 
যুবকদল অতিষ্ঠে প্রতীক্ষা করে-_ঠাকুরমশাই, আপনিই-বা কেন এই কথা প্রচার 
করেন না? শিখাধারী পুরোহিত নিদারুণ ভীত-- বক্তৃতার উদ্যোগনাত্রেই বৃক 
ছুরুদুরু কাপে-যদি-ব এখানে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘাটত হয়--যদ্দি থা তেতুলে 
বাগদির দল লক্ষে উঠে দাডায়_-আ'র তাদের শূশ্ত উদর ঢক্টক বাজে । তখন? 
তখন কে রক্ষা করবে তাঁকে? মা কী এতই জাগ্রত । অণুনা দেবদেবী যে বডই 
বিস্বৃতিপরায়ণ এবং স্বুপ্তিমগ্ন অথর্ব তবু অন্য-অন্য বৎসরে কঠিন শাসনে এবং 
লোঁকাচার যে রোষকশায়িত নেত্রে পুরোহিতকে পমণানি লাগায়, তাতে সে 
বারবার কেশে গলা সাফ করে নিয়ে শুক্ক করতে যায়, এই পনে শু5 হলকর্ষণ শুক 
হলো- তোমরা মাঠে নামো,-তোঁমাদের মাটিতে যাও, তোমাদের সেবায়, 
তোমাদের ধর্মে মৃত্তিকা তৃপ্‌ হবে । এই আমাদের রীতি । এখন আকাশ জল 
দিলে বাচি। পবন যেন রুষ্ট না হয়, বরুণ যেন ক্ষিপ্ত না হয়ে ওঠে এই প্রার্থনা 
করি। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে তোমরা মাঠে নাঁমো | হল্‌ প্রস্তুত হয়েছে । 

সেই স্থলে ভিন্ন সম্প্রদায়ের যারা মুখে মলিন গামছা জড়িয়ে বসেছিল, তারা 
এই মজার দৃশ্ঠ দেখে আর ভাবে, মায়ের কেচ্ছা, ভারী আচ্ছ! উমদ1 কেচ্ছা বটে ! 
এ'টে উদম ইয়ে গেলচে-প্যাটের চামড়া মজায় সেঁটে গেলচে, তেবু উয়াদের 
ভুরুক্ষেপ নাই গ। আআ, কী বেপার  পুকণ্ত ঠাকুর পুনরূপি বলে, যাও গোমাদের 
মাটিতে যাও, আর কী অদ্ভুত কাণ্ড_তেতুলে বাগদিদেব খুনখুনে বৃদ্ধ বকৰক 
হাসে । তাই শুনে পুরোহিত কথা থামায় _-সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বাগদির দল সমস্বরে 
দাঁধি করে, ই মাটি কার? ইকি মোদের? বলো গ--লিব্বাক হবে না খবরদার । 
কোন মাঠে যাব মোরা ? মুখে গামছ। জড়ানো দল মনে মনে ভ।বে, ই মাটি 
তুমাদের | আমাদেরও বটে | তবে উয়ার ভ্যাতরে যাবার লেগে | কবর -_-লাঁশ 
হবার লেগে । ভাবনাতেই তাগুব, নৃত্য আর সংগীত শুরু হয়ে যায়। রইরই 
চিৎকারধবনি, কথা বলো ঠাকুরমোশাই আমাদের বাপের গুরু, তৃমার বউ কী ন্যাংটো 
হয়েচে কখুনো-ক্ষিদেতে মাটি খেয়েছে হে--রেতের কালে প্যাট বাঁজালছ 
ঢোলের মতুন ধবম্‌ ববম্‌? বলো, ই মাটি তুমার বাপের কিনা? কী যে ভয়ঙ্কর 
দৃশ্ত নেমে আসে-সেই খোল! রক্ষভূমি সামনে থাকে -_ ঢেউয়ের মতো এসে 
এসে আঘাত করে ফিরে যায় ক্ষুধার গর্জন | আওয়াজ পুনরপি ভয়ঙ্কর বীভৎস-_ 
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কারণ উক্ত আওয়াজে বন্কণ্ের একত্রাবস্থা এবং এইপ্রকার দাবি-ই মাটি কার, 
ই মাটি কার-_বারবার মিশ্রিত, আরো, এইপ্রকার বাক্যসযূহের মধ্যে কখনে। 
কখনো নিস্তব্ধতা, অথবা বিকট হাস্য, স্কুল অঙ্গভঙ্গি ও উরু প্রদর্শন ব1 তালমানহীন 
হিং নৃত্য ৷ ঠাকুরমোশাইকে উলটিয়ে দে-উয়াকে চিৎ করে দাও গো, কাছিম- 
টোকে চিৎ করে দাও হে, ধরণের বাক্যাবলিও উপছে উপছে মাঠের দিকে যাঁয়। 
অবশ্যই এমনি নিষ্ঠুর প্রস্তাবসকল কিছুট। নিম্নগ্রামের এবং মুখমণ্ডলে গামছা 
জড়ানো সম্প্রদায়ের মন্তাজই এই ব্যাপারে অগ্রণী-_কার! তেঁতুলে বাগদির দলটি 
স্তস্তিত এবং চকিত ও বিভ্রান্ত ছিল। তবু তার যেন-বা মিছিলে যাবে এমনিই 
শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং মন্তাজের বিদ্রপরত ক্রুদ্ধ দলটিও তাদের পিছনে | অতএব সমস্ত 
আয়োজনই বুঝি-ব] নস্যাৎ । অদূরে লাঙলজোৌড়া বাঁড়দুটির পাশে ভূম্যাধিকারী 
গ্রামীণ যুবকেরা কিংকর্তব্যবিযূঢ তাদের দোছ্ল্যচিত্ততা প্রায় ভীতির পর্যায়ে 
গেছে । হঠাৎ যীড়দুটি ক্ষিপু বেগে কোনো অমিততেজে অন্ুপ্রাঁণিত হয়েই যেন 
দীঘির ঢালুপাড বেয়ে নিয়ে নামে এবং লেঙ্গুর তুলে প্রান্তরের দিকে দ্রুত ধাবমান 
_ তখন, কেখল তখনই একটি ভাঙন দেখা যায়__ অধিকন্ত আকাশ গরর গরর 
শব্দে যে মেঘস্বপ প্রেরণ করে তাতে হিরণুপুর্ণী মহিষের শিংতোলা মেছুর গর্জন 
প্রতিপবনিত | এভন্েই গ্রামীণ যুবকেম।? আর স্থির থাকতে পারে না তাঁরা উচ্চ 
চিৎকারে মায়ের জয় ঘোষণা পূর্বক ধাড়ছুটিৰ পিছনে পিছনে মাঠে নেমে গেলে 
সি'ছুর বর্ণের আকাশ থেকে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হয়। এই ব্যাপারটি তেতুলে 
বাগদিদের দলটির মত্ততাকামী রক্তে এমন একটি জাল। পরিয়ে দেয় যে তার 
ইতৌভরষ্ট ততো নষ্ট অর্থাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ; এতক্ষণ যে নিদারুণ বিক্ষোভের 
আগুন তাদের তাতিয়ে তুলেছিল এবং তার। সকলে মিলে একটিমাত্র উপলন্ধিতে 
অভিন্ন হয়েছিল ও তাদের প্রত্যেকের রক্ত-মাঁংস-অস্থি-মজ্ঞ-হাঁড় একত্রিত হয়ে 
আকাশচুষ্বি এক পুরুষের জন্ম দিয়েছিল, সেই রাগী বিশাল পুরুষটিতে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল । এই অবস্থায় তারাও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাঠে নেমে গেল। 
যদিও গভীর ক্লান্তিতে বৃদ্ধ অভিরামের গায়ক ভ্রাতুদ্পুত্র মনোহরকে ছেড়ে গেল 
না কিংবা হতে পারে তার গান তাকে যে ভীষণ তিতিবিরক্তি এনে দিয়েছিল 
তাতে সে নিষ্ষল আক্রোশে মনে মনে নিজের মাংস নিজেই খাবার চেষ্টা 
করছিল এবং যদিও নব্ব,ই পেরিয়ে যাওয়া অভিরাম বর্তমানে হাটুছটি কাধ পার 
করে মাথাটির ছৃ'পাশে ছুটি লাির মতো খাড়া রেখে চুপচাপ বসেছিল --তবু 
উক্ত তেঁতুলে বাগদিদের অনেক-অনেক যুবক-কিশোর-প্রোট হলকর্ষণের 
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উৎসবে যোগ দিয়েছিল। তারা হা রারা চিৎকারে ষীড়ছুটিকে বিদ্রুপ 
করত বিশাল মাঠে উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিল। এসব দেখেশুনে মন্তাজের দল 
আর কিই-ব1 করতে পারে? তারা কয়েক দমকে হ্যা হা! হাঁসি হেসেছিল। 
যখন মান্যবর পুরুতঠাকুর বিরলকেশ মস্তকে হাঁত বুলোতে বুলোতে ঈষৎ হতভম্ব 
এবং মানে মানে ভাগবেন কিনা চিন্তা করেন, তখন অনেক দূরে লাঙলজোড়া 
ষাঁড়ছুটি শূন্যে লাফাচ্ছিল এবং তাদের পিছনে, পাশে, সামনে ছড়ানো মান্ষ- 
গুলিকে খুবই ক্ষুদ্র দেখাচ্ছিল। এই দলটির পায়ের চাপে পানের নাডাসকল মুড 
মুড় করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল এখং তাদেখ গায়ে লেগে থাকা অল্পাবিস্তর ধূলি 
কিছুটা উপরে উঠে ধেশায়ার মতো ছড়িয়ে গিয়েছিল-_কিস্ু তৎক্ণাতই ২য় _ন্য 
অস্তমিত হলে আকাশের ভিউল বর্ণ বিবর্ণ, বর্ষার ঘোলা জলের মতো, ব| কালো 
ভারী পর্দার কাছাকাছি--অতঃপর বিকট গর্জন পশ্চিম আকাশে _ অদ্ভুত, অকেজো 
মনত্রপুত লাঙলটিন পশ্চাদ্বাবনরত মানুষণগ্তলির মাথার উপর এবং এ স্থ'ন থেকে দৃষ্ 
হয়, দীঘির পূর্বপারে বটবৃক্ষের ছায়াময় আধারের গায়ে আবছা ভেসে-€ঠা গা- 
রাজের অবিশ্বাস্য মৃতি_যেন গলে গণে যায়-বা- শু তার শুগুটি মরজাগতিক 
আগ্রহে বুংহিত সহকারে পুনঃপুনঃ শুশ্টে আন্দোলিত । হস্তার উক্ত ভর্গসঞ্চ|লন 
কি নৃত্যের মুদ্রা? আর সেই বিশাল প্রাণীর আ/গ্রং, প্রার্থনার প্রভ।বেই কি এই 
বৈশাখের শেষদিনে প্রদোষের য়ন আলোয় ক্ষিপ্ত বুষ্টি নামল ? 

এইখানে এসে গ্রামরেখা দিগণ্ডেৰ ক'ছে কয়ল|ণ গাদাসদৃশ্ত- এবড়ো- 
খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্তব্ধ_বুকের ভয় স্াগিয়ে তোপা। প্রাত্তরের মাঝখানে নুন 
কাট। পুফ্করিণী উচ্চ লাল পাঁড। স্থোনে অন্ধকীবে লুকিয়ে থাক! নবীন লকলকে 
জামগাছটির গায়ে জোয়ালটি খটাখট শন্দে অ'টকে গেশে সীডছ্টি লেজ প্রবল 
বেগে টানে এবং তাদের চোখের কোণে রক্ত দেখা দেয়। এহ পরাক্রমে জাম- 
গাঁছটি থরথর করে কাঁপতে থাকলে ভ্ূম্ঘধিক পা আধাবাবু যুবকের দশ ঘর্সাক্ত 
কলেবরে, সঘন নিঃশ্বস ছাড়তে ছ)ঙতদে সেখনে এসে উপস্থিত হয়- তাদের 
আশেপাশে ক্ষুধাত ছোক্‌ ছক শিকারী কুকুরের মতো তেঁতুপে বাগদির দলটিও 
এসে হাঁজির হয় । এই দলটি চারিদিকে ছোট ছোট বুত্তে পরিঞ্রমণ করে, ঘোৎ 
ঘোৎ আওয়াজ ছাড়ে এবং চামন্ডার উপর দ্ররবিগলিত৩ স্বেদসহ সকলেই বুট্টিতে 
ভিজতে থাকে । ষাঁড়ছুটি গাছ উপড়ানোর চেষ্টা কান্ত হয়ে ঘা বেঁকিয়ে ভ্তুদ্ধ 
গোখরোর মতে৷ গরম নিংশ্বাস ছাড়তে থাকলে, একটি যুবক তাদের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বলে, শালার গাছটা উপড়িয়ে ফেলবে মনে হচ্ছে--তবু ভালো বিষ্িট। ঠিক 
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সময়েই এয়েচে ! নহলে অমঙ্গল হতো। তাই নয়রে ঘণ্টা? ঘণ্টা ছু-হাঁত নেড়ে 
রাত্রির মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে বলে, কী বলব মাইরি- ভয়ে আমার হাত-পা 
পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছিল- এই তো আকাশের এ্যাল্লো-_কোথা হাল 
লালের দিনে রিগিরি দিয়ে বিষ্টি হবে, তা নয়--.ইদিকে এই শালার বাগদি- 
গুলো ইল্লেতি মরছিল। 

এযাই-_ ও খবরদার -_ ভয়ানক আক্রোশব|ক্যটির চেয়ে বহুপ্তণ উচ্চ একটি মেঘ- 
গর্জন একঠ কালে ধ্বনিত হয়ে উঠলে উক্ত কথাগুণি শোন। গেল না- কিন্তু তেতুলে 
বগদির দলটি একবাঁর বিশ্রাম না নিয়ে শুপুই অস্থির পাক খায় । তাদের মধ্যে 
কেউ হঠাৎ নিচু হয়ে পডপড়িয়ে ধানের নাড়। তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে 
শু'কে শুঁকে দেখে । আরেকটি যুবক বলল, আচ্ছা, এই বাগদিগুলো এযামোন 
এারকি মজাচ্ছিল কেন? গুদের সঙ্গে আবার ক'টা ভাইসাহেব জুটেছে | 

দাড়া শ্রপুই ওদের | হারে এঃ র্যাঙা-র্যাডা_জোর চিৎকারে আবছা 
আধারে তালগাঁছের মতো একটি মৃতি বলে, ক্যানে গ, কী বুলছ? ইদিকে 
আয়তো।-_-এঁঃ শোন, ইদিকে শোন । 

মৃতিটি নিশুতি ল্যাম্পপোস্টের মতোই ভূতুড়ে _ ছুটি শীর্ণ হাতে বাতাস 
আচড়াতে আচডাঁতে এগিয়ে আসে এবং ভারী বর্ষণের দরুণ অঞ্ধ হয়ে অন্তদিকে 
যায়-যুবকদের একজন বলে, কী মালই টেনেছে বাবা--শালা চোখে পেলয় 
দেখছে । 

গুদের রকমই এই- ভাত উগ.রে মদ গিলবে । 

ভাত কত? ও শালাদের এখন ভাতের শানকিতে মুত | নিজেদেরই মৃত । ঘণ্টা 
নামের যুবকটি আরে বলে, তাই খেয়ে বাগদিদের মেয়েগুলোর কম দেখে আসিস। 

তুই বুঝি মাঝে মাঝে গিয়ে চেখে আসিস নয়? 

মাংসের ব্যাপার গোমাংস সবসময়ই একরকম । 

তা বলছি না-_:এঁষে এঁ শানকিকে কী যেন বললি ! 

আধাবাবু আয়েশী যুবকগুপি ঘোরে হেসে ওঠে । ইত্যবপরে সবটুকু আলো 
চলে যায়, এতক্ষণের বুষ্টিতেও মাঠে জল দ্লাড়ায়নি, উপরন্ধ ভীষণ গরম ভাপ 
ছাড়ছে মাট, কয়লার শনগনে আগুনের উনানে জল ঢ।ল।র মতো কিন্তু আকাশ 
চরম গৌয়ার, একটাশ। বৃষ্টির ফৌটাগুলি আরো ঘন ও দ্রুত হয়, অন্ধকারে গভীর 
শব্দে বাজে । আরো একবার মায়ের জয় ঘোষণ] করে যুবকরা উঠে দ্রাভায় এবং 
তখুনি তীব্র আতঙ্কে তার। ত্েঁতুলদের দলটিকে আশেপাশে খুঁজতে থাকে । কিন্ত 
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তারা সেখানে ছিল না1-জলের বাতাসে কোনোরকম গন্ধ নেই, বুষ্টি একমনে হয়ে 
যাচ্ছিল--ছু-একবার বিছ্যৎ চমকায়নি বা মেঘও ডেকে উঠেনি _শুধু বাতাসের 
ঝাপট। আসছিল ; এরই মধ্যে বাগদিদের অতবড় দলটি কোনদিকে আত্মগোপন 
করে আছে এই কথাট। কোনে! একজন শব্দে বলে, ব্যাটার কোনদিকে গ৷ ঢাকা 
দিল দেখো দিনি ! ব্যাপাবট1 এইরকম যে ওদের সঙ্গে না নিয়ে, পিছনে ব৷ 
অন্ধকারে রেখে কোন সাহসে এগিয়ে যাওয়া যায় ! অণেকটা ৩ফাতে নজর পড়লে 
তারা হঠাৎ দেখে নেংটি পরা মানুষের দলটি একাট আ আ' চিৎকারে কীভাবে যেন 
বাতাস কীপিয়ে দেয় পুরো একটি শুয়োরের পালেব মঠো-কিছু তাদের খুঁজে 
পেতেই হবে। এতে কীভাবে সামান্য আশ্বস্ত হয়ে যুবকদের একজন চিৎকার কর্নে 
ওদের ডাকে, জায়রে, দক্ষিণমাঠ সার- এই খলে পাঁচ-সাতজনে ঠেপাঠেলি করে 
জামগাছ থেকে জোয়ালটি মুক্ত কবে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাখে ষাড়ছাটর 
পেছনে পাঁচন মারে ! টগবগ কবে ফুটে উঠে তারা আবার উদ্ভরাপ্তের দৌড 
লাগায়- এতে লাঙলের ফলাটি কখনো কোণে। জাম ছেদন করছিল, কোনো! 
জমি স্পর্শ করে যাচ্ছিল, কোনো উচু আলে অ|টকে গিয়ে তাদের গলরজ্জুতে ভীষণ 
টান পডছিল-- এবং তাদের আক? ছে|চ হয়ে গিয়ে তার পিছিয়ে আসছিল । 
আবারও দৌভাচ্ছিল- মায়িকী জয়_মায়িকী জয় এমশ সব অবাস্তব [চৎকার 
করে হুড়মুড হুলস্থুল, চৌদিকে ছোটাঞ্টিতে খিভ্রাপ্ত, এক্য বিনষ্ট _ শৃঙ্খলা ভেস্তে 
যায়। একটিমাত্র লক্ষ্যবস্তব জন্যে হারিযে যাবার হাত থেকে তারা |শস্তাপ পায় 
_থে জন্তে অন্ধকার, হাওয়া, বৃষ্টি, 'দিকীণ সমতপ ম।৩ ইত)াদি সেও তারা 
লাঙলজোতা ষগুদুটিব কাছে ফিধে ফিবে আসে । এহ অর্ধে বৃষ্টি কমে এখন, 
ফলে টিপটিপ, হাওয়াটি সাতলা, মাটি পরম ধিধায় উৎপাহপ্রদ _ যেন-বা তেজবর্ধক, 
উপরস্ত ভেজা মা।টতে একটি অ'ওমিষ্টি স্গঞ্চ আসছিল । এতে ধাঁড়ছুটি নতুন 
উদ্যমে উন্মত্তপ্রীয়, তাদের সবল লিকণিকে কেঠে। কেঠো পা-গুলি প্রায় শূন্যে | 
এটিও যুবকবৃন্দের কাছে খুখহ আ।নশ্াদায়ক, কারণ এর মধ্যে মায়েনই হঞ্জিত 
পাঁওয়। যাঁয় এবং বিশ্বাস তাতে মঙ্গল অবধারিত । এখন শত চেষ্টাতেও যগুছুটিব 
নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না । মায়ের আশীবাদে তার কী তীব্র গতিতে দৌডায় _ 
যেন এখানে অনেক অনেক বর্গমাইলব্যাপী চতুদিকের যাবতীয় কৃষিক্ষেত্র তার। 
স্পর্শ করবে, পরিক্রমণ করবে, তাদের হতপিগু টুকপো৷ হলেও তার| বিরত হবে 
না। দূরে তেরছাভাবে ওরা কেবলই লাফিয়ে ওঠে--যুবকদল তাদের নিকটস্থ 
হবার সুচনাতেই তার! মুছ আনন্দে শব্দ করে আরো দুরে যায়-__ হেথায় ভূম্যাধিকারী 
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যুবকেরা খুশিতে বাগ বাগ-তেঁতুলেদের কুচক্র বিস্বৃত, পরস্পরকে বিশ্বাত তারা 
আপন আপন খুশমেজাজের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে উৎসাহে আশায় কে কোন 
দিকে ছিটিয়ে যায়। তার প্রত্যেকই স্বেদগন্ধি, জামাকাপড় ভিজে সপ সপ, শরীর 
কর্দমাক্ত, হৃংপিগু বহিমুখী_ মাঠে মাঠে আকুল পদচারণ। যেন-বা স্পন্দিত ! বিরাট 
এলাকা জুড়ে তারা কে কোথায়-__মাঠ তাদেব্ গিলে ফেলেছে, তাদের অতিদ্রত 
অঙ্গচালনাও হাশ্যকর মনে হয়-সর্পধূত ইছরের ঠ্যাং নাড়ানোর মতোই বিষণ্জ। 
কিন্তু উন্মস্ততার দৃশ্ঠ সত্যিই স্থসমাপ্ত | এই ব্যাপারটি যুবকদলের কল্পনায় ছিল 
_গ্রাম্যভাষায় একেই খলা হয় অবস্থা মাঠে মাঠে বা ভালেচালে মিশ্রিত অর্থাৎ 
শুভ হলকর্ষণ খুবই বিস্তৃত হয়েছে, সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন শুধু ব্যাপক বৃষ্টির প্রতীক্ষা 
_তাঁরপর যওদুর চোখ যায় ফল্ত ধান্তক্ষেত্র । এই চিন্তায় যুবকদের বৃক ফুলে 
ওঠে! গোলাগুলি এখনই-বা পূর্ণ হয়ে এসেছে। 

সামান্য বিশ্রামের জন্যে ধীরে হাটতে হাটতে প্রতুল নামী যুবকটির উক্তি, 
হারামজাদ] বাগদিগুনেো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গালো- 

প্রত্যুত্বরে ঘণ্টা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, ও শালাদের একটারও বাপের ঠিক নাই 
_বুয়েচ ? 

তা তো বোঝলাম--তা৷ এই শালারাই যদি তোর জমিতে হাত ন। দেয় কী 
করছিস? আমর তো ঠুঁটে৷ জগন্নাথরে - আ1? 

জমি করবে না তো খাবে কী? 

কত দিচ্ছিস খেতে? গোরু যে গোরু_ সেও তে দ্ুবেল। দোনা থেকে খড়ট 
খেতে পায়। 

এঁ তেতুলেদের কথা আর বোঁলে৷ ন। পিতুলদা, বুয়েচ, মদো-মাতালের জাত, 
মদেতেই সন্তট্টি-সব বিচে-কিনে মদ মারবে | ও শালাদের মাথায় প1 দিয়ে 
দাবিয়ে রাখার পেয়োজন | বুঝলে না? 

বধকাসনে ঘণ্টা মেলামারি বকাসনে । 

সেই মুহূর্তে থেকে আবার দৌড় --কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত কারণ পঞ্চাশ গজ দূরে 
ষাঁড়ছুটি জনুথবু, বোকা-দীর্ঘ টানা টানা নিঃশ্বাস-যেন ক্রন্দনপরায়ণ এবং 
যুবকদল নিকটে গিয়েই অতি উচ্চস্বরে হায় হায় শব্দে টলটলায়মান, ন্যাকা | 
সঘন নিঃশ্বাস কী ভয়ঙ্কর কর্ণবিদারী; এস্থলে নিংশ্বাসই যে যন্ত্রণা! হায় কী 
নিদারুণ সর্বনাশ _যুবকর্দল অস্ফুটে বলে, কারণ লাঙলের উন্মুক্ত চকচকে ক্রুদ্ধ 
ফলাটি একট পশুর পিছনের পায়ে বল্পমবৎ গেঁথে গিয়েছিল ! তরুণ জানোয়ারটি 


১৫৮ 


পাটি খানিকটা পিছিয়ে দিয়ে মোহেনজোদারোর পৃথিবীখ্যাত তাত্রফলকে 
রূপান্তরিত হয়েছিল। কিন্ত ফিনকি দিয়ে রক্ত চুটছিল তৈলাশিলার খনিজ তৈলের 
মতো । এই শোণিত আদিতে অপহা লাল, মধ্যে অনিঃশেষ ও বেগবান এবং অস্তে 
কালচে ও দ্রুত জমাট । যুবকদল ষ্ণাড়ছাটকে ঘিরে ধীড়ালে সেই বৃত্তে প্রান্তরের 
বামুতাঁড়িত আধি প্রবেশ করতে থাকে । আর এর মধ্যে সামান্য অঙ্গচাঁলনা 
টুকরো সংলাপ ইত্যাদি দৃষ্ট ও শ্রুত হবার সম্ভবন1 ছিল । 

খুবই অলুক্ষণে কাণ্ড হয়ে গালো- 

ফালট। কেমন ভূকিয়েছে দ্যাখো দ্িনি-_ 

শালার। দিকবিদিক জ্ঞানশুন্তি _ 

এখন মোচনদের ভোগে নেগে যাবে । 

খবরদার ঘণ্টা» মুণ্ড ছি'ড়ে নেব তোর, ওই কথা আর একবার বলে ছ্যাথ। 

কেন, কী অন্তায়ট বল্লাম । 

আরেকবার বলে গ্াখ। 

বল্লে করবি কিরে তুই? 

ওরে শালার আগুরি_ একবার বলে দ্যাখ না তুই । 

এই বলে সেই ঘুবক'ট, তার নাম অধীর, এমনিই তীত্র নরঘাতী আক্রোশে 
এগিয়ে আসে যে ঘণ্টা শুপুই বিড়বিড করে। এমতাবস্থায় নায়ক প্রতুল বিশাল 
প্রান্তরের শ্রুতিগ্রাহ করে বলে, এ্যাই ফচকোমো মার? পেইচিস-_-সব জায়গায় 
ফচকোঁমে ৷ ফালটা ছড়িয়ে দিতে হ ? ন'-এা। 

কয়েকজনে মিলে ষ্ণাড়ছুটির সামনে জোয়ালটি চেপে ধরলে, লাঙলের ফলাটা 
ছাড়িয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টা চলতে থাকে । ষণ্ডটি যন্ত্রণায় পাগল, তার বুহৎ 
মুণ্ডটির একটিমাত্র আন্দোলনে যুনকদল দূরে শিক্ষিগ্ত হয় 

এইভাবেই শুভ হলকর্ষণের মহোঁৎ্মব ছি'ড়ে-ফেটে-টে সে যায় । ক্লান্ত ষাড় 
ছুটি মাথা নামিয়ে ফেরার পথে । এসময় যদিও রাত্রি প্রথম প্রহর মাত্র- কিন্তু 
প্রসারিত মাঠে তেপান্তর, অপরিচয়, রহস্যময়তা ঘনীভূত এবং যেন-বা মধ্যরজনীর 
ঘোরা কর্ণপাটই ফাটিয়ে দেবে? একশ্রেণীর খড়-বরড ঝি'ঝি' পক্ষ ঘর্ষণে উৎকট 
রি রি আওয়াজ তুলছিল এবং কিছু কিছু জোনাকি কাটাঝোপে টিপটিপ জলছিল, 
বৃষ্টি পেয়ে ক্ষুদ্র ব্যাঙগুলি বেরিয়েছে, জলাভূমিতে আগুন দপদপিয়ে উঠে গড়িয়ে 
যায়_ছোটখাটে। নাছুসন্ুদুদ খরগোসের আকারের মেঠো ই"ছুরগুলি ধানের 
নাড়ার আড়ালে আড়ালে দৌভোয় । উপরন্ত দু-একটি খেঁকশিয়াল খ্যা খ্যা শব্দে 
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এমন খেলো হাসি দেয় যা স্প্তই ন্সামুমগ্ডুলিকে বিচ্ছিরিভাবে শিরশিরিয়ে 
দিচ্ছিল। 

এর পর থেকে গীঁগুলি অনবরত মুছে যাচ্ছিল এইজন্যে যে হুর্যাস্ত থেকে রাত 
যতহ দূরে যায় তত সাদা হয় এবং সেকারণে, কিছুটা হারিয়ে যায় বা চোখের 
আড়ালে যায় । রতনপুর, টণ্যাকসোনা, টেঁড়িয়া, ঠাঙাগড হঠ্যাদি ঘাড় ঝুঁকিয়ে 
ঝিমোয় এবং যুবকদল অনতিবিলঘ্বেই রতনপুর যাবার পথে ট'কসোন বা 
টশ্যাকসোনায় প্রবেশ করে| শুকনো। এলোপ|থাড়ি বাধলা গাছের ভিতর দিয়ে 
যেতে যেতে পটাপট পায়ে কাটা ফৌটে। পথের আশেপাশেই তার] মুখিয়ে ছিল । 
তাদের এড়িয়ে যাবার উপায় ছিল না। শেষে পগাঁর ছাড়িয়ে আসতেই সাদা 
রাত ফুরিয়ে এল ঝুঁড়েগুলি দেখা দিতে শুরু করেছিল এবং অল্পসল্প আলো । 
আলো বদখত, ভয়ানক- প্রায় শ্মশানসম, যদিও শ্শানে মুত হলেও মানুষী 
দুর্গন্ধখাহী বাু থাকে এবং গল।পচা মুতদের ভক্ষণরত শুগালের চোখ চকচকায়। 
সেও তো প্রাণী বটে-_নরবসাঁর গন্ধ সেও তো] প্রবল বটে, করোটিতে বাতাস 
বেঁধে লোমহর্ষক বাশি বাজে, তবু তা-ও শব্দ । কিন্ত এই গ্রাম গন্ধহীন, শব্দহীন, 
বাসুহীন শৃন্ততা ধুলো ভি পথে কোনো মান্য নেহ- কোনো কুঁডেতে মানুষের 
কণ্ঠ বাজছে ন] $ চণ্তীতপা, বৈঠকখানা ও দহজিল সম্পূর্ণত শূন্য এবং সমস্ত আলো 
আগ্রাসী অন্ধকারেই সঙ্গত । দারুণ অস্বস্তিতে যুবারা দ্রুত পথ অতিক্রমের চেষ্টা 
করে। তার। প্রায় এই বিভীষিকার এলাকা ছাড়িয়ে আসতে পেরেছিল, এই 
সময় তাদের পথটি আটকে যায়। ধুলো! কেটে বেঁটে একটি শীর্ণ জলধারা 
আসছিল- প্রধান ধারাটি থেকে আরে। সরু জপরেখা পুলোর ভরে অদুরে 
শুকিয়ে গেছে । স্পষ্টতই এইসব ব্যাপার নবস্ষ্ট-কারণ নিকটেই একটি কুঁড়ে 
ছিল এবং তার চারিপাশ খোলা এবং পথটিই তার উঠ।ন-_ এমন অবস্থায় কুডের 
দাওয়ায় কলসি জল ঢাললে পথেই জল আসবে বিচিত্র কিছুই না। যুবারা অন্য- 
মনস্কে চলতে গিয়ে ঠাণ্ডা জলে প| দেয়, চমকে ওঠে এখং পুরো দৃশ্টাই দেখে 
ফেলে । সেখানে ঝুঁড়েটির দাওয়ায় অনেকগুলি লোক--এইটিই বিসদৃশ, এই 
মানুষের দেখা পাওয়া যাদের হাত-পা-চোখ-মুখ ইত্যাদি ঠিকঠাক আছে । এইসব 
মানুষ কারা, যুবারা ভীত হয়ে ভাবে এবং তার! কোনো কথা বলছে না বা শব্দ 
করছে ন।। বাতাস যদি এবং যখন একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়, কেরোসিনের 
লম্ফটির শিখা স্থির হয়ে জলে, তখন একটি অশক্ত ভৌতিক চি" চি' আওয়াজ 
একটানা শ্রত হতে পারে -এই বিশেষ আওয়াজটি বাদ দিলে মান্ৃষগুলি নিঃশবে 
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কাজ করে যাচ্ছিল। তাদের কেউ কলপি করে জল আনে--কেউ লক্টি উচু 
করে ধরে ছায়াগু।লকে বিকট ও কম্পমান করে দেয়_তখে চার-পাচজন মিলে 
শিচু হয়ে কোনো একটি আদরের বস্তুকে বারবার ধুয়ে ফেপছিল। এদের প্রায় 
সকলের মুখেই ময়লা গামছা জড়ানো ছিপ । 

অধীর প্রতুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়েছিল । অতঃপর প্রতুল শোনে, 
মড়1- না পিতুল? 

তাহতে। মনে হচ্ছে। 

কত যত্ব দেখে-_ঠিক যেন বিয়ের বর সাজাচ্ছে মাইরি | 

প্রতুলের নিংশ্বাসের সাইসীহ অ।ওয়াজ শোন গেল- বোখলাম, মোচনদের 
এই কাজটা বেশ । আমাদের শালা মড়া কেউ ছোবে না বউও দুরে বসে 
ভ্যাবাবে __ শেষে চ্যাটাই মুড়ে শ্বশানে দুরদার ঠেডিয়ে পোড়াবে | পুঃ শালা। 

আসলেই সেটি একটি তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরের মুতদেহ ছিল । সেটিকে 
উদ্টেপান্টে ধোয়া চলছিল । মৃত কিশোরটি সৌজ। স্যাংটা-এ কারণ তার হাটু, 
কুচকি, বগল ও অন্যান্ত ভাজের ভায়গ।গুলিতে কৌচকানো চামড়া দৃশ্ঠমান । 
বস্তত মর] চামচিকে বা শুকিয়ে অক্কা পাওয়া বাদরছানার সঙ্গে মৃতদেহটির মিল 
ছিল বেশি। 

শান্তি বা স্ুস্থিরতা কে।নোটিই আদে বিদ্বিত খয়শি। শুপু কিছুক্ষণ পরে, 
সম্ভবত ধোয়ামোছার কাটি সমাধা হয়ে গেপে অকস্মাৎ অপরিচিত ভাষায় ঈশ্বর 
সংক্রান্ত গুঢ় কথা হুঙমুড কবে বেপ্সিম্ম আসে। একটিমাত্র স্হচ টিপে দিলে 
কোনো কোনে বিশাল বিদ্ধ্যৎচালিত যন্ত্র যেখাবে বিনা ভূমিকায় চালু হয়ে যায়, 
অনেকটা সেইরকম । এই শুকর পর থেকেই সবকিছু ভয়াবহ মানবিক- যথা 
হৃদয়-ছ্্ডা বংল1 কথা- আঃ -1ঃ জাগ্তব প্বনিও মানুষ হয়ে ফেটে পড়বে । 
শুধু না খেঁয়ে মলোরে-_ই কি চোখে দেখা যায় ।প-এই বাক্যটি কিন্তু একটি 
অনাহারী খায় মর্মান্তিক বলাপ-যে বাপকটির আত্মীয নয় আদৌ? শুপু একটুকু 
যে তার কথায় প্রত্যাশাভর্গজনিত হত।শা ছিল যে কিশোরাঢি যুবক, জোয়ান এখং 
আটোসাটো বলদের মতো! মজবুত হতো --সেই চমতকার পরিণতিকে মাঝামাঝি 
হাটু চালিয়ে মটাৎ করে ভেঙে দেওয়া হলো। তারপর ধা যাক একটি খুড়ির 
কম্পিত ক্রন্দন, আমার সোনা, ক্যানে তু ছুনিয়া হেডে গেলি-.আর আমি মলোম 
ন1-- এটি খুবই সাধারণ অভিযোগ, অর্থহান প্রায় শুপু বুডিটির কষ্টটি ছাড1-_ কিন্ত 
অন্য একটি স্ত্রীলোক বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল, তিনদিন বাপ আমার কিছুই খায় 


হাসান ১১ নিত 


নায় গ--ক্যার বাড়ি গেয়ে আমি ক মেগে আনব গ, গ্ভাশেহ যখন অকাল আল্‌্চে 
_ পোড়া ছ্ভাশ জলে গেল বাপরে আমার-_ এইভাবে আখা গঞ্ভে আধা পছ্ছে 
বলতে বলতে শেষে সম্পূর্ণ গণ্চে ঝয়ান করে যায়, কটে খুদ ছিলো-ঙাই রেধে 
দেলোম কাল রেতে। তাহ খেয়ে বল হলছিলো বোধায় শলে এটু-_ দোপোরে 
গেঁইছিলো হাতি দেখতে _বেহুস ছেপেকে নিয়ে এল ণ্পকে_তা বাদে- 

এসবই নিশ্রয়োজন যতক্ষণ পর্যপ্ত না মোক্ষম কথাট ছাড়। হলো, নিবিকার 
নিষ্ঠুর কট শুদু ক্রতিযোগ্য-_ ড়া, দাড়া, অটো] পাপাইচিস ক্যানে, বেপার 
অতো সোজা লয়কো-সব কটোকে মরতে হবে এচে তুলে--ছুদিন সবুর | ইঃ, 
সব এযাকখারে বোগল বাজিয়ে কানচে যেন শালোর। বেঁচে থাকবে । 

ঝটিতি সবই নিস্তব্ধ হয়েছিল, তবে শুধুমাত্র অনবচ্ছিন্ন চিচি ক্রন্দনসম 
আওয়াজটি নিস্তবূতাকে শানিয়ে তোলে বা ঝলকিত যেজন্য যুবাদল পুনরপি 
নিদারুণ সন্ত্রস্ত এবং ইতিমধ্যে কেরে।সিনের লক্ষষটির শিখ। ভয়ানক বাত্যাতাঙ্তি, 
সেহেতু ছায়াসকল আন্দোলিত ও এখন-তখন অন্ধকারে মিশ্রিত। এভাবে ক্ষণ- 
কালমাত্র মতিবাহি৩ হলে উঠোনের সমস্ত মানুষ দ্রাডিয়ে গেছে-- তখন তাদের 
মুখে গামছা এবং পরনে নেংটিমাত্র নজরে আসে-ধর্মত তাদের শরীরও দেখা 
যায় এইভাবে যে তারা প্রায় পোড়া কাঠের মতে কালো, বিশীর্ণ এবড়োখেবডো 
বা কতকঢা কোল-কুঁজো৷ অর্থাৎ সোজা কথায় এপা সবাই ভুতুড়ে, বেশ কিছুটা 
ছাঁয়াময় প্রেতবৎ। তাদের কেউ কেউ অন্যমনস্কে ধাড়িয়ে- কেউ কোনো চুল- 
কানির উপশমে ব্যস্ত--তবে প্রত্যেকেই চুপচাপ-একটু আগে যে নির্দয় ভবিষ্যুৎ- 
বাণী উচ্চারিত হয়েছে-_ যেন-বা। সেট নিয়েই মশগুল । বিলুপ্তি ভাবনাতেই যেন 
বিলুপ্তি নিরে!ধ হতে পারে । 

নতুন বাঁশের খাটিয়ায় শবটিকে শোয়ানো হয় ধীরে ধারে বিশেষ যত্ন সঙ্গে 
এবং এই খাটয়াটি সামনে রেখে যে প্রার্থনার অনুষ্ঠানটি হয় তা যেমন সংক্ষিপ্ত 
তেমনিই অর্ধমনক্ক দায়সারা গোছের । কিছু কিছু গম্ভীর বাক্যাবলি এবং অল্প 
পরেই ছুৃ”হাত তুলে সকলে মিলে কিছু কিছু বাসন প্রকাশান্তে অনুষ্ঠানটির ইতি 
টেনে দেয়। তারপর খুবই নিয়মানুবতিতার সঙ্গে ছোট মিছিলাট সঙ্ঘবদ্ধ হয়। 
খবরের কাগজের ভাবায় এই মিছিলটিকে অনায়াসেই একটি তুখা মিছিল বর্ণন। 
করা যেও কিন্ত আসলে ত তে নয় এরা সবাই ছিল শবানুগামী । দল সারিবদ্ধ 
ভাবে প্াস্তায় এসে পড়লে দুটি-একটি গগনবিদারী চিৎকারধ্বনি ওঠে বটে-_কিস্তু 
কিছুতেই বিশেষ জোরালো হয়ে উঠতে পারে না-_ অতঃপর গুবরে পোকার মতো 
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এই চিৎকার নিবোধ বৃত্তাকার _ ঝোড়ো বাতাসের মতো হাহাঁকার ভরা নয়-- তবে 
ভয়ঙ্কর শুন্য । এহ শূন্যতার কোনো তুলনা ছিল না_গোপন ঘৃণির মতো! রসা- 
তলের দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই-ই একমাত্র তুলনা বা অনুভব যা-ই বলা 
যাক ন।! 

মিছিলট যখন যুবকগুলির কাছাকাছি আসে-তাঁরা সামান্য চেষ্টায় একটু 
পাশে গিয়ে ঢাকা দিতে পাবে-_কেউই-খা দেখে তাদের ? এইভাবে তারা পার 
২য়ে গেলে এবং ধোয়াটে আধারে মিলিয়ে যেতে থাকলে অধীর এগিয়ে এসে দ্রুত 
স্থানত্যাগের পরামর্শ দেয় । একপকম এলোমেলোভাবে সে বলে যে সে থাকতে 
হঠাৎ কিছু আগুন দেখেছে--যোট জ্বলে উঠল বলে । কাজেই সময় থাকতে কেটে 
পড়া প্রয়োজন । 

তাদের মধ্যে একজন সঠিক মন্তবটি করে, ক্ষিদেয় ক্ষিদেয় বেটাদের চেহার। 
আর মানুষের নাই-কী বলো পিতুল? কাজকম্মে। নাই তে । 

কাজট] করবে কোতা? তোমার ইয়েত? এই লোকটি বিশ্রী অমুদ্রিতব্য 
দুবাক্য উচ্চারণ করে । 

কেন বাবা, জমিজমা কিছু কিছু তো৷ সব বেটারই আছে। 

তোর বাপকে শুগুস। এ গায়ের সব জমি তো তোর বাপ উবু উবু গিলেছে । 

ক্ষ্যামতা থাকলে সবাই গেলে গো!- সবাই গেলে। 

ওরে আমার সোনা- তাইলে চেপে যাও । ঠিকই তো বুয়েচ বাবা। 

হাতি দেখতে গিয়ে ছোডাটা হ ২ করে ফোত হোয়ে গালো।-কী আচ্চর্য 
ব্যাপার । 

আচ্চ্ষের কিছুই নাইরে দাদা দ্রাড়াও না, বর্ধাটা ঠিকমতোন পড়ুক আকবার 
_ বহু শালাই ফে।ত হবে এবার । 

কী দাদা, উদ্দিকে যাওয়া হবে? উই যে গোর দিতে নিয়ে গালো । আকবার 
দেখে আসতাম | 

কী দরকার -_-শীলার। সব ভাছুরে কুকুরের মতো হয়ে আছে- একবার যদি 
ক্ষ্যাপে, ছি'ডে ফেলবে একদম । 

অত এব, যুবাঁদল দ্রুত পা চালিয়ে ট্যাকসোন। অতিক্রম করে গেল । 

মিছিলটি তৎপর হয় গাঁ-টি ছাড়িয়ে । চটপট পা চালিয়ে ঢালু পগারে পৌঁছে 
গিয়েছিল তারা । এই পগাবের উত্তর পাশে একটি প্র।চীন আমগাছ ছিল -আশে- 
পাঁশে কয়েকটি ছোটখাটো! জঙ্গল ছিল _- একটি বড় আকারের শিয়াল মাটি খুঁডে 
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বেরিয়ে দৌড় দিয়েছিল-কারণ এই পগারের পিছনে সমতল প্রান্তরের বিস্তৃতি 
অনিঃশেষ ছিল । মৃতদেহটির খাটিয়া নামিয়ে দিয়ে বাহকগণ গামছা দিয়ে ঘাড় ও 
কপালের ঘাম মুছে নিয়েছিল এবং খ্যজন শুরু করেছিল | সেখানে গুমোট 
অত্যধিক ছিল। 

অনতিবিলম্বে পুবোক্ত কিশোর মাটির নিচে তলিয়ে যয | জঙ্গলে ছুটি-একটি 
জোনাকি জলেছিল বা--সন্ধ্যার বুটটুকু শুষে নিয়ে মাটির অভ্যন্তধে জলে উঠে 
ছিল আগুন। এই তাপ বাতাসে ছিল। কোদালগু।ল ঝপ।ঝপ চলছিল না-_ 
সেগুলিতে কৃষকদের অবসাদ | এইভাবে সমস্ত কিছু বোখা। কারণ কৃষকদের 
প্রত্যেকেই মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে-যেভাবে জোয়াল ফেলে অসহায় মহ্ষি 
চোখ ব্লাঙা করে বেখাপ্না। এ৯সব পোক আপন আপন ভাবনায় মগ্র--তাল- 
গাছের পাতা দাত দিয়ে ছেঁডে, মাটি চাঙঙ হতে চাপে গুঁড়ো গুঁডে। করে-_ 
কেউ নরম মাটি গায়ে মাখে । এরপব একাট বাই*-তেইশ বছবেখ যুবক হু" ভু" 
করে শুরু করে । প্রথমে খুবই ধীবে, প্রায় শোনা যায় না, সে আশেপাশের সামান্য 
স]মান্য শবের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছিল তার আওয়াজ, পরে আওয়াজ ব্যক্ত হয। 
সেটি হচ্ছে একটি ফাঁদে পড়। পশ্ুপ অবোধ কান্না | কাজে কারে] কিছু বলাখ 
নেই। চিৎকার বাড়িয়ে দিয়ে হাউ হাউ কবে অতিষ্ঠ কবে তুললে বর্ষীয়ান চাষাটি 
শান্ত ভাবী গলায় প্রশ্ন করে, কিসের কারণে কাদাটো। চে বাপ? 

এহ প্রশ্নে সহানুভূতির লেশমাত্র না থাকলেও কান্নাটি ভীষণ ছঙিয়ে যায় । 
আরে এই ধেড়ে হনু_ কাদাটে। ক্যানো-আ'। 

আমাকে কবে নিয়ে আসবে চাচা-_ প্োদনে ভিতর থেকে অব্যক্ত প্রশ্নট 
ফেটে গিয়েছিল এবং কারও অপেক্ষা না রেখে যুবকটি কান্নার ভিতরে চুখিযে 
চুবিয়ে অশ্রময় উত্তর টেনে আনে, তার বেশিদিন লয় গ, কবপ-লাগ হলোম বলে । 
আর ছুদিন সবুর-_ছদিন সবুর-বলে যুবকটি থেমে যায় । এমন সব ব্যাপারে 
চাঁষীগুলি ভ্যাবা! বনে যায়-যেন-বা প্রত্যেকেই বেদে উঠবে । বীয়।শ চাষীটি 
উঠে দ্বাড়াতে দাড়াতে বলে, তার হাই উঠছিল, এভন্যে নিপিপ্ত সণ হয়ে যায় তাব 
কথা, কবব-লাগ খেদি ইতেই হয় খাপু- তাইলে তার এগু এটু আগুনে গা ঘষে 
লেগা- হাতগুনোকে একটু গরম করগা দিখিন | চপো গ- আপ হ্খানে বসাটে। 
কিছু লয়। 

এবসঙ্গেই সবাহ ওঠে । সাদ। রাত্রথ কিঞ্চিৎ ঢালু আডে দীয়ে বিশাপ 
প্রাঙুরে দূরে দূরে এরা ছড়ীলো। | যেমন হেঁটে বেড়ায় ঘুমেব ভিওর | 
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ছুট-একটি ন্যাডা বেল বা তাপগাছ, এক-আধ ট খিচিয়ে-ওঠ1 শিমূল আর পুক 
ধুলো জমা প্রেলপা।তির জঙ্গল পা হলেহ মুবাদলেব গ্রামের অন্ত্যজ পাড়া । সেই- 
খানে এসে দল থেকে ঘন্টা হাখিয়ে গিয়েছিপ । দুখ থেকে একটি চিৎকার,ঘণ্টা _ 
উক্ত উচ্চপবনির খেশছুকু আআ রবে প্রলম্বিত_ বাতাসে ঢেউ সৃষ্টিকারী । তৎপর 
হি হি শব্দে প্রচুর খাস্ত এবং ভখানক অশীণ মন্তব্য সকলের জড়াজড়ি । ঘণ্টা 
কিয়ধ্কাপ স্তপ-_ তা দেহে বাত্রিব শিজন্ব আপার) এই অন্ধকার তার ছুই চোখে 
গভীর হয়ে জমেছিপ এবং শিল্প! এ৫ষ্টন করে হার পা-ছুটিকে এমন অদ্ভুতভাবে 
গলিয়ে দিয়েছিল যে সে একট খড আকাখেব বোড1 সাঁপের মতো বুকে ভর 
দিয়ে পথ অতিক্রম করছিল । এক পাডাটি তেঁহুলে ব।গদিদের-_ সেহহেতু সেখানে 
খডেণ কুঁড়েগুণি মাটিঠে হুমডি খেয়ে পড়তে পড়তে খাঙা থাকে পথ কষ্টদায়ক, 
সংকীর্ণ উ|শচা | শঠানগুপিতঠে কখনো কখনো গা আছে । সেইসব স্থান হতে 
শন্ত তাৰ শন্দ আসভিপ-_-খুখই বাপ্রপ্রবপ ধূলিঝড $ুল। যেন-বা উঠানের গাছগুপি 
বিনাশন্দে এককপে নাটিতে বেঁধোবে, কুডেগুলি ভূমিস্যাৎ, লগ্তভপগ্ু, এবং এই 
এলাকায় প্রচণ্ড হা হা খ্বব-সব *শষে স্থানে স্থানে ধ্বণ নামে, গভীর বিবরে 
আধার, চতৃষ্পার্থে গহ্বণে কুগুলি, কাটাগাছের হপুদ ভর্গল- কোনে! ধারালো 
বাতাসেও একটি পুলিকণা নডে শ1। এনবপ শল্ততাৰ নিদাকণ আওয়াজে যুখকাটির 
বুকে ভখে টিপ ধবে যাধ-ফেহ্তে সে প্রায় জন্মাবধি এহরূপ খাপার প্রত্যক্ষ 
কখেনি | এই হাঠাকাবের বৰলে দে শিয মত গোলকের বাছ্ধে অভ্যস্ত দ্রিম ড্রিম 
আওয়াজে সঞ্ধে চেখা গলার মাঠাল ংগা*-উঠানে, গাছের নিচে, পথিপার্থে, 
যত্রতএর পী জমাট আণবনিষ্ঠাৎ শা ছল! এসব কী জন্মমবধি দেখে আসছে না 
ঘণ্টা শাখেখ আধা-বা ন্ট ? মতএা সম্পূর্ন অপবিচয় তাৰ মধ্যে বাপা বাধে_তার 
ভাবনায় কুলায় না খে কীভ|বে ঠা ঠা বে তাজা চার।টি গজিয়ে উঠতে পারে 
এ পতিত ভূমিতে কেমন কবে দেখ। দিতে পাবে পিঙ্গলা_ যেহেতু চতুদিকেই থেন 
উৎপাটি৩ মহীকহ কেমন ছখকুচে, হস্তপণাদি “ধক্ষিপু, তা ছা মাটির দেয়ালগুলি 
কোথাশ ভাঙা, কোথাও হাঙেখ মণ্ো সাদা, চহ্দিকেই ভাঙাচোর] কাণ্ঠখণ্ড, ছেঁড়া 
হ্তাবডা, বুক্প্ত্রগ্ুণপি কুএকুটি | এ যেন শুকিয়ে-ওঠা অরণ্য-_-এর মধ্যে পিঙ্গঈলার 
ব।সের ঘাট কোনদিকে হারিয়ে যায় খা। কাজেই যুবকটি সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে নিজের বাড়ির দিকে ফিরে আসতে চেয়েছিল-তার প্রাথমিক উদ্দাম 51 
শুকিয়ে খটখটে হৃদয়ে আর জল নাই | বেচারির কল্পনায় তো এসব ছিল না-সে 
তেতুলে বাগদিদের হল্লা এডিয়ে কোনোরকমে পাড়ার প্রান্তে বিধবা মেয়েটর 
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কাছে আসতে চেয়েছিল--যেহেতু মাত্র কয়েবদিনই হয় সে তাকে বাগিয়ে 
ফেলেছিল । কিন্তু এইরকম দুঃসহ স্তন্ধতা সে জানত না-কোথায়-ব হল 
চিৎকার- আগামীকাল কী বিরাট মেলা-_মায়ের পুজো ; এই তে। কিছুদূরে 
আয়োজন প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে সে স্থলে আলো, গমগমে ভিড়, গাজহস্তী 
সমস্ত ওজন পিঠে নিয়েছে-_তবু এখানে এমন শুন্যতার শব্দ কীভাবে বাজতে পারে 
তা-ও বাবুটির মাথায় আসে না। এখন কোনোরকমে সরে যেতে পারলেই হয়। 

কিন্ত সে কোথা থেকে সামনে আসে বুঝে উঠা দুর হয়ে ওঠে। 

আকাশ ছি'ড়ে বা মাটি ফু'ড়ে অথব। বাতাস থেকেই চেহারা নেয়-বলা খায় 
না। যুবকটি সামনেই মেয়েমান্ুষটিকে দেখতে পায়। সে, মেয়েটি পথিপার্খের 
তিন্তিড়ি বৃক্ষটির ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল, তৎপর তার দৃষ্টি অনেক দুরে 
পথের অন্যপ্রান্তে গিয়েছিল । পতিত অঞ্চলটি সর্বত্র উক্ত দৃষ্টি শুকনা ও নিরবয়ব 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন সবশেষে তা ফিরে এসে নিভেরহ দিকে চালিত হয়েছিল । 
এই খরদৃষ্টি বুভূক্ষায় আক্রান্ত ছিল-_-উপোসী পশ্ডবৎ এবং পশুতুল্যই নগ্ন ছিল 
দেহটি_ কারণ দেহাবরণটিপ বহুস্থানই ভিন্ন ভিন্ন; মেয়েটির উকসন্ধি, কটিদেশ, 
বক্ষাঞ্চল বিপন্ন । তাকে বিবরসন্ধানী বলে ধারণা হয় । যেভাবে সে ঘণ্টার দিকে 
দৃ্টি ফেলে, তাতে ঘণ্ট1বাবু একটু ইতস্তত করে মেয়েটির পথ সামান্য আটকে দেয়। 

কোথায় যেন একটি নিমন্ত্রণ ছিল। 

তুই কেরে? 

মেয়েটি চারপাশ দ্রুত দেখে নেয়, তারপর ভিত থেকেহ ফিসিফিসানি উত্থিত 
হয়, তাতে তুমার কী গঁ- এই কথা বলে সে চলে যেতে উদ্ধত হয়। 

যুবকটি তার বিপমনতার পুরে সুযোগ নিতে পেরেছিল- একীরণ যুবার মুখ 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে আসে- ঠোটছুটি পুনঃপুনঃ চাঁটে এবং সে ঘনঘন ঢোক গিল- 
ছিল। মেয়েটির আধখোল। বতুঁলাকাখ বুক ছুটির দিকে চেয়ে একরকম মাথা 
কোটার ভাব এসে গিয়েছিল তাব- যদিও মেয়েটি অতিশীর্ণ, তার চোয়।লের 
হাড় ফুটে উঠেছে, তুরুর অস্থি যেন-বা চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসবে, তামাটে 
চুলগুলি-বা ধাতব। 

তোর নাম কিরে- কখনো দেখি নাই তো৷ তোকে এই পাডায়? 

আমি কালী গ। আমাকে গ্ভাখ নাই কখুনোৌ-বুলছে। কী বাবু? মোর 
জরমে। ই গায়ে-আর কখনে। গ্াখ নাই মোকে-আ-এই বলে সে চিকুর 
হানার মতে। এক শানানো হাসি হাল । 
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এতো রাত্তিরে যাচ্ছিস কোথায়? 

এই রেতেই পাড়ায় তৃমিই-বা কোঙা যেচে। বাবু? মজার কতা লয়কো? 

মাঠ থেকে এ্যালাম-বাড়ি যাচ্ছি। 

অ, তা যাঁও গঁযাঁও-_কালী রাস্তার একপাশে দাড়ায় । 

যুবকটি তখন কী কণতে পাত-_পে কোনো অজুহাত হঠাৎ বানিয়ে ফেলতে 
পরে না। 

যাও না বাবু, পেড়িয়ে রইলে ক্যানে? 

উক্ত যুবকণর চলে যাবায় উপায় ছিল না। অন্ুক্ত নিমন্ত্রণট তাকে এমন 
টানেই টেনেছিল। তার ভাবটি একটি হতভথ্ব শুয়োরের মতো যার একটিমাত্র 
সিদ্ধান্ত ছিল এবং সেটি-ই যেন-ব1 হারিয়ে গেছে একারণ সে নিজেরই অজান্তে 
অতি ধারে মেয়েটিকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করেছিল । 

কালী আবার একটি সংক্ষিপ্ত চিন্ুর হানে, অমন করছ কেনে বাবু কইলে 
বাছুরের মতো? 

এতক্ষণে মনস্থির সম্ভব হয় ঘণ্টার, আমাকে একটু জল খাওয়াবি ? মাঠে মাঠে 
ছুটে ছুটে তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে আমার । চল দেখি তোর বাড়িতে । একটু 
জল দিবি। 

ছেোটনোকের হাতে জল খেলে জাত যাবে যি গঁ তুমার ' বুলছো কী-আ? 

ছোটজাত বুঝিন মানুষ নয়, না? 

তাইলে ছো৷টজাত মানুষ বটে বুলছো।_ আপি বাবারে বাবা । ছোটজাতের 
জলে দোষ নাই বটে, বাহারি বাঁহা! ছে|টজাতের আর কিসে দোষ থাকতে নাই 
বলো দ্িকিনি বাবু? 

তুই বল দেখি । বাবুর কিছু ভয় হয়েছিল যেহেতু মেয়োট আদে হাসে না 
আর তার কথা পাথরে ইস্পাত ঘষার মে, ঝিলকিয়ে ওঠে এবং কখনে। বিকট 
হাস্য উদ্গতপ্রায়, প্রপাতের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে যেন অথচ এইসবের পিছনে 
একখগ্ শ্রাবণ আকাশের বর্ষণনুখী মেঘ । সেহেতু ভিজে বাঙাসও আসছিল মাঝে 
মাঝে । 

আমি বুলবে| কী করে গঁ! ইকি মোদের কতা বটে? উতো তুমাদের কতা । 
আমর] দ্যাখো শুয়োর খাই--কি বলো, শুয়োর খেঁয়ে থাহি মোরা, তাবাদে ধরো 
গিয়ে আমরা যোমের অরুচি লিচুজাত লিচু কাজকর্ম্মৌ করি, জাত বেবসা 
ছেড়েছি গঁ আর মোরা জেলে লই, চাষবাঁস ধরেছি এ্যাকন। ই সবই তো 


১৬৭ 


ছোট কাজ, লয়? এ্যাঁকন মোদের পেটে ভাতও নাই,পরনে কাঁপড নাই । ছোট 
জেতের সবেতেই দোষ | তবে একটোতে বোধায় দোষ নাউ-কী বলো বাবু? 

কিসে দোষ নাই ? 

ছোটভেঙেখ মিয়েতে দোষ নাহ | ঠিক কতা লয়, বাবু । মিয়েগুনো খায় না 
দায় না তেনু ৩।দের গতর হয় ধাভি শুয়োবের মতো লয় ? ভারী মজার কতা বটে! 

মেয়েমানুষটির হাসি এতক্ষণে ফাটল । তধণটি উন্মন্তপ্রায়, বিশেষ, তার 
চুল খাডা মাটিধ সমান্তবাল, বর্তৃপাকার বক্ষছাট ঘূর্ণাখমান, তার উন্মুক্ত উকসঞ্ধিটি 
বিপবীত বিষম | 

হাসিস না, অমন করে হাসিস ন1। সর্বনাশ হয়ে যাবে | ঘণ্ট|বাবু বলল । 

হারামজাদা, হাঁডবজ্জাৎ বদ বাবু আমি বুলছি তুম।কে- ৩খন নাই খললে 
শুনব না কিন্কুক, ছুটে] ট্যাকা দিতে হবে মোকে | তার কমে হবে না। 

একটি ক্ষতিব শ্মোভে যুবক্টির বুকে আঘাত কবে, তার হৃৎপিণ্ড ধবকপবকায় 
কাবণ পিক্গপ|ব বরাদ্দ আগুলিটি তাখ টশ্যাকে আলাদ। খাই ছিপ | সে, যুবকটি 
অন্যদিকে টণ্যাকে শুপু একবার হাত দিযে অনুভব পরে এবং হেসে উঠে বলে, 
ত|ই [নিবি যাঁ। এখন চল, ৩েষ্টায় আমার ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে । 

অঞ্ধকাখ নিচয়ে মধ্যে তাদের হাটতে হযেছিপ-_ কোথাও কে।নো কলপব 
ছিশ শা-_চারিদিকেউ তো ণবংস।বিষ্ট সকল, পতিত হটেব পাঙ্গাব মতো। কাজেই 
ক।লী নিপুণা সাঁপিণীৰ মুখোহ অ।পন বিবব খুঁজে বেব কবে । সেখানে চঞাকার 
শিল্পা ভমুখী সি*ডি বেয়ে পাঙালপ্রবেশ চলে | একবাঁব মুবকটি কিত্ব ফলিয়েছিল, 
পথে কুডিয়ে প্যালাম তোকে, কাপী, ঠিক যেন আদার মাশিকেখ মতোন । এই 
বলে সে নিজেব কাঁপুনি টেব|ব|ব ভন্তে মেয়েটিব হাত ধবতে চেযেছিল | হাটি 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিল এইভাবে যে খাবুব কাঁধেব কাছে একটি খিচ-ধবা ব্যথা 
বিধেছিল। সেই সময় আরো শ্রুতি হয়, ঢ্যামনা মিন্সে _ঘবেখ আগে মোর গায়ে 
হাত দিলে ভালো হবে না বলছি। সেই হেতু গর্তে ঢোকার ঠিক আগে অন্ধকাবের 
দিকে চেয়ে যুবকটির ভীষণ ভয় হয়েছিল। কিন্তু হাও বাড়িয়ে আরো ভয় 
শিরধাড়ায় হিলহিল করে | ঘবেব মেঝে তুহিন শীতল-যুবা দিয়ে ধাডিয়ে 
কাপে, এহ ঘরে তুই একা থাকিস? কী সাহস বে তোর, বাঁপারে বাপ! 

ফস করে দেশলাই কাঠিটি জলে উঠল । প্রথমত অবয়বহীনতা আবছায়ায় 
বিধৃত তৎপর কেরোসিনের লক্ষটি থেকে মরা আলো, মুমূযু হরিণের চক্ষুবৎ 
কম্পমান-_ এতে এই দেখা যায় যে বস্তুনিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, যেমন মাঁটির শান্কি 
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-কয়েকটি অন্ন তাতে আঠার মতো সাট। ; এছাড়া ভাঙা মাটির কলস, কয়েকথণ্ড 
চট ছু-চারটি ইট- আরও উক্ত বাসস্থানের দেয়ালগুলি চতুদিকেই ভাঙা, উচানিচা 
পরিমাণে ইছুরে তোপা মাটির স্তুপ, মাথার উপর তালপাতার ছাদ, তালপাতাগুলি 
পুরোপুরি ছাতার মতো স্থাপিত । এই সমন্তে ধূলিমাখানো, রুখু ও আশ.টে গন্ধ 
অদ্ভুতভাবে মিশ্রিত । একট্রি রোগা ও রোগী গলার আওয়াজ এহ সময় চন্- 
মনিয়ে বেজে ওঠে, পচা গ্রমোফোন রেকর্ডের মতো, কালী অ কাশী, ইদিকে এক- 
বার আয় হারামজাদী, বিটি নচ্ছার _ 

এই ব্যক্তিটিব শরীখ কিছুতেই দেখা যায় না কারণ সেস্থণে আলো পৌছায় 
পি. ছায়া কালো শরীরের উপর কেঁপে যায় । প্লেকর্ডটি অণশ্ত বেজেই যায়, কিছু 
খেঁতে দে গ-- তো পভি হারামজাদী অতো প্যাখম মেলিস ন।-হেহবে গঁ- 

উন্ত তকণীট নিকপায়, লম্ফটি তার হতে, সে দ্রুত গরেব দ্গিণ কোণটিতে 
গিয়ে মেঝেয় আলো প1খে, শিখাটি উথ্থাপপাথাল আন্দে।পি৩-_ সে কোনে। কিছু 
নক দিয়ে, মুখ দিয়ে, তাব এলো চুপ দিযে ফিখফিসিযে জখাখ কখে, তো মুখে 
হ্ূডে] জালি- মশানের শ্তাল তোর হাড চেটে চেটে শাদা কবে কণবে গঁ, আমি 
হ'ববোল দিয়ে বাড়ি এসবো। 

এই কথায় ব্যক্তিটিথ সন্তবত ক্রোধ জাগ্রত হয়-_সে ঝটিতি ঘাড় তোলে কিন্ত 
ব]ণিশটি তার ঘ[ডে আটকিয়ে থাকে । একট্রু পরেই অবশ্য আপন ভার-বশে 
সেটি চটাৎ শব্দে খসে পড়ে, এক প্রকার চটচটে ময়প। তাতে ছিল। এখন সব 
পিছুই ঘণ্টাবাধু মোগামুটি দেখতে পাচ্ছিল-_যেমশ মানুষট একটি ছেড়াখোড়া 
চ্যাটায়েখ উপর শুয়েছিল। ছুখানি ইটেখ উপর তার ডান পাটি পঙে আছে, 
,সই পা-টি স্ফীত | ক্ষতটি কোথাও নিশ্চয়ই দগদগ কএছিপ কিন্তু দৃষ্ট হচ্ছিল শা, 
তবে ভাগাডে পাঁচদিনের মরা-গলা কুদ্ুরদেহ্র মতো কটু গন্ধ ছড়ছিপ এই পা- 
খানি । আরও, মানুষটির ভাভড-পাঁজর সহজেহ গণনষোগ্য, চক্ষুদ্বয় কপালের ভিতরে 
অবস্থিত | উক্ত ব্যক্তিট মাথা তুললে লম্ফটি থেকে একটি পটপট আওয়াজ ওঠে 
যেন জল পুড়ছিল-_- এই হেতু শিখাটি হঠাৎ উজ্জল হয়ে খায়। এহরূপ আলোয় 
হয়তো সে যুবকটিকে সামান্য প্রত্যক্ষ করে থাকধে-_কারণ তার দৃষ্টি থেকে কিছু 
কিছু কৌতুক, বিদ্রপমিশ্রিত বিমর্ষ ৩1 এবং কোনো নিরবলম্ব জিজ্ঞাসা ঝুলে থাকে । 

মেয়েটি অবশ্ঠ খুবই ক্ষিপ্র, সে ঘরের পশ্চিম কোণের দিকে যায়, যখন ফিরে 
আসে তখন তার হাতে ম|টির শান্কিতে এক মুষ্টি অন্ন দেখা যায়, তার হাতের 
লোহার চুড়িটি শান্কিতে ঠন্ঠন্‌ বাজে যেহেতু ভাতের সঙ্গে কিছু যেন সে চটকায়, 
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ডালের মতো কিছু । কয়েকটি পিগড সহজেই তৈরি হয়ে যায় _-অতঃপর মগ্ডগুলি 
শায়িত ব্যক্তিটির মাথার কাছে নামিয়ে দিয়ে সে বেমানান মমতার সঙ্গে একটি 
টিনের গ্লাসে জল আনে । এইভাবে সেবাকর্ম শেষ করে সে চোখের নিমেষে একটি 
ছেঁড়া চটের পর্দা টেনে দেয়। এই পর্দাটি টানিয়ে দিলে এতক্ষণে লোকটি অদৃশ্য 
হয়। একমাত্র তখনই ঘণ্টাবাবু মেঝেতে পাতা চ্যাটাইটি দেখে । তার মাথার 
উপর কি ভয়ঙ্কর তাত- মন্তিফ গলে যায়-বা এবং পায়ের নিচে এমন ক্রুদ্ধ শৈত্য যে 
রক্ত জমাট বেঁধে যাবে যেন। চটের ওপাশেই চপাৎ চশাৎ ভক্ষণের আওয়াজ- 
গলনালী অতিক্রমকারী খাগ্স্রোত ফু'ডে ব্যক্তিটি আকুর্পাকু অক্ফুট শব্দগুলি 
বাইরে চালান করে, লরক, লরক | লরকে খাবি তু-কুনো বাপ আটকাইতে 
পারবে ন। তুকে- তু মাগী সোয়ামীর ছামনে লাং লিয়ে এলিগ-ই কি সববো- 
নাশ। ভগবান শাল, তু কি দেখিস গ-আ1? তু শালাও কি আমার মতুন 
চিৎপটাং শুয়ে মেগের ভাঙ গিলচিস? এইসব অভিশাপের পর আবার চপাৎ 
চপাৎ ভক্ষণের আওয়াজ ওঠে । 

মেগের মাঁস খেছিস খা, কতা বলিস না খচ্চর মিন্সে_ এই কথায় খাতাস 
শিউরে উঠে যেন চিৎকারধ্বশি দিয়ে উঠেছিল | অতঃপর মেয়েটির আগ করণীয় 
কিছুই ছিল না--সে খুহ্ুর্তের জন্তে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল, তনুহূর্তেই তার 
টোখে জল এসেছিল জোয়ারের মতো! [শঃশব্দে_ এতে উক্ত অঞ্কার জলে 
পরিপূর্ণ হয়েছিল-_২য়তো হি-উ-উ শব্দে কোনে প্রখর ঘূর্ণাথতের সৃষ্টি হয়েছি 
_যেহেতু এমনি মনে হয়েছি যে মেয়োট ক্রমান্বয়ে ডুবছে আর শাসছে। 
এইক্ষণে বাতাসের কুশপতায় পুনরপি তার চোখে আলে এসে প্রতিফণিত হয় 
_সেই চক্ষুদ্ধয় জলমাজিত ছিল বলেই দৃষ্টি কোষমুক্ত ওলোয়।রের ন্যায় হি স্থটে 
হয়ে প্রকাশ পায়, দেঁড়িয়ে দেঁড়িয়ে তুর মা দেখিস লিকিন্‌ মা মেগো বজ্ঞাৎ 
_এই বলে কাপী সম্পূর্ণ৩ নিরাধরণ হয়েছিল। যদিচ অন্ধকার অধিক ছিল 
ন1_তার কারণ, ক্ষণিকের মধ্যেই কিছু ছুঃসাধা প্রয়াসে আলোর শিখাটি 
নিবাত নিষষম্প তথাভূত অন্ধকাগ জাপিকাট? নকশা ও অলংকারবহুল এবং খণ্ডে 
খণ্ডে বিভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত এবং ঈদৃশ খগ্ুগুলি শিকারী বিড়ালবৎ স্থযোগসদ্ধানী 
গৌঁফ-ফোলানো!_যেন নিঃশব্দে কাপীর খিভিন্ন অঙ্গে লন্ফ প্রদান করে । কিন্তু 
তাতে কিই-বা যায়-আসে ; অচিরেই যে ঘরে বন্ধ বামুতে সঘন নিঃশ্বাস বাজে, 
কোনে৷ বিকট ছায়া মূহুরমুহু আন্দোলিত হয় বিপরীতে ছুটি হাত এমনি খুষ্টিবদ্ধ 
যে কের অজন্ন শিরায় নির্মম টান প্ড়ে--দুই দত্তপঙক্তি পরস্পরকে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
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দিতে চায় _ একটি মাংসের শরীর শুকন] কাষ্ঠে পরিণত হয়। 

এইরূপ স্থকঠিন সময়ে একটি প্রবল নিঃশ্বাসধ্বনি ঢাকের আওয়াজের মতো 
কড়কড়াৎ ডেকে ওঠে--ঘণ্টাবাবু পশু সংস্কারে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার পাশেই 
দাড়িয়ে থাকা মনুষ্যটিকে প্রত্যক্ষ করে। এই বেচারী লোকটি অনেকক্ষণের বদ্ধ 
নিশ্বাস এককালে ছাড়তে গিয়েই এমন শব সৃষ্টি করে ফেলেছে--তার ভান 
হতে শাণিত টারঙ্গিটি আক্রোশধৃত, বাহাতে পাকা বাশের লাঠি আলগাভাবে 
দোলে-_তার ঘাড়টি বাকানো-_সে ব্যাদিত বদন-_সেহেতু ঈীতগুলি সবই দেখা 
যায়_মুখের কোণ বেয়ে সর্পবিষের মতো লাপা ঝরছে । আমাকে মেরো না, 
আমাকে মেরে ফেলো না- ঘণ্টাবাবুর এই কথ! এতই অনুচ্চ ছিল যে তা 
বাতাসে ফিসফিসানি মাত্র, কোনো শ্রবণ না থাকায় আদে' শ্রুত হয় না। অতঃপর 
তড়িৎবেগে পোশাক সামলে ঘণ্ট! ধ্রাড়ায় এবং দরজার দিকে যাঁয়। এইযে ইদিক 
পানে এসো গঁ- শাল] ঢ্যামন1 মাগীখোর- তুর যে নিদেন কাল হেঁকেছে-_ 
ইত্যাদি বাক্যাবলিসহ ব্যক্তিটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে হাতের টাঙ্গি তুলে 
ধবে। ঘণ্টাবাবু চুপচাপ ্াডিয়ে যায়_ হয়তো-বা আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে 
দিশেহারা, তার চোখে কোনো পলক নেই- চোখের সাদা অংশটি ক্রমাগত 
বাড়তে চাইছিল -_- তার ভাঁন হাতটি বুকের কাছে আধা উত্তোলিত, মাঁথাটি পিছনে 
হেল'নে!। পুনরপি বিডবিড করে কিছু কথা উচ্চারণের প্রয়াসী ছিল সে। 
ওনুহ্র্তেই সিদ্ধান্ত বদলে টারঙ্গি লাঠি বদল'বদলি বরে লাঠিটি ডান হাতে নেয় 
লোকটি । আঘাত হয়তো ঘণ্টাবাবুর মাথার উদ্দেশ্তেই এসেছিল-কিন্তু সে বড 
এছোঁল-পেছেোল ; তার বাদিকের পাজর গুঁড়ানে আঘাত এল । সেদিকেই ঝুকে 
পড়ে ছু-তিনটি হৌঁচট খেয়ে, হুমড়ি দিয়ে লাফিয়ে এইখার ঘণ্টাবাবু কিছু কাজ শা 
খুঁজে পেয়ে ঘধের বাইরে চলে আসে । কিন্তু পথ তো তখন লুপ, আকাশের নিচে 
বৃ্গদকল খাবি খাচ্ছিল--তাদের উপ্র দিয়ে শীতের সাপের মতো বাতাস সামান্য 
ভিলহিলে মাত্র আধার ; চরাচর অস।ড-_- এমতা বস্তায় বহুদূরে কণ্ঠের হুনহুনানি 
তীক্ষ বুংহিতে কাটাকাটা | পুনরপি ছিন্নভিন্ন । ঘণ্টাবা&ু সেখানে বার-ছুয়েক 
গড়াগড়ি দেয় এবং পরক্ষণেই প্রবল তরাসে পদবিক্ষেপ বহু দ্রুত করে ফেলে । কিন্তু 
পদধবনিগুলি চাঁরিদিকেই সোচ্চার বিশেষ, বড় রাস্তার মুখেই আবার ছুটি নগ্র- 
প্রায় ছায়া তাকে আরো আরো মোক্ষম আঘাত দিয়ে সরে পড়ে । এখন তাব 
বাম স্ন্ধ থেকে বাহুসন্ধিটির জোড় বিচিত্র শব্দে খুলে যায়_ একারণ ঘণ্টাখাবুর 
বাহাতটি ড্যাং ভ্যাং ঝোলে। মেরে ফেলালে রে-এই চিৎকার আনতে গিয়ে 
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ঘ'টাবাবু কি খেয়ালে সামান্য উক্ত করে যে, মেরো না আমাকে মেরে! না গো- 
পায়ে পড়ি তোমাদের । কিন্তু কোনো শ্রবণ না থাকায় এসবও শ্রুত হয় না। 

সে-স্থলে যেন-বা প্রস্তবময় ন্যাড়া পাহাড় বিদীর্ণ হয়েছিল,বনস্পতিসযূহ উৎপাটিত 
উগ্ুপ -এইরূপ মুহুর্ৃহ বর্জশির্ধেষ কোনো জনপদপ্লাবী জলোচ্ছ(সকে ডাকে । 
তবু এসব ঘণ্টাবাৰুর মগজের খানোয়টি বিপ্লব মাত্র । কারণ ধহিঃপ্রক্তি আশ্চর্য- 
রকম স্থির, জলদর্পণে সমস্ত কিছুই মাগান্মক স্তবূ। অসিরেই প্রশস্ত পথটি প্রান্তরের 
দিকে মোড় নেয়, ঘণ্টাবাবু কয়েকটি মৃহূর্তেই শুধু আপনার মশকে আচড়িয়ে 
দেখেছিল । 

যদি-বা নিজেদের পাড়ায় যাবার সংক্ষিপ্ত পথটি কোনোক্রমে অতিত্রম করা 
যায়, একারণ সে ঘন গুল্সগায় আচ্ছন্ন জগড়ুমুর গাছটির পাশে গিয়ে হাজির হয়। 
তবে কিনা এ জায়গ।টি ভারি কঠিন ছিল, মানুষ ছুটি গোপন স্থান থেকে বেরিয়ে 
এলে ছুঃখী ঘণ্টাবাশু বড়ই বেকায়দায় কোণঠাসা | মাথার উপর হাতদ্ুটি সংস্কার- 
বশে তুলতে গিয়ে ডান হাঁতটিহ উঠে আসে-_তার বাহাত বথাপূর্ব আকাবীকা 
দোলে । এবার ঙাঁর কঠিন মাথা থেকে ধাওব শব্দ বেরোয়, ঘণ্টাবাবুর রক্তটি 
বেশ ককণ ও নিঃশব্দ । কয়েকটি ধারা গভিয়ে গেলে সে চোখে দেখে না যেমন, 
তার তেমনি কোনো ব্যথার বোধও ছিল ন|। তাছাড়া প্রপাথিব ওঁদাসীন্ত ও 
তাকে আক্রমণ করে বসেছিল । সে ন্য।লা নুলে। মানুষের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে শেষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দোল খায় হয়তো-বা সেভাবেই দু-এক প1 এগিয়ে 
থাকবে যখণ সে ঢালু পাঁড় বেয়ে গড়িয়ে যেতে থাকে । তার শিবর্দাড়ায় জলম্পর্শ 
ঘটলে একধারহ মাত্র ঘণ্টাবাবু খগ্ডবিখণ্ড সময় ব1 মুহুতের স্বাদ পায়, ৩ৎপবেই 
এহসব মানুষের কাছে সে যেন-খা বেউপ কেনো! মৃত্তিকা স্তুপে পরিণ৩ হয়েছিল 
মানুষর] পুনঃ পুনঃ আঘাতের শ্রমে শ্রান্ত, এলিয়ে পড়া, সমস্ত অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে তখনও নিঃশন্দ কোপাংলে কেঁপে কেঁপে উঠল, কেউ কেউ পেট চেপে মৃগথ। 
গেল, কেউ লেজ কামড়ানে। পাগলা কুকুরের মতো আপন বাহু দংশন করছিল। 
এসবেতেই চরম বিশৃঙ্খলা সেজন্তে কাউকে বলতে হল, আর লয়, শ্যায় হ'য়ে 
গেলছে -_-এই বলে প্রচণ্ড লাথি কষে আবার বলে, সবই আক্র! গ- শুধু মেয়ে 
মানুষ শস্তা, লয়? শালে। কুকুরে জন্মিত শুয়োর, মজাটো বোঝ কেনে এখুন। 
শালে।কে ভদ্দর নোক পাড়ায় পাচ-গড়েতে দিয়ে আপি-নাকি গ_অ।? 

কতক সময় আগে থেকে ফের বুষ্টি শুরু হয়েছিল । ঘে সমস্ত সংকীর্ণ খাঁড়ির 
শীর্ণ জলধারা এই অঞ্চলের শুকন! খটখটে হিঙ্গুল মাটির উপর হিংঅ পশুর শক্তিমান 
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নখরেএ আচড়বৎ-তরা নিজেদের অজ্ঞাতে *নৈঃ শনৈঃ£ পাথুরে মাটি বাটে । 
তীরের বশিষ্ঠ বৃক্ষদমূহের শিকড় জালের মতো ছড়ানো । এইরূপ শিকড় ধপধপে 
শুভ্র-খাড়িসমূহ ধীরস্ির পাকে পাঞ্ে অতি কষ্টে এগিয়ে চলে, হয়তো শেষে 
তাদের শুরুতেহ ফিপ্নে আসে; তাদের কিছু কিছু জল চাই, তারা সামনে যেতে 
যেতে আকাশ থেকে ভলপানে নিরত ২য়েছিল। এদেরই কেউ গুডিয়ে ফেলেছিল, 
গভার খাদ প্রান্তরের দেখা পেয়ে তার সমতল হয়েছিল- অতএব সেই সঙ্গমস্থলে 
জটিল গুল্সজীল ও কিয়ৎসংখ্যক বৃহৎ শুরুর জঙ্গল আছে। এই বৃষ্টি ও অন্ধকারের 
মধ্যে কাজেই কোনে কুটিরই চোখে পড়তে চায় না। কিন্তু স্থলে একটি কুটির 
ছিল। কুটিরটি দারুণ প্রীম্রকীপে গভীর ছায়ার থাবায় মাথ।-রাখা কুকুরের হ্যায় 
বিআমরত | এ কুটরে কোনে কাষ্ঠনিমিত দরজ। ছিল না, সেই হে দরজায় 
ধাকা দেবার কোনোহ প্রশ্ন নেই, শুধু অগপটির নজ্জুরন্ধন একটিমাত্র প্রবল 
লাথিতে ছি'ড়ে যায় । এবং অভিরামের ভ্রাতুষ্পুত্র গায়ক মনোহর সেখানে প্রবেশ 
করে। এই ব্যক্তির শরীরে প্রচুর কর্দম ছিপ, কিছু কিছু রক্তের ছিটা, একটি 
গভীর ক্ষত উর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বমান, আরও, তার চোখে ভয়ানক ডউদ্‌- 
্রাস্ত দৃষ্টি, তার আপাদমস্তক ভিজে জবজবে-একারণ বদ গন্ধে টেক! দায় গৃহ- 
বাসিনী কৃষ্ণভামিনী মুদ্ু আর্তনাদে আপনার মলিন শয্যা ছেড়ে এসোছিল, তবে 
পরিচিত মানুষ দেখে সে সামান্য পরিমাণে আশ্বস্ত হয় এবং ধীরে ধীরে শঙ্কা ও 
ভীতির বদলে প্রবল উৎকগ মেয়েটিকে যৃহাম।ন করে দেয়। সে তার দুই চক্ষের 
দৃষ্টি একত্র করে মনোহরের মুখের উপব আটকে ফেশে-_যে দুখের উপর কেরো- 
সিনের লম্ফের আলে! পুনঃপুনঃ পকৃলকে ছিব বুপিয়ে যায় এবং উপরিস্থিত 
প্রশাখার আধার ছায়।ও বারবার যাতায়াত করে কারণ তখন জোরালো বাতাস 
ছিল। এইভাবে মেয়েটি বারকযেক তাএ দৃিবিদ্দুকে স্থাণান্তরিত করে, মশোহরের 
নাকের ডগণয় এবটি বুটির ফৌঁট কককক কণাছপ, যে কোনো মুহুর্তে ঝরে পড়বে 
এইরূপ ; সে হতাশ মৌন আশুয় করে ভ।ঙা দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসেছিল, তার 
পায়ের উপর মুছুণঝে ভপ বয়ে খাচ্ছিল, এব) নুহৎ কেঁচে। তার গোড়।লির ক্ষতে 
লটব্পটর | তখনো কিছু কিছু বৃষ্টি হচ্ছিল । 

তুর বাবা কুথা ভাঁমনী ? মনোহর এহরূপ প্রশ্ন করে। 

ব|বাতে। ধেইরে গেইছে- আসে নাই আখুণে।। 

বটে? 

হে, সীঝের বেলা বাঁধা বেইরে গ্যালো৷। কিন্তুক তুমার কি হইচে? 
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একটে। মানুষ খুন করে ফেল্লম এই কতেক সোমায় এণ্ড জান্লি ? 

বলছ কি গঁ? 

হে কন্যা, বড্ডা ডর লাগছে-তাই তুর কাছে এলাম । যদি--এই স্থলে 
মনোহরের কথায় অস্বাভাবিক কোনো প্রত্য।শা থেকে থাকতে পাবে, সে কারণ 
তার কণ্ঠে দ্বিধার কোনো অন্ত ছিল না। 

কে খুন হোলো বটে? কারা খুন করলে গ? 

সি এ্ানেক নোক মিলে খুনটো করলে, বুইলি ! 

আরি আরি সবধেনাশ কেনে মানুষ মারলে নোকে,_আ? 

বেপারটি মজার বটে র্যা । মানুষ খুন? আরি বাপরে ইকি সোজা কতা ! 
তেবু নোকটো খুন লো বটে । খুন শালে। আমিও করলম । কথাটো ঝোঝ ক্যানে 
ভামিনী। 

আমি থি বুঁইতে পারচি না গ-_মুটেই বু'হতে পারচি না কৃষ্ণতামিনীর 
মুখের চেহারা একাৰেঁক হয়েছিল _ চোয়ালের হাড় নডবড়ে হলো । 

হঠাৎ বৃষ্টি থেকে বাধু-শব্দে কানে তালা লাগে-কুটিরটির চতুঙ্পর্বস্থ ঝোপে 
বাতাস আটকে হাজর-প্পাজর, উবে শাখা-প্রণাথা পরিত্রাহি চিৎকার ছাড়ে এবং 
মটনট শব্দে কিছু কিছু ডালপালা ভেঙে নিচে পড়ে, দুরে খাড়িসযূহের অঙি উচ্চ 
পাড় অস্পষ্ট দেখ। যায়_এহ কালে ক্লান্ত হস্ত৷ মর্ভেদী চিৎকারে সঙ্গী ডাকে। 
উক্ত বিব্রঙ অপধিষু। আহ্বান তারের বেগে প্রান্তবের উপর দিয়ে ছুটে কোনো 
অন্ধকারে আযৃল গেডে গিয়ে খরথপিয়ে কাপতে থাকে । 

তু ঘুমিয়ে আচিস ভামিশী, আ, ধর তু ঘুমিয়ে আচিস, এই সোমায় কুনে। 
শালা তুক একড়ে ধবলে- সি ধি শালাই হোক্-ধর আ।মই হলাম, কি কর্নবি 
তুআ? বল।ক করবি! একথায় ভামিনীর নভবড়ে মুখাবয় এবার যথাযথ-- 
তাই নয় শুধু, মাংসপেশীগুলি কোনাকুণি সোজা বাধন চালিয়ে সেই তরুণ মুখ- 
মণ্ডপকে মজবুত কবে মেরামত করে দিয়েছিল । চোখের দৃষ্টি ঝকঝকে শীল হিংস্ 
হয়েছিল। 

সি যি ঢ্যামনার কাজ, এমুন কে করলে বটে? 

এখুন কেউ করে না। ধর কেনে, তুর প্যাটে ভাত ন।হ*, পরনে তেনা নাই- 
কি ক্ষিদের জালায় তু জলচিপ গ-আ1 মাথায় বুদ্ধি নাই, তেদয়ে বিবেক নাই, 
বুকে দয়া নাই, শুদু প্যাটে আগুন জলচে, প্যাটের ওপরে কিছু নাই--প্যাটের 
নামোয় সব শুকিয়ে গেলচে হায় গ- তুর মাথা যি খারাপ গ আ.--এমুন কালে 
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পাড়ার বাবু টাকার তাড়া দেখিয়ে তুকে তার সাতে শুতে বললে- 

এসব কথা-জাত উত্তেজনাহেতু ক্ষণিক ধিখাম শেষে গায়ক মনোহর আবার 
বলে, ইতিমধ্যে বৃষ্টিতে বিপ্লান, ঝড়ো বাতাসে ক্ষার্তি ১ বৃষ্টিতে দগ্ধ দ্রব্যসমূহ হতে 
বড় ঞ্দু ভেজা ছাই-ছাহ গন্ধ এবং এহ যে ভয়াকুল বিপুল দেশে অস্থিসমৃহ 
ছিটয়ে আছে, কৌথাও বা ভূপীকৃত, হা-হা, ছুভিক্ষের উদরে ক্ষুধার সম্ভবার থরে 
থণে সাজানো ছিল--সে সমস্ত আকাশচুম্বী ও পাতাপমুখী, সমুদ্রতরঙ্গবৎ আসে ও 
চলে যায়, গভীর নিশীথে বা হায়েনার মতো ডাকে, তাই মনোহর চমৎকার সামগশ্য 
করে বলে, আই গঁ ভামিনী, হ গ্যাশ শুক।ল গেলছে ইখ।নে তুর গোঞুটো৷ রোদে 
পুডে ধরফরিয়ে মরে গ-পীচ কোশের মাথায় যমদৃত শাল। খাড়া আর এই পাঁচ 
কোশের ভিতরি একটে] ঘাসও ণাই--উরি বাবারি বাব, কি ভংকর বেপার বটে। 
মাঘের ধানে খপ। পেরোয় না, মাঠের ধান আসে শাহ, ই বাদে আবার বাবু- 
মশাইদের মিয়ে মাধ চাহ- 

মনোহরের এই বিধরণ আপন শীত্রতায় আপনিই ছিড়ে গেলে বেচারার 
হঠাৎ বাকৃরোধ হয়, কিন্তু তাতে নিবৃত্ত হখে এমন লোক সে নয়, একারণ দু- 
চারটে টোৌক গিলে গল! ভিজিয়ে সে আবার বলে, সি আবার কেমুন? সোয়ামী 
শালা গলে পচে হেজে গেঁইচে, আজ বাদ কাল মরবে, ত]। সি শাল দেখতে পেচে 
গ,প্যাটের আগুন পিয়ে, আঃ গ, টোখে জল লিয়ে বৌ এ'সে পরপুকষের সঙ্গে_ 

শব্দহখনতা এইরূপ চরম ছিল যে, যে সময় কৃষ্চভামিনী আপন কগনালী খহু- 
ভাবে ছিড়ে ফেণে ক্রন্দনের চেষ্টা করছিপ- সে শব ন্যায়ত ধর্মত অবশ্যই অসহ্ 
ছিল। এতে মনোহর ভী৩ হয়ে শুপু“* ই বলে তার বিবপণ সমাপ্ত করে দিয়েছিল 
যে, পাার সবাই মিলে উক্ত শুকরজাত বাবুটিকে নিকেশ করে দিয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে এরূপ আরও আরও ভদ্দরনোক নিশ্চিতই নিধন হবে । 

কিন্তু ক্রন্দনটি ক্রমাগতই অধিকঠর অশান্ত হতে থাকে, আই গঁ আমাদের কি 
উপায়-আহী প্রি, ই পোডা গ্াশে ক।জ শাহ, ইখ।নে অন্ন নই, শ্দরনোকে ভাত 
ছিটিয়ে মেয়েমান্ুষ ন্যাংটো করবে গঁ-আঃ হায় হায় নি-- ইত্যবসরে মনোহর 
আপন অবিন্তস্ত কট! চুলগুলিতে হাত চালায় এবং ভীষণ ভাষায় থেমে থেমে বলে, 
মেয়েমান্ষের হত্যাকার নখড সে কোনোঞ্মেহ সহা করতে পারে শা-আরও 
বলে যে সে ভীও কারণ হত্য।কাণ্ড৬ আগামীক।ণ কিছুতেই চাপা থাকবে না 
এবং পল্টন পণ্টন পুলিশ লাঠি হাতে এহ অঙ্ছ্যৎ পাভায় ঝাঁপিয়ে পড়বে -৩বু 
সুহ্যু কি জীবনে একবাবই আসে না? এবং সেইসব চিম্সে দুর্গন্ধ বদমবণ মরতে 
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যে দুঃসহ ক্লান্তিতে ভুগতে হয়--তাঁর চেয়ে একটি উজ্জ্বল হত্যাকাণ্ডের প্রতিরোধ 
কি প্রচণ্ডত।বেই না কাম্য ! এই কথা মনোহর খুবহ ভালোবাসা এবং মায়ার সঙ্গে 
উচ্চারণ করেছিল এবং কথা শুকখ সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটিতে সামান্য কিছু নরম 
আলো পড়েছিল -- এজন্যে বাক্যেব তীব্রতা চলে যায় ; উপরন্ত ভাঁমিণীর আফ- 
সৌসনহ অবধিধত আন যথেষ্ট কোমলতা আনে, তাখ চক্ষজাত অশ্রবিন্দুগুলি 
সামান্য পরঙিন, নিংশ্বাসেও যেন স্বরভি আছে-তাই ধাবে ধীরে মনোহরের 
উত্তেজন। শান্ত হয়, পে মেয়েটির পুর নাম উচ্চারণ করে, কৃষ্ণভামিনী ! 

বল গঁ। 

কাদচিস্‌ ক্যান বল দিকি? আ-- 

এযামুন বেপদ কনে? আমাদের এ্যামুন বেপদ ক্যান- মেয়েটি পুনরায় 
ফৌপাবাঁর উদ্যোগ নেয়, হ কি অত্যাচার গ? 

সেই লেগেই খুন হলো। 

একন কিহবে? 

কি আবার হবে_বদম।ইসরা পিকেশ হবে| ইবার আমি মরব, তার বাদ 
তুমি মরবি। তা বাদ? ই হি খে_আমবা যি রক্তবীজেব ঝাড়-লয়কে। ? 

এসব কথা বলে মনোহর কৃষ্চভামিশীব হাতে হাত দিয়েছিল _অতঃপব লম্ম্ষটি 
নিবাপি৩ হয়ে গিয়েছিল এবং মেঘদল দুরে ভেগেছিপ, বাধু শুক্ষ হয়েছিল -_খাঁডি- 
সমূহেৰ জলপ্রবাহ ঘটাণঠে থাকে-_ এসবের মধ্যস্থিও বাক্যসমূহ ছূর্সর প্রাচীন 
পাথরের গায়ে খোদাই-লিপির মতো-যেমন তাতে এমন অতি সাধারণ 
স্বীকারোক্তিগুলি ছিল, তুকে ছাঁডা আমি মর ভ|মিনী-_ কিছুতেই বাঁচব না গ-_ 
এমনি আমাঁব অবস্থা, আমি বুঝি না কিচু আ। 

এমুন কিস না- এমুন করিস না। 

ক্যানে, তু ভয় লাগে ভামিনী? 

হি--তবাসে পেবান যাখ আমাথ। 

খাপি এহ রাঙটে! তা বাদ কি হবে ভ।মিনী পুলিশ আসবে গঁ। পাডাটো 
বখবাদ হবে । অঙঃপর নিজেই আবাখ গর্জন করে ওঠে, দেখি শালা কি করে। 
খুন এবন হবে ভামিনী। একটো লয়, ছুটে। লয়-বহুৎ খদবক্ত বার কবে 
বুইচিস। 

আজ রেতে মায়েব পুজো লয়? 

উ কঙা আর বুলিস না ভামিনী। পুজো লাফ মারচে। 
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ক্যানে গ- রেতে পুজো হবে না? ডাকবে ন] তুকে? 

উ কতা আর বলিস না বাপু । যি বেপারে] হলো, আমি আজ ঘর খাব না। 

খুঁজবে যি তুকে। তু ছাড়া বাবুদের পুজো যি বে না। 

ভামনী, আই ভামিনী খুনটোব কতা এহ রেতে জানাজানি হলে আমারও 
ইয়ে যাবে । বলিদান ইয়ে যাবে । ঠাউর মশায়ের হাতে খাড়াটে। আমি দেখতে 
পেচি পষ্ট। এঁ খাঁড়া লিজের হাতে শিয়ে ঘণ্টাবাবু্ন বাঁপ কোপ বসাবে আমার 
ঘাড়ে । লয়কো? 

এই পেতে জানাক্তাশি হবে ক্যানে? বানু খাঁডির লোক ভাবচে পুজোর 
ফুতিতে মজা মারচে বাবু । মদ টদ খেঁয়ে কোতা হয়তো গড়াগডি খেঁচে । নাইলে 
মোদের পাড়ায় এসে পড়ে আচে। 

এরপর উক্ত খাঁডাট ঝুলতেই থাকে । এসব আলাপের পর, বৃষ্টি থেমে গেল 
এবং হাওয়া পড়ে গেলেও | একাপণ বাত্রিটি ভয় মাখানে1_ অর্থাৎ পিছল -_ যথা 
মনোহর পুনঃপুনঃ পা রাখতে গিয়ে পড়ে পড়ে যায়, ছুপরি ঘণ্টাধাধু পটল 
তোলার পরেও চোখ খুলে আছে । এই দয়া কারও হল না যে তার চোখছুটি 
ধন্ধ করে দেয়, মুতের জগতের অধ্ধকার তার ছু'চোখে লেপে দেয় । অতএব সে চুর্ণ 
মস্তক জোড়খোল। অঙ্গা দিসং দুহটি চক্ষু মেলে রইল | এই দৃশ্ঠ প্রকৃতহ ভয়ঙ্কর । 
মনে!হর ভামিনীকে নিকটে আকর্ষণ করেছিল, কোতা কোতা৷ সব চলে গেহেঁ, 
লয়কো ভামিনী ? 

কার কতা বুলচো ? 

পাড়ার নোকের কতা বুলচি। 

কোতা৷ গেহচে ? 

তা আমি জানি নাঁ। এখন কেউ আর বাহরে নাই । তুর বাখা কখুন আসবে? 

কি জানি! 

সি আর এহ রেতে আসবে ন1। 

সম্ভবত সময়টি এখন দ্রুত সরে সরে যাচ্ছিল-_ কেমন যেন পলায়নপর মনে 
হয়েছিল--যে কারণ মনোহর আপন আবেগ সামলাতে অক্ষম হয়, ভামিনী, তুকে 
আমি বিয়ে করতে চেয়েছেলম গঁ--ত1 ছশটে।র দিকে তাঁক। দিকিনি-উরে 
বাঁবারি, রোদে যেন চোখ ধে*দে ষেচে - পুডে যেচে সব -_ তুর ঘর নাঁই, বাঁডি নাহ, 
জমি জেরাঁত নাই, কলুর বলদের মতুন খেটে যাবি গঁ শুদু-_তা বদ এই আকাল । 


হাড় চরচরানো। আকাল - 
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মনোহরের নিঃশ্বাস বইছিল ঘন ঘন-_মুখে ফেনা ভেঙে গাঁজপ1 ওঠার মতো 
-যখন ভামনীর সান্ধ্য ঘণিষ্ঠতর হয় এইসব শ্বাস দীর্ঘায়িত, প্রান্তর হতিমধ্যেই 
শু একারণ হাওয়। বিব্রত, শুকনো ও বটে, মনোহর বাইরে মাঠের দিকে চেয়ে তথায় 
কিছুই পরিফার দেখ যাঁয় না, ৩বু যেন যবনিক উঠছে । 

তাদের কথা অমুতের মতো।--খদিও তাতে ক্রমাগত বিষ্টপাত হয় । 

মনোহখের পা টলছিল। খাঁর এইরূপ মনে হয়েছিল যেন *গজ চণ্‌কে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে বারে ছড়িয়ে পড়বে-_বিশেষ, সর্বত্রই অদ্ভুত রচম শেতি, লুপ্ততা, ভয়াবই 
আধার পুনরপি মেঘদল আকাশে সাঁজছিল, যখন খুশি আকাশ বর্ষণমুখা হয়ে যাবে। 
তেঁতুলে বাগদিদের পাড়া থেকে ভু দ্রপল্লীণ দূরত্ব কি অতি সামান্তই "য়? এদিকে 
পথ পোডো ভিটের উপর দিয়ে_ অর্থাৎ কোণ পথই নেই, শুপু ভাট, আসশ্ঠ ওড়া, 
জগডুমুর ইত্যাদি-কিছু বিশীর্ণ শিমুল ও বুনো! আও] বা আমড়ার সমাধেশ-কিছু 
লোমওঠ1 শিয়াল এবং বনবেডালের নিঃশদ অস্তিত্ব । এসবের মধ্যে মনোহরের পা 
টলে-- সংক্ষিপ্ত ক্ষেতটুকু পার হয়ে সে বালুময় প্রশস্ত গ্রামপথে পা বাড়ায় । তার 
কাছে ডাক এসে গেছে । এহ স্থলে, এই ফাকায়, ছুর্দান্ত ঠেজে কাড়া নাকাড়ার 
শব্দ চলে আসে । এতক্ষণ এই শব্দ দুখ আকাশে মেঘের গর্ঁনধৎ ছিল-গুক গু, 
ঢ্যাপ ঢাপ--বর্মনে নবক গুপণজার--কীগসিটি মাথার ভিওরে ঝাই ঝাই শব্দে 
বাজে-যেন-ব1 পৃথিবীর ভিতর থেকে উত্তপ্ত জল, বাম্প ইত্যাদি ছিটকে বেরিয়ে 
আসবে । মনোহর আপন গোড়ালির ক্ষতটি ভিজে ন্যাকড়।র পটি দিয়ে কিঞ্চিৎ 
আড়ালে ঢাকতে চেয়েছিল -_ন্যাঁকড়াটি খসে গেছে । 

সমস্ত কিছুহ স্বষুপ্ত এমন প্রতীয়মান হতে পাবে ওপাশে মেলার উপর আকাশ 
আবছা আলোকিত, তবে সম্পূর্ণতই ঘুমণ্ড_আম|র কি হবে গঁ_একথা ভেবে 
মনোহরের খুবই ভয়, অধিকতর আক্রোশ ও ক্রেধ দেখা দেয়। সেই শিরখ্যাচা 
গানের মতো _ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার _ অন্ধকান শব্দটিকে বিশ্রীভাবে এপিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার উচ্চারণের মতো। মনোহর গামছাটিকে কষে কোমরে বেধেনাভিযূলে 
গি'১ বাধে ৷ অতঃপর গুটি গুটি এগিয়ে পাষাণপুরীটির সামনে গিয়ে দাড়ায় । স্থানটি 
পৃজাস্থল বটে-মন্দিরও এখানে স্থাপি৩; কযেক একর পরিমাণ জমি প্রাচীর 
বেষ্টিত, যেমন কারাগার 3 প্রাচীর সুউচ্চ, বই মহৃণ ও সিধা, পবিত্র ধপধপে । 
এই বিশাল চতুষ্কোণ দেবস্থলে প্রবেশ ও নির্গমনের ছুটি মাত্র ফটক-- ক্ষতবিক্ষত 
কঠিন শালের দরজা, ভিতরে প্রবেশ মাত্রই বিচ্ছিন্ন, সহায়হীন, যদিও প্রায়শউ 
খেঁকি কুকুর অনন্যপূর্ব পন্থায় অন্দরে প্রবেশপূর্বক দেউলের গায়ে মৃত্রত্যাগ করে 
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থাকে। মনোহর ফটক পেরিয়ে, ধুপধুনার ভাগ বাঙাস ঠেপে সরিয়ে রঙগস্থলে 
হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত মানুষজনের চক্ষুদকল আনন্দে জলে ওঠে--বাজন- 
দারদের হাতে নাকাড়াগুলি চড়বড় শব্দে কানে তাল ধরিয়ে দেয়, টাকগুলি নদীতে 
ভূমিধবসের বিকট আ।৪য়াজ করে । আলো অতি সামান্য -_-মাত্র ছুটি ঘিয়ের প্রদীপ 
জলছিল, কিন্তু ঘরভতি লোক--তাদের পরনে বক্তবর্ণের বসন, উর্ধ্বাঙ্গ উন্মুক্ত, 
কপালে রক্তচন্দন, যেন-ব! কাপাপিকসযূহ $ তাদের তাগা-বাধা বাহু উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠে_এ সময় কোনো বাজনদারের বাবগি ছতিয়ে যায়-_-সে লাফ দিয়ে শূন্যে 
উঠে ছুই পা দিয়ে বাঠাসে ঢশ্যাড়। কাটে । এহসবের মধ্যে পুপ্োহিতাট আতঙমাত্রায় 
গম্ভীর; অ।পন মাহ্মায় দে এখন খান্যকর, কারণ তার দত্তহীন মুখগহ্বরের মধ্যে 
ঠোট দুটি ঢুকে গিয়েছিল-তার চোয়াশ ভেঙে চুরমার, তার মন্ত ॥৮কি সম্বপিত 
হ্যা মাথাটি খর্যাঙর] কাঠির মাথায় বসানো নারকেপযদূশ ছিল এবং তার মগ্ধপ 
টারত্রহীন চোখের পিশ্রভ দৃষ্টি একরূপ কার, নিষ্পৃহ অথচ শিষ্ষকণ। এহ ব্যক্তির 
শীর্ণ ঠ্যাং_-কিন্তু উদ জালা মতো! সে হাত তুলে ইঙ্গিতে বাজনা থামাতে বলে। 

মুহুর্তেই স্তব্ূতা আসে। মধ্যরজনীর ভা আমে । এইসব স্থলে ঢলঢলে 
পাকের মতো অঞ্ধকার সেঁধিয়ে যায়, ছু হু করে ধুনা পোড়ে । যেভাবে গলগলে 
ধোয়া বেরোয় তাতে সকপেই একটি সাদা পর্দার আড়ালে চলে যায়। পর্দার 
অস্তর'ল থেকে পুক৩ বলে, মা, মাগো । 

মনোহরের গায়ে কাট! দেয়, সমবেত চিৎকার ওঠে, মা, মাগো । 

পুকত বলে, এইথাঁর মায়ের বলি হবে_ 

পুনরায় মনোহরের গায়ে কাটা দেখা দেয়। 

এহধাঁর বলি- মায়ের বপি _-সমস্বরে প্রেতকণ্ঠ যেন-বা প্রতিধ্বনি তোলে । 

মায়ের মহিমা কে জানে-কে বলতে পারবে মায়ের পুণ্যকথা-_ 

এঁ পাশে মৃঠির্ সামনে, পর্দাৰ আড়ালে অসংখ্য শব্দ--ভারি বুড়োটে, বদৃখত 
শব্দের সোত- মনোহর চোখ মটুকে দেখে একটি পাশে, বাইরে অভিরাম ঘাঁড 
গুঁজে বসে আছে--বাক্যক্সোত এক প্রকার, মা হচ্ছেন বডৈশ্বর্যময়ী সর্বান্দরী 
কল্যাণময়ী যৃতি, কখনো ক্ষুদ্র ফুটফুটে একটি বালিকা. কখনো৷ যৌবনবতী 
কুমারী কন্া, কখনে৷ বিবাহিতা তকণী ভরপুর তৃপ্তহাঁসিনী, কোলে নানা বয়সের 
অপোগণ্ড ছেলেপিলে-_মা তখন পরমা সাধ্ধী-মা, এই আমাদের মা । বৃদ্ধ- 
পুরোহিতের অতিলৌকিক ক একনাগাড়ে বর্ণশা করে, এই কাহিনী এতদ্েশে 
প্রচলিত আছে -_মায়ের কি অপার মহিমা-কি অপার করুণা সন্তানের প্রতি দেখ 
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_-এই কাহিনী প্রচলিত আছে যে মা কখনো কোনো একদিন কোনো। নির্জন খর- 
পৌদ্রের দ্বিপ্রহে যখন কোনে! শীখারী এই গ্রামের পথে পথে ডেকে ফিরছিল- 
এ ব্যক্তি ঘর্মাক্ত, অবসন্ন, খদ্দের পায়নি, বেটা নেহাৎ হতদরিদ্র হতভাগা অন্নহীন 
সে আমাদের বিশ।ল দীঘির বীধা ঘাটে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খাচ্ছিল, দীঘির 
উচ্চ পাড়ির উপর চতুষ্পার্থে বট এবং অন্যান্ত বিটপীসমূহের ঘন নিবদ্ধ ছায়া 
এবং স্থানটি ঠাণ্ডা ও জনবিরপ--এই অবস্থায় একটি ষোড়শী বালিকা আহা কি 
তার রূপ, তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা, গ্ুরুনিতদ্বিনী, আহা কি অপরূপ এঁ বালিকা, সে এসে 
আপনার স্থভৌল স্থগৌর হাতছুটি নিঃসঙ্কোচে শাখারীর সামনে বাড়িয়ে দিয়ে 
বসে । শীখারী বেচাপী বড়ই উল্লসিত হরষিত মনে আপনার মনো মতো শ্বেতশ্ুগ্র 
শ।খা এ ছুটি হাতে পরিয়ে দেয়। এইহস্থলে পুরুতটি আবেগে কেঁদে ফেলে ক্রন্দন- 
পরায়ণই থেকে যায়- অতএব সে ফেপাতে ফেপাতে, নাক মুছতে মুছতে বলে 
শীখারী কি ভাগ্যব।ন সে মেয়েটির হাত ধরতে পেরেছিল-- অহো, সে কি পরম 
সৌভাগ্য নিয়ে এহ পৃথিবীতে শাখা বেচতে এসেছিল - কিক্ষ গরীব বেচারার নগদ 
পয়স] জুটলো! না-_ কারণ শাখা পরা শেষ হলে সেই মেয়ে বলে, মন্দিরের পুরুতেরর 
কন্যা সে, তাকে গিয়ে মেয়ের শখ] পরার কথা খললেই শ|খারী আপন পাওনা 
বুঝে পাবে । এখন এই পুরোহি৩ কি মহাপুণ্যবান অন্থধাবন করো আমারই 
পূর্বপুরুষ, হায়রে মানধজন্ম, কেউ শুকরবৎ অস্পৃশ্ট কেউ-ব| দেবতা-_এ মহিমা কে 
বোঝে-_যাই হোক, পুরুত ঠাকুরের কোনে কন্যা ছিল না, তিনি শীখারীর দাবি 
অগ্রাহ্য করেন | শীখারী বলে, মশয় আমি আপনার কন্যাকে শীখা পরিয়েছি-_ 

বেটিকে খুব মানিয়েছে । পুক্৩ ঠাকুর বলে, কি আপদ, আমি বর্তমানে বিপত্বীক 

জীবৎকালে আমার স্ত্রী কনে সন্তানবতী হয়নি । শাখার বলে, মশয়, কেম মই- 
পাপের ভাগী হচ্ছেন আজ্ঞা? আপনার কন্তা। দীঘির বাধা ঘ'টে সানরঙা, সানপুবে 
আমার কাছে শীখা পরেছে । অতএব দুজনে খাধশাঘাটে উপস্থিত ১য়ে দেখেন থাট 
শূন্য, পাকা শানের উপর গুটিকয়েক পায়] শশ্যকণা খুঁটে খুঁটে খায় । দীঘির অতল 
কালে! জল নিস্তরঙ্গ ৷ কন্তা কোথায় ? পুরুত দাাব করে । কিন্ত তাতে এই ফলমাত্র 
হয়েছিল- যেহেতু মা পরম করুণাময়ী এবং শীখারী মাকে কোনো প্রকার হতচ্ছেদা 
করেনি বরং ডুকরে কেঁদে উঠেছিল, এইতো ছিল--কোথা গেল গ-- অতএব এই 
ফল হয়েছিল যে দীঘির স্তৰ জলতল ভেদ করে দুটি শাখাপর] হাঁত নিঃশব্দে উঠে 
এসেছিল এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জলে রূপের ঝিলিক তুলে পুকত ঠাকৃরকে বেকায়দ' 
হতভম্ব করে, বুকে তীব্র আকুলত! জাগিয়ে উক্ত মণিবন্ধ ছুটি পুনরায় জলনিক্সে 
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অন্তথ্তি হয়েছিল । 

এইভাবে গল্প শেষ করে পুবোহিত ঠাকুর চোখ উল্টে দেয়, মুখভাব প্্যাচার 
মতো, অপ্প অল্প ছলে মায়ের মহিমা উপলব্ধি করে, উপস্থিত কেউ কেউ অধশ্ঠ উশখুশ, 
বৎসরে বসবে এহ গল্প চলে আসছে, তবু বুডে। গল্পটকে কিভাবেই না রসায়_ 
আ, বাপু এসায় মন্দ না_-৩নু ক।িপাটা এট, বসেছে, নয় ? বাসি মাছের মতোন। 
বাছশদারেখ দল ফপফস শব্দে বিড়ি ঢানে-_- ঢাকের কাঠি দিয়ে কানের পাশ 
চুলকোয়-এসব এজন্ে যে তাণা কম্মিনকালেও কোনে! কথা শোনে না তারা 
ঢাকের ওজশই সইতে পারে না, মাথা ঘাডের উপ ঢুলে ঢুলে পড়ে যায়, চোখেও 
যেন ভাপ ঠাহর হয় না অবশ্য কিছু কিছু ভক্তিমীন ভদ্রব্যক্তি অকম্মাৎ খিচিয়ে 
ওঠে, কি দাত বেখ করে হাস ফ্যাকৃফ্যাক কবে? কি সব হয়েছে আজবাল! 
পেবদ্িজে ভক্তি- আছি, ছি- 

পুক৩ ঠাউব গ্য।জা খেয়েছে- আমি স্বচক্ষে দেখেছি পুকঙ ঠাউব গ্যাজা খায়, 
খে)াম ভে|লানাথ বলে গা্যাজার কলকেয় দম দেয় ঠাউর মশাই । 

এই কণ্টি কোনে ফাজিল কিশোরের _ অ৩এব শিপ্তন্ধ দেখস্থণে ররিন্রিন্‌ শব্দে 
থেজে ওঠে । কিশোবকে দেখা যায় না, কিন্তু তার ছিখলেমি হাসি প্রমাণ দেয় যে 
ধথাটি মিথ্যা । তৎক্ষণাৎ এইরূপ বেয়াদবিতে পুকত ঠাকুর চোখ ঘুরিয়ে থুপরিয়ে 
বক্তবর্ণ করে-কারণ সে জীবনে গঞ্জিকা সেখশ করেশি এখং অগ্ভ পজনীতে কারণ- 
বরি ছাডা অন্য কিছুই স্পর্শ পর্যন্ত করেনি । 

কে বললে এহ কথা? কে? প্রবীণ ব্যক্তিরা বলে, হায়-এই দেবস্থলে-_কি 
সর্বনাশ ! 

সব গ্যাজা_গুপি মাবো, গুলি মারো-অন্ধকারে কণ্ঠস্বর হারায় | পুরোহিত 
শেফ বলে দেয়, নিব্বংশ হবে, নিব্ব'শ হবে । 

এতে আর কি স্থুর।হ1 হবে, বনুল্গণ সময় না কেটে যাওয়া পর্যন্ত পরিবেশ আর 
উপযুক্ত গম্ভীর হয় না | ভারি গভীর দার্ঘশিঃশ্বস শ্রুত হয়, আলো কমে, ধায় স্থির 
হয়ে জমাট বাধে_ অতএব ভাবগস্ভীরতা ফিরে আপায় এ পান আবার ভীষণ নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠে-_ ভীমকণ্ঠে পুকৃত বর্ণন1 কবে, তার শিখাপুগ্ খাড়া, ব্যক্তিটি খুব উদ্দীপ্ঝ 
প্রোট খেডার মতো নিগ্ধল ঢু মারে-তাব কপাল-জোড়া সিন্দুর_সে পুনরায় 
মভিমান্সিত বোধ কবে বর্ণনা করে, এই স্থান অর্থাৎ এই চাকল। মহাপুণ্যভূমি একটি 
পীঠস্থান, দেব।দিদেব মহাদেব দক্ষেৰ যঙ্ লণ্ডভণ্ড করে সমস্ত কিছুর বিনাশ সাধন 
করে আপনকার গভীর শোক প্রশমনেব জন্যে সতীর দেহ চক্রে স্থাপন পূর্বক বন্তধা 
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বিভক্ত করেছিলেন । সেই সতীর দক্ষিণ পদেন বৃদ্ধ।সু্ল এই স্থানে ছিটকে এসে 
_হ্্যা এই স্থানে ছিটকে এসে পড়েছিল । আঃ, এখন আর সেদিন নেই, একদিন 
এখানে লক্ষ বলি হতো, মনুষ্য বলি হতো, মহ্ষি বাল হতে।-- অসংখ্য ছাগ বলি 
হতো । এখন ভক্তি নেই। এখন আগর কিছুই নেই। এখন সবই কঙ্কাল। 
তোমরা সবাই দেখ, আজ এই মহাপুণ্যের দিনে, বৎসরের এই একটি দিনে, 
বৈশাখী সংক্রান্তির রাত্রি, মায়ের পুজোর রাত্রি, এই দিনে জননী কতই না৷ 
ক্ষধাতুরা, তৃষ্ণাতুর1 ; আহা, বেটির জিব শুকিয়ে গেছে। একদিন জননীর ভোগ্য 
ছিল চমৎকার নরমাংস- এখন সেসব দিন গেছে _ এহ তেতুল বাগদি অভিরামের 
বংশের জোয়ান সন্তানরা যুগ যুগ ধরে মা-কে রক্ত দিয়ে আসছে- অঙ্ছ্যুৎ বাগদি 
হলো মায়ের খাছ্ধ। একারণ এই বংশ ষাট কাঠা জগি নিফর ভোগ করে থাকে। 
কিন্তু সমস্ত অস্তাচলে যাচ্ছে, উচ্ছন্্রে যাচ্ছে, বুড়ে] বাণর অভিপামের কাল থেকেই 
এই বংশে আর ভক্তি নাই । এখন আর আগের মতো নরমাংস দেবার উপায় নেহ__ 
কলিকালে সবই সম্তব- মা কয়েক ফৌট? রক্ত পেলেহ খুশি । অভিরামের ভাইপো। 
মনোঠর এমনি নষ্ট দুষ্ট নচ্ছার বজ্জাত যে তাঁকে ডেকে মায়ের পুজোয় পাওয়া যায় 
ন]_ আরে বাপু মায়ের তিন বিঘে খাচ্ছিস্- মাকে ছু'ফৌটা রক্ত দিবিনে ? 
কলিবাঁলে সবই সম্ভব-কপালে সি"দূর লেপা ভু'ডিঅলা প্রৌঢ়েব দপ সমস্বরে 
আক্ষেপ করে । জটিল শাখা-প্রশাখাময়, বিপুল উপকথাবহুল অভিরাম দ্-হাটুর 
মধ্যে আপন অশক্ত ঘাড় গুজে নির্বাক- শুধু মনোহর চকিত, আতঙ্কিত- কারণ 
এই স্থলে আবদ্ধ, চারিদিকেই প্রাচীর- মায়ের কথা বলা খায় না, তবে তার মনে 
দয়ামায়] খুব নেই, বিশেষত মায়ের মহিমা প্রচারী বাবু ৬।ইদের দল আসলেই 
নরখাদক | এর! মাংস রান্না করে খায় ন| | এ কাকা অভিপ্ামই একমাত্র বটবুক্ষ | 

এইকালে প্রদীপ নিবে যেতে থ।কে, তৎহেতু অন্ধকার ফুতিবাজ বিডেলের 
মতে চারিদিক থেকে হুমড়ি খেয়ে ঘরে এসে পড়ে _যৃতির বেদাটি শুধু আপোকিত 
-কীলো শিলায় তৈরি যৃত্তিটি নিজ নাক মুখ চোখ এবং ঘাভের পাশ দিয়ে ক্রোধ 
ও পৈশীচিকতার বাষ্প উদৃগীরণ করতে থাকে । হয়তো এই স্থলেই প্রকৃত পাষাণ- 
খণ্ডের সঙ্গে এই মৃত পার্থক্য--পাষাণও কখনে। কখনো গলে । বিশাল ঘপটির 
ভিতরের রঙ সম্পূর্ণত ছাই ছাই হয়ে এলে প্রতিটি মানুষ আপন আপন অবয়ব 
হারিয়ে ছায়ামৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল । 

এখন কোনো গান নেই। 

জ্যৈষ্ঠের আকাশে কোনোরকমের ছায়া! নেই। 
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সেখানে কোনো! বৃক্ষও নেই। 

লাঙল, গরু, জোয়াল, মাংসপেশী, নারী, স্ত্রী-কন্যা-পুত্রের জন্তে কোনে মাটি 
নেই । 

পুনরপি কোনো গান নেই। 

মনোহর ঘাড ঝুকে দাঁড়য়েছিল। বাঁজনদারের দলটি পরস্পর ঠেলাঠেলি 
শুক করেছিল -_বৃদ্ধ মহিষের মতো ঘাউ ঘাউ শব্দে কেউ কেশেছিল । ধুপের ধোয়। 
প্রবল ছিল। 

মনোহর, এগিয়ে আয় _ পুকত ঠাকুরের আত্মবিশ্বীস এখন বডোই স্বস্থির_ 
মাদক রস সম্ভবত জমে এসেছে, কগে প্রবলতা ধ্বনিত হয়৷ কি হতে পারে-কি হবে 
এই ভেবে মনোহর পায়ে পায়ে, এগোয় । আঃ, ঘাড়টো শিরশির করচে গঁ- অক্তে 
কেঁচো যেন। মনোহর এলো এলো, পুকত ঠাকুরের কাছে আর পোৌছুতে পারে না 
_এ দৃবত্ব জ্যামি ৩, বৃত্ত।কাব _ বেউই দূবে নয়, কাবেো। কাছেই যাঁওযা যায় না 
-_শেষে ব্যক্তিটি সদর্পে এগিয়ে এসে, মনো হথেত্ন ঘাঁড়ে হত দিয়ে হিড়হিভ টেনে 
মৃতির সামনে বেদীর নিচে গিখে ব্যাটা প্রণাম কর্ন, এই বলে মুঠোভতি সি'ছুর 
মনোহরের কপালে লেপন কবে । অতঃপর গম্ভীর শ্লোকসমূহ উচ্চারিত হয়-_- আমরা 
এই ব্যক্তিটিকে, এই অন্তাজ অস্পৃশ্টটিকে বলিদান করি, উহার রক্তে মা, জননী, 
তোমার তৃষ্ণা মিট্রক--হ।ধ, পূর্বেকার দিন আব নেই, এখন সবই প্রহসন - এইরূপ 
ভণি 2াপর্বের পর অতিদ্রুত পুরে [হত মনোহরেখ বৃহৎ উত্কোধুক্কো জটিল চুপভত্ি 
মাথ টিকে পারে স্থাপিত যুপকাষ্ঠে ঢুকিয়ে খিল এটে দেয় । তার হাটু ছুটি মাটিতে 
প্রেথিত হয় মেঝে কঠিন পাষাণমস, আলোর রেখাটি তেরছা, বাজনদারেখ দল 
এখনো স্তরূ; তাঁর কোমর পর্যন্ত মাটিতে গেডে যায়, শিরপ্াড়ায় হিম রক্তত্রোত 
বয়, এখন সে সম্পূর্ণ মাটিতে ডুবে যাবে । এইকপে সময় কেটে যেতে থাকলে উক্ত 
ভীমদর্শন প্রো হিত মহোদয় বিশাল খাড়াটি হাতে তুলে নেয় । সেটিও সিন্দুররঞ্জিত, 
অধিকতর পিশাচ স্বভাবের _ পুকত ঠীকুবের হাতে পডে সেট এতই ব্যাদিতুবদন 
যে তার আলজিহবা পর্যন্ত দেখা যায | গায়ক মনোহরের পণকিছুই গুলিয়ে যায়_ 
তার দৃষ্টি মেঝেয় স্থিব নিবদ্ধ, ইাট্রুতে প্রবল যন্ত্রণা ময়লা পুতিটি সরে গেছে, কিন্ত 
অতদূর হাত পৌঁছায় না-- এই কালে প্রবল শব্দে কাডা-নাকাড়া, ঢাক-ঢোল-বাসি 
বেজে ওঠে, দেয়ালসমূহ ক।পে, প্রদীপ শিখাটি হিসহিস নেচে ওঠে, বাইরে শুকনো 
সাইক্লোন-- ভিতরে হাত ও হাঁতেব অংশ, চোখের কোণ, পায়ের টুকরো, উলঙ্গ 
উত্তাল পশ্চাদ্দেশ-_-কি প্রাগৈতিহাসিক রেখাসমূহ, আলোয় খুবলে খাওয়। ছায়1-- 
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একটি মুচকুচে কালো কেউটে, গায়ক মনোহরের ঘাড়ের ভিতর দিয়ে সাৎ করে 
শিবর্দাড। বেয়ে চলে যায় । 

মা, মা. মা উন্মত্ত চিৎকারের সঙ্গে খাডাটি ধীরে ধীরে নামবে-সেটি সামান্য 
সময় মনোহরের ঘাডে থেকে অক্পকিছ্ু পক্ত সংগ্রহ করে আবার উঠে যাঁবে_ 
মনোহর তখন মুক্ত ভবে । কিন্তু ৩ৎকলেই প্রবল কোলাহলে এহ কথা গ্রামপথে 
প্রচারিত হয়, ঘণ্ট বাবু, সাধের ঘণ্ট বাবু, সাধের ঘণ্টপাম নিহত হয়েছে ইস্তারক- 
দের জানা যায়নি, আহা, কারা তাকে পিটিয়ে নিধন ধধেছে-_ তবে সকলই বোঝা 
যায়, যাবেই | উপস্থিশ বাবুদের চোখে ছলাৎ ছলাৎ শব্দে রক্ত আসে _ পুরোহিতের 
হ[তের খড়া মুহুর্মুহু আন্দোলিত হয়_মনোহরের জান্গ হতে গোডালি পর্যন্ত 
লম্বম!ন ক্ষতটিতে তীক্ষ যন্ত্রণা চিরে কেটে বসে যায়। খড়া ধীরে ধীরেহ নামে। 
তেতুল বাগদিদের দলটি আশ্চর্য ভাবেই উপস্থিত | ঠাকুরমশা হ স্পষ্ট দেখে, মনোহর 
বারকয়েক হুমভি খেয়ে দাডাতে পারে । 

অণি প্রত্্যুষে বাতাস জাটল আবহসংগাতের হ্যায় ঘুর থুব স্থানে স্থানে বিদ্যমান 
-এতে শুকন] প।তার মর্মর মিশি৩ ছিল, ফ্যাকাশে আলো পড়েছিল, আকাশে 
কোনো একরূপ নিশ্চিগ্ততা ছিল- এরূপ সময়ে কোনো একটি শুকর উৎকট চিৎকার 
করছিল, সেটিকে পিটিয়ে পিটিয়ে বধ করা হচ্ছিল। এই দৃশ্যে আদে করুণার 
উদ্রেক হয় না-বরং হত্যাকর্মে হাঁ লাগিয়ে অতিদ্রত কর্মমমাধার বাসন] জাগে। 
পশুটির চারটে পা একত্রে বাঁধা_তাকে চিৎ করে শুইয়ে আকাশ দেখানো হয়। 
বলিষ্ঠ ভোমটি একাদিব্রমে লাঠি চালায়_ত।র কপালে ঘাঁম, দেহে আর বল নেই 
_-সে মধ্যে মধ্যে শুকরের মুখে মুখ রেখে জড়ি৩ উচ্চকণ্ে বুকফাট। গান গায়_ 
উরে, দেকে লে জনমের মতো, ইখপ তু খিদ্ভাশ জাবি গ। শুকরাট এই গানে 
চুপ- পরক্ষণেই লাঠি চশলে আকাশ কাপিয়ে চিৎকার জমায় | 

এই শুকর দীর্ঘ দ্িপ্রহর পর্যন্ত খুন হতে থাকবে তাকে মোক্ষম আঘাত কেউ 
করে না, সে বিনা বাধায় চতুষ্পার্থ্বে নবক ব্টাতে থাকে । তার চিৎকার গাক গাঁক, 
কটু অশ্লীল; পাখিগুলি সন্ত্রস্ত হয়ে উড়ে যায়। চিৎকার খোলা মাঠে ছড়ায়। 
চারিপাশের প্রান্তরসমূহে জনগণ খিন্দু বিন্দু, কালো কালো ফুটকিব মতে বিশাল 
এলাকা দ্রড়ে জীবনের খেলা জমেছে । দিকে দিকে গ্রামসযূহ খালি, সেই সব গ্রাম 
আপন আপন প্রান্তরে মানুষজন ধমি করে দেয় । এরা বন্যার মতো মেলার দিকে 
ধেয়ে আসে । কিভাবে তেপান্তর পার হয়ে জনগণ-- এইসব কক্ষ চাষী-_তাদের 
লেংটি তেলচিটে লাল ধুলি মিশে কিছুত--তাদের কালে! শরীরে সুর্য, তাদের 
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মাথায় মুখে গামছা জডানো, পদে পদে শূন্যতা মাপে, তর খোলামাঠের নাড়ার 
দিকে অন্যমনস্কে চায়_ এই ভয়ংকর শূন্যতার ওপাবে কোথায় পোষমাস? কিসের 
মগ্ধ এখন তারা পান করবে? ইতস্তত জনপদসমূহের যত্রতত্র নবনিমিত মৃতশালা 
_শৃগাপ জাতি নধরকান্তি হয়ে উঠেছে । বুক্ষগু“লতে শীর্ণ প্রশাখার মতো ঝুলন্ত 
মরদেহ, ঝোপঝাড়ে মুত-_ পুকুবে মৃত, সর্বত্র তারা ছড়(নো!। মৃতের্না বড়ো! কঠিন 
নিষ্ঠুর, হয়াকিপ্রিয়, জীবিতের দয়ামায়! রক্তমাংস কোথায় পাবে _ এজন্যে অন্ধকারে 
মিশে, শেয়ালের চিৎকার, পেঁচা ডাক, কুকুরের কান্নায় মিশে লোকালয় শ্ুশান 
কবে তোলে । অতএব জীবিতের। সবাহ দ।নোয় পাওয়া-তাদেব কিছু বলা বুথা 
_তাদের উদরে একটি করে তীক্ষন্থঠ্মুখ ছোরা ঝিধে আছে, ৩'রা চোখে কিছু 
দেখে না। এই সব পু পু মাঠ পিছন ফেলে অথ।ৎ পুলোভতি নেও পিছনে রেখে 
তার? পিলপিল মেলার দিকে আসে । পথগুলি সাদ] প্রকৃতি কেঁচোর মতে। ঘিন- 
ঘিনে, এঁকেবেঁকে, বুকে হেঁটে চারিপাশ হতে বিশ্ুক্চ বিশাল দ।ঘিটিব স্থউচ্চ পাড- 
গুলিতে মেশে । জনগণ এইখানে একত্রিত শুয়ে মেপ।ব দিকে যায । 

অবশ্ঠ মেলাস্থল ভয়ঙ্কর জমাট । গ্রামপগ্র দ্বিতীয় দীঘিটিতে জল তোলপাড়_ 
বাধাঘাট কাদায় ছরফুটে আছে, মেয়েরা শাডিতে জপ বয়ে গ্রামপথ কাদিয়ে দেয় । 
বলবান গেরস্থ পাড় থেকেই হাতের পাঠা জলে ছোড়ে, তাদের চোখের কোপে 
রক্ত জমে, তাঁরা আজ মা ছাড1 আপন মা-ও চেনে না, তাদের জায়ার] মাগীমাত্র, 
পুত্রকন্যা শুয়োরের ছানা, এইসব গৃহস্থ মায়ের খলি পাঠা এনেছে সঙ্গে - সেগুলি 
আপন মনে ভেবিয়ে খায়, তনু তিতির করে সঙ্গে কবে আসে, ছপাৎ শব্ষে 
জলে পড়ে একবারমাত্র অবাক বিব্রত ভ্যা শব্দে খাবি খায়-কাছি টেনে পাড়ে 
তুপলে বাঁচবে বলে গা ঝাডে, শুকনে| পাতাটি মুখে নেয় | ৩বে তখুনি পটাপট 
শব্দে পাঠার সামনের ঠ্য।ঙ দ্বাট ভেঙে পিঠে উপর উঠে যায়, যাগ খলি হয়ে 
গালেো।-ভেবে গেরস্থ বলির দিকে চ'য়_ তত চোখের কোণের রক্ত সমস্ত চোখে 
ছডিয়ে যায়, হারামজাদা কামার, বলির মুণ্ডু তুই পাখি বলে পাঠার মাঝখ|ন 
কাটবি নাকি-অঃ? আর এট, হলে যে সামনের ঠেং মু সঙ্গে চলে যেত। 

যেত তো কী করব মশায়_ কোপ এ্যাট। মেরেছি- কত মেরেছি জানি না 
_গর্যাজাও খেয়েচি, মদও খেয়েচি | না পোষায় অন্য কামার গ্ভাখেন মশয় | 

বলি হয়ে গালো--এখন কামারের ইয়ে ধুয়ে জল খাব? 

মুণ্ুটা রেখে বলি নে যান। 

এইভাবে এইস্থান কর্দমাক্ত | রক্তে, জলে ও ছাগের পেচ্ছাবে | বড় অসহ্য 
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দুর্গন্ধ এইস্থানে মিশ্রিত | কাঁচা রক্ত, মাংস, চবি, মানুষের ঘাম, মাঠের শুকনা মিষ্টি 
ও তেলেভাজা-_- এসব গন্ধ একত্র মিশ্রিত। সিংহের মতো ঘাড়ে লোমঅলা বোকা 
পঁঠগুলির উপস্থিতির তীব্রতা দশদিক ভেস্তে দেয়- যদিও দ্রুত তাঁরা লোপ পায়। 
এদের ব্যাপারটি সহজ নয়, গেরস্থ বৌকাগুলির কাছে হার মানে, ভুলিয়ে ভালিয়ে 
জলে নিয়ে যেতে হয়, পাছায় লাখি দিলে তার বৰ শবে ওদ্বত্য প্রদর্শন করে । 
এদের জন্যই যত্রতত্র হাড়িকাঠ পাতা অন্যভাবে তাদের কাবু কর] সম্ভব হয় না। 
মা মা শব্দে তুমুল পোল ওঠে--কী সাংঘাতিক কলরো!ল পাঠা-ঘাড়ে উগ্রক্ষত্রিয়ের 
পিঠ বেঁকে যায় _সেই পিঠ জুড়ে রক্ত । 

সমস্ত স্থান চবির গন্ধে ভরে যায় । অতএব অতিশয় দাহ্য--চধি কাচাও পোড়ে, 
তার জল পটপট শব্দে উবে যায়। একথাও অবশ্ঠ যথার্থ যে সূর্যের গোলাটি মন্ত্র 
বলেই যেন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে -মরণরত শুকর তাঁকে আহ্বান জানায়, 
সে প্রত্যুষের স্সিগ্ধতা ছি'ড়েখুঁড়ে চোখ রাওয়ে বেরিয়ে আসে-_ মুহুর্তেই হাঁওয়। 
অনৃশ্ঠ উজ্জ্বল তামাপ পাতে পরিণত হয়-পাখিগুলি ভেগেছে, আর উপায় কী? 
এই দেশ এখন খুবই দাহ্য--পাহাঁড়ের মতো সুউচ্চ দীর্ঘ পাড়গুলি নিধরম অগ্নি- 
গিরি, আপনকারদের নিষ্ঠুৰতার প্রচণ্ড ভার নিয়ে ছড়িয়ে আছে, তাদের গায়ে 
সামান্য সামান্য কাটাগাছ পোদে ঝলসায়, তামাটে ঘাস কেটে কেটে পথগুশি পর্যন্ত 
অল্প এগিয়ে গুড়ে ছাই হয়ে যায় এইসব বিভিন্ন পথ দিয়ে আরও দাহ্য মানুষজন 
নীরবে আসে । 

বহুবিধ কারণে মেলাস্থল খুবই রগরগে । জনসমাগম নিশ্চিতই ভীতিকর 
চোঁঙা ফু'কে নানারূপ চেতাবশী দেওয়া হয়_ শিশুর নিখোঁজ সংবাদ, মেল৷ কমিটির 
বহুবিধ আবেদন ও সাবধানবাণী গগনবিদারী কণ্ঠে প্রচারিত হয়_ আকাশের উন্মত্ত 
নাগরদোলাটিও দেখা যায়, মড়ার মাথার খুলি আকা জাছর তাবু-- সংক্ষিপ্ত 
চিড়িয়াখানা- এই মেলাস্থল কত দ্রুতই না জমে ওঠে । এইখানে কিছু ঘটে বা 
_কারণ সমস্ত কিছুই বিচিত্রভাবে অবাস্তব-জাছুকরের কিন্ত পোশাক--উক্ত 
অবাস্তব প্রাণীটি চুন দিয়ে আকা চোখ, সেতার শীর্ণ হাত শূন্যে দোলায় । এখন 
দুপুরের দিকে সার্কাসের তাবু গোটানো-- রূপকথার ঘোডাঁটি যেটি তারের উপর 
দিয়ে যায়, আকাশে অনুশ্য হয় সেই ঘোঁডা, তার শিয়ালের মতো রঙ, পিছনের একটি 
পা খোড়।- সেটি এখন ঘাসের নামে পোড়ামাটি চিবিয়ে খায় --যে ভয়ঙ্কর শ্বাপদ 
বুক ফুলিয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জন করে সেটি এখন আপন খাঁচার মধ্যে অসুস্থ 
বেড়ালবৎ ঘুমোয়. তার চোখে পিচুটি ও অবসাদ--এই সবকিছু ঝকঝকে সাদা 
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রোদে নিদাকণ অবাস্তব | জনগণ শুধুই মেলার পথ পরিক্রমণ করে- গোলোক- 
ধাধায় ছু'চের মতো-_ ঘুরে ঘুরে তাদের হাটু ফুলে যায়-- চোখ রক্তবর্ণ ধারণ 
করে । এখাণে জলই বা কোথায়_ দোকানদারগণ নিজ নিজ দোকানে বসে 
ঢোলে-আম কলাদি পচে যায়, ভু'ডেল ময়রাগুলি কি দোব বাবু এই বলে হাসিটি 
মুখে সেটে ব্েখে দেয়। শুধু মাছিদেই আনন্দ-_ ময়রাদের বাহুতে ব্যথা ধরে 
যায়, তা রাগবশত মাছিদের খচ্চৰ বলে থাকে । 

কিজ্ঞ রাজহস্তী কোথায়? আপন স্থুলোদর, থামসঘৃশ পদতুষ্টয়-_সে যেন চলস্ত 
পর্বত, দিগন্তে দেখা দিয়েছিল, তার গলার ঘণ্টার কি বিষন্ন স্বর, রোদ-জলা৷ 
প্রান্তরে অন্যমনস্কে দুঃখ ছড়াতে ছডাঁতে যায়_ এমনিই তাত যে সামান্া দূরে 
ধা ঠেকে, মেঠো ডেবাসমূহে ভল নেই, শাপলাগুলি বিবর্ণ, প্রান্তর দিনে-দুপুরে 
দিপ'দপ আওয়াজ করে-_এই অবস্থায় রাজহস্তী কি বিদীর্ণ হয়েছে? মানুষেরা 
ভাগাড়েও হাড খৌজে-_হস্তী কি ছরকুটে গেল, তার অস্থিসযূহ কি পৌদ্ডে 
শুকায়? যার কালো শরীর পুলোটে হলো, পেছনের ক।মানের মতে ঠ্যাং ঘেষটে 
মেটে যায়- চতুদিকের প্রবল ত্রাসে, অগ্রন্যৎপাতে সেই গাঁভহস্তী এখন কোথায় ! 
দীঘির ঈশান কোণে বিরাট বটের নিচে কটা খঙ্ডের মেঘ নিশ্চল ছিল, এঁ মেঘের 
শুড নডে--হাঙ আপন মনে সুর্য ঢাকা দিয়ে রে!দের মাথায় ছ।য়। চেপে ধরে । 
কাছে১ জনগণ ঘুরে ঘুরে এখানে আসে-- দেখে রাজহস্তীর পাছা বসে গেছে, এক 
ঠ্যাং মেলে ধরা--ছুটি বটের পাতার লোভে মাটি থেকে তাম|প পয়সা তোলে, 
একটি পচা কলা পেলে কুক দেয়। হাতিব সেই নবজলধরকান্তি যেন চিত্তির খেয়ে 
গেছে- সে কখনো কখনো ক্ষুদে চে।খে পাগলের মতো চীয় । কিন্তু মানুষেরা আর 
কোথায় ব| যাঁবে-_-থুরে ঘুরে এইখানেউ আসে । এই স্থলে বসে স্ৃবিশাল প্রান্তর 
দেখে, গন্গনে আকাশ দেখতে পায় শক্ষীরে ভাগুন ধরানো নেই এই স্থানেই স্পষ্ট 
হয় । তবে বটের ছায়ায় মাথার তালু! ঠাণ্ডা _দীঘির কালে জলের দৃশ্তে চোখ 
নরম হয়ে আসে- এই স্থান থেকে শ্চু গ্রামের রাস্তার মেলার পুমধাম, প্রচণ্ড 
চেল্লানি অস্পষ্ট সাগর গর্জনের মতে! মিঠে লাগে- অতএব মানুষভন ঘুরে ফিরে 
এখানে আসে। 

মন্তাজ তার গামছাটি অপসাবিত করে মুখ থেকে । তার দাড়িগুলি খ্যাংরা 
কাঠির মতো -_ মুখমণ্ডল বড়োই ঝঁঁঝ|লো, তার ক্ষুদ্র চোখ আর কিছুতেই শান্ত হয় 
না_কিন্ত এই চোখ ক্রমান্বয়ে হাসে- হাসি দেখে মনোহর বলে, জানি না, আমরা 
কি করে বলব গ-আ? 
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উ কথাটো আর আমাকে বলিপ না মনা_মেলাটো৷ ভেঙে গেলচে পেরায়, 
পাঁচগড়ের পুব পাড়ে লোকে ছয়লাপ-- এক শালো তেঁতুলে বাগদি দেখলোম না 
ক্যানে? 

তেতুলে বাগদিগা যাবে কেনে গঁ- বাবুদের কাজে বাধা দিছি লিকিন মোর!? 

অয়-_মনা, হুকে ঠিক খিলুহ বিলুই লাগছে-ইছুর খেয়ে বিলুই গৌফ চাঁটে, 
লয়? 

বাগদিরা সব থুমুইচে, না-সারারাত মদ খেঁয়েচে যি। 

দুপুরটা পেরুইতে দাও বাবাজী, থানা থেকে পণ্টন এলো বলে- ঘুম বাঁর 
করবে । 

পুপিশ এসবে লিকিন ? 

ন] তা ক্য।নে আপবে, বারুরা বসে বসে এটে চাপড়াবে, লয়? 

আমরা ইসব জানি না, কিছুই জানিনা । 

মণ্তাঁজ অকস্মাৎ অধিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়, একারণ তার মাথার টিকির কিছু কিছু 
চুল খাড়া হয়ে ওঠে_ এইদিকে মক্ভূমির মতে? প্রান্তর _বাযু শুক্ষ দম বন্ধ হয়ে 
যায়_ ওদিকে গ্রমাগত সারি সারি গোর দৃষ্ট হয়, সে অতিষ্ঠ অস্থির, সে এছোল 
পেভোল পছন্দ করণে না, বড্ড স্যায়না ইয়েছে। | লিজের চোখে লাশ দেখে 
এাপোম-_ঢামন[টেকে পিটিয়ে পিকেশ করেছে । তেতুলে বাগদিদের আমি 
চিনি শা লয়? 

মনোহর গোড়ালির ক্ষতটিতে হাঠ নুলোয়_গতরাতের পুজো কেমন লগ্ুভগু 
হলো, পুরুত মশাই কেঁপেছিল, কি জানি যদি-বা হাত ফসকে খাঁড়া পড়তো 
মনোহরের ঘাড়ে-_ধদি-বা ঠাকুরের হাতের খাড়। ছিনিয়ে নিয়ে বাবুদের কেউ 
ঝেডে বসাতে! কোপ ? 

আমাদের পরাণের জালায় নিজেরাই বাঁচি না। উপব ক্যা খুন হোল না 
হোল আমরা জনি না। 

মন্তাজ ঘাড়ট বাঁকিয়ে প্রশ্ন করে, হুদের আবার জাল কিরে ? বেশতো তুদের 
মায়ের পেসাদ মেশাদ খেচিস। হাল-লাঙল করচিস কুছুম কুছম, খেটে খেটে তু 
শালোদের পরনের কাপড় মাথায় উঠেছে, বাবুদের ঘরে ধান জোমা হচে দিনকে 
দিন- আচিস বেশ তুরা । 

মনোহরের চক্ষুত্য় অঙ্গারবৎ, সে আপনার কথাদ্বারা বাতাঁসকে কয়েকবার তীত্র 
কশাঘাত করে,উসব বুলো৷ না বলেছি-_-মা আছে আপনীর সিংহাসনে, ই শালোর 
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বাবুরা মা লিয়ে কতো ধাষ্টামো করে গ? 

তেতুলে বাগদিরা সব ঘুমুইচে, লয়? আবে, ইকি গান বানাইচিস পিকিন 
আমার কাচে? মন্তাজের হাঁসিতে কিয়ৎ পরিমাঁণ মাঁটি চিড় খায়_তেঁতুলেদের যে 
বিরাট দলটি রাঁজহস্তীর দিকে আসছিল, অঙ্গুলী নির্দেশে সেদিকে দেখিয়ে মন্তাজ 
পুনরপি বলে, তেঁতুলে বাগদীর1 সব থুমুইচে, লয় ? 

মাটি যেন টগবগিয়ে পায়ের নিচে ফোটে -শু্ বুক্ষ শাখাটি পড়েই বা জলে 
যায়-কোনোদিকে অন্তরাল নেই-__- শেষে হস্তীর আড়ালেই মানুষেরা যায়, তথায় 
অতি উষ্ণ ধোয়া_ এই অকুস্থলে অডিরাম-_তার মাথাটি কোনোরূপে ঘাড়ে আছে, 
তার চক্ষে অমেয় অমানিশা বা, সে প্রক্ষিপ্ত-- এই আধুনিক বাগদি দলে সে আদিম 
সংস্কার, কোনে কথা না বলে শুপুই শিরশ্চালনা করে, তাকে ঘিরে তেতুলে বাগদির 
দলটি সাি সারি দণ্ডায়মান, প্রস্তরযূতি এইরূপ এদের মুখ শুকনা, চো রুষ্ট রুঠা 
_ এনা নির্বাক । 

খুনটা! আমরাই করেছি- এই কথা মনোহর ভেবেচিন্তে বলে । আপন জাতি- 
ভাইদের মুখের দিকে একবার চোখছুটি বুলিয়ে সে পুনরপি বলে, বড়ো জলায় 
জ্লছি মোরা, আই গঁ আবার কি শুদোও চাঁচা, পেটের মধ্যে যন্তনার কি ব্যাপার 
বলো।--একথায় চতুদিক হা হ। হু হু শব্দে তাত্র বাঙাস প্রেরণ করে-- ঢেউয়ের পর 
ঢেউ যেমন--ক1 জানে মোরা ইর পর কি করব, আঃ গ- মোদের পেটের মণ্যে 
জালা, ঢ্যামনা বাবুরা মোদের উপোষী মেয়েমানুষ চাটে-_-খিদেয় মানুষ ফাসি যোয় 
_লিজেরা লিজেরা লটকায় গাছের ডালে-_ সোনার পুত শুকিয়ে মরে বটে_ এই 
কথায় মন্তাজ বলে আঃ মনা, মান্য না মেরে মানুষ বাচে লিকিণ ? মানুষ কুকুর 
হলছে--সি মানুষ মারলে কুকুর মরে । 

এ স্থলে সত্র মনুষ্যপ্রাচী তৈরি হয়েছিল - চতুদিক থেকে মানুষসকল '৩খনো 
আসছিল, এদের আ,লের ফাঁকে শুকনা ঘাম জমে আছে, লাল ধুলো এদের বেষ্টন 
করেছে-_তারা কি ছুর্বোধা টানে মেলায় আসে-কিসব কর্মহীন ধান্দায়? এদের 
পটভূমিকায় শুকরের চিৎকার-স্ুর্য মধ্য-গগনে যেন উত্ে এসেছে । ধূলি উত্তাপ 
মানুষ্যচিৎকার পরস্পরে মেশে-সেইকালে প্রবল, প্রধলতর, নিষ্ঠুতম অসং্য 
ঢাক বেজে ওঠে। 

মেলাস্থলের মধ্যে উচ্চভূমিতে বৃহৎ যৃপকাষ্ঠ স্থাপিত সেটি চোখ ধাধানো 
সাদা আলোয় দীড়িয়ে, অগ্রভাগ দিশাখাবিভক্ত ত্রিশূলবৎ মোটা খিলটি পাশেই 
পড়ে আঁছে-_ এটি এতই উচ্চে অবস্থিত যে সেখানে বৃহত্তম অজেরও ঘাঁড় পৌছায় 
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না-_বস্তত এই যৃপকাষ্ঠ ছাগজাতির জন্যে উত্তোলিত হয়নি _জননীর সর্বশেষ খাছ 
একটি বৃহদাকার মহিষ | সেই ভোজনপর্ব এইভাবে স্থিীকত যে সূর্য মধ্য গগনে 
যাবে, ছায়াসকল হুষ্বতম হবে-_স্ুর্য মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে । মধ্য রজপীর ন্যায় 
গভীর সেহ কাল দমাগত--কাডা-নাকাডা বেজে উঠেছে। যৃপকাষ্ঠ ফীকায় 
আকাশে দিকে চেয়ে আছে, সেটি ছায়াহীন, ভয়[বহরূপে একাকণ, কাছাকাছি 
কেউ শেই-দশ গঙ্ দুরত্বে মানুষ সকল বু্তাকারে দণ্ডায়মান | 'এইসব মানুষ পুষ্ট 
পুক্ট, আদুল গা, ঘরে সিক্ত বপন, কপালের সি"হুর গলে গলে মুখ বেয়ে পড়ে _ 
এবাই পুজা, সকশের হাতেই ছোটোখটে খাড়! | 

মহিষ টকে অক্স্ম।ৎ দেখা যায়-_মানুষেব বৃত্ত ভেডে ভিতরে আসে -জীবটি 
উতিমধে।হ' নির্জীব, জণনীর নজব পেগেছে_মহিষ সশদে মৃত্রত্যাগ করে, যৃপ ক 
কেমন খা ভেসে যায়। কিন্ক উক্ত প্রাণীর পিছনে পায়ে আট নেই, বিশেষ, 
পিছ্ছনের বাম ঠ্যাং তুলতে গেলেই থ্রথরিয়ে কাপে, পশ্চাদ্ধেশ গোময়পিপ্, আরো, 
মহিষেব ঘাডে মোটা শিবা স্পষ্ট দৃষ্ট হয়-এইস্থণে ক্রমাগত গব্যসৃত মর্ঘন করা 
হযেছে কারণ এককোপে ঘাড় নামানো চাই _ মন্তথায় মায়ের অভিশীপে সমপ্তই 
ছাবেখাবে খাবে | কোনো অনৃশ্ঠ ইঙ্গিতে ঢাকঢোল থামে-এ স্থানে শব্দহীন 2াও 
স্থিব, পূজার সকল আধ্যাক্কতায় প্রস্তবযূি, জিথাংস1 ও শয়তানি মুখম ুলের 
রেখাসমূহে সযত্বে রচিত হয়েছে । শিদ্রাবেশে ঢুল টুল কগ্ন মান্ষাট এতক্ষখে মঞ্চে 
আবিভূতি হয়। এই ব্যক্তি হস্তে বিশাল খা সে যেন ভারখহনে অক্ষম, তার 
চক্ষুদ্বয় বুজে আসে, তার শুকনো! হিংগুলবর্ণ, তাব কোমরটি একপ ল্যাকপ্যাক 
যেন-বা হঠাৎই মট শব্দে ভেঙে পড়বে । সে একটি পাশে হতেৰ খডো আপন 
দেহভাখ অংশও বক্ষ করে দীাড়ালে খলবান কিছু কিছু গেবস্থবাঁবু মহিষটকে 
যৃপকাষ্ঠে জোতে_ঙার সামনের পা সামান্ত মাটছাড়া হয়, একারণ এঁ পুজা স্থলে 
মহিষট যেন শূন্যে লটকানো৷ আছে এরূপ প্রতীয়মান হয়। মহিষের মৃ্ডু ধরে 
এমনি টান পডে যে তার ঘাঁড লম্বা একগোছা দড়ির মতো -শুধুহ প্রবারের মতো 
বাডে। এইকপ সংকটের কালে মন্ম্যসকল রক্তমুবী-_ শ্দেখমি পক্ত-_সূর্য সংক্ষিপ্ত 
দুরত্বে- জলে জলে যায়, কডাকড কডাকড শব্দে নাবকীয় ঢাক ইত্যাদি বাজে-- 
মা মা ণবনিণে দিগন্তপকল প্রকম্পিত হয়েছিল-- বিশাল খড়াটি মন্ত্রবলেই উঠে 
অনিবার্য গততে শিচে পামে । 

তৎকালে তদ্দণ্ডে তন্মুহুত্তে পোডা চিমূসে গরম বাতাসের হলকা আসে -- 
কোনোরূপ সাবধানতার পূর্বেই : এই মেলাস্থলে অসংখ্য অগণ্য মনুষ্যপমূহ্র ঘ্ংশ্বাস 
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এককালেই বন্ধ হয়_স্থর্যের আলোর অত্যাচারে ধূমই দেখা যায়, অগ্থি অদৃশ্য _ 
তেতুলে বাগদিদের পাড়া থেকে স্ত্রীলোক বৃদ্ধ শিশুর বুক ফাটানো শির খোঁচানো 
খার্তনাদের বিকট চিৎকার শোনা যায়_-চতুদিক হতে আগুন অ।গুন এইরূপ 
আহ্বানও ভাসে, তবুও অগ্নি অনৃশ্ত _ শিখ সমূহ হূর্যালোকে (মশেছে, শুপুই বাতাস 
কাপে, কিছু কিছু ধোয়া দুষ্ট হয়-_ পোড়া ছাহ উড়ে উড়ে আসে-ফট ফট শবে 
বাশ ফাটে । 

অতএব অগ্ন,ৎপাতের আর কোনো অপেক্ষা নেই । অগ্নৎপাৎ সম্পূর্ণ ংতে 
থাকে । এই বিশাল ভৃখণু ভয়ঙ্কর দাহ ছিপ ; নেপাখেপা রাজহস্তা আপনার বেওপ 
পদচতুষ্্য় দিয়ে দরিপ করে করে এই সত্য জানে ॥ প্রাপ্তরের গর্তসমূহ হতে বাষ্প 
নির্গত হয়- ধানের নাডা অকম্মাৎ দপদপিয়ে জলে ওঠে-_ এই হেতু বিকট শব্দ 
অগ্ন্যৎপাঁতজশিত বিপর্যয়ে এত সড়ো অঞ্চল টুকরো টুকরো, খণ্ডে খণ্ডে আকাশে 
ছড়ায় ধূমশিখ। অগ্নিপিগড ইত্যাদি চতুদিকেই যায় ; মেলা ভাঙে, ইওস্তত দেোকান- 
গুলি ণবসে যায়, দ্রব্যাদি সবই বিক্ষিপ্ত, পগ্ুভগ্ু, জনগণ তীত্র চিৎকারে উন্মাদ, ওরা 
এই বাংপাদেশ, হৃদয় ফাটিয়ে দেয়, জালিয়ে দেয়-বাবুরা মোদের পাড়ায় আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে গ-ভাইরা শোনো শোনো-_ এই কথায় গান কই, উল্টে 
মনোহরের পায়ের ক্ষতে অপূর্ব বিস্বব্ণ, সিংহের হৃদয় এসে ঠাই নেয়। এছাড়া 
করিও মহিষ ঘটন।স্থলেই পড়ে থাকে, মানুষ নেহ্‌, দেবীঘৃতি চুমু লাঞ্চিত 
আগুনের বাতাসে জাহ্‌গৃহ্র কালো পর্দাগুলি পৎ পৎ, সার্কাসের ঘোড়াটি শত্যে 
অবাস্তব দৌড় লাগায়, ভাঙমধ্যে কোনো৷ কোনে। মাঞ্ষের চোখের ঝলকটিই দেখা 
দেয়, আয়, শ।লোরা, দাদ লি, আয় তাই জুলুমের পিকেশ দেখি এট পবন অতি 
হুক্ম ৩রব।রিবৎ সেঁৎ রে মেলায় এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত ফু'ডে দেয় মন্তাজ 
গামছাটি মুখ থেকে খুলে কোমরে বাধে । 

মাহুতকে দূরে ছুড়ে অ।পন শিকল হি'ডে প।জার হাতি পেট খার্প করে দম 
নিয়ে ঝা ঝা! বুহিত দেয়। 

বুংহিতই সংগীত । 

রাঁজহস্তী উদ্দাম নাচে । 
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ভূষণের একদিন 


সেই সময়টা এপ্রিল মাপ । ভূষণ একটু আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আকাশ দেখ- 
ছিল। রোদ তখনো ঝঁ! ঝাঁ করছে-_খালের পশ্চিম পাড়ের বড় গাছগুলোর 
ছায়া এখনে1 পানির উপর এসে পড়োন । 

কিন্তু ভূষণ আর দেরি করতে পারল না। সে শালতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
তার মেজাজ ভীষণ খি"চড়ে আছে। শালতি ঘুরলেই রোদ সোভাস্থজি তার মুখে 
এসে পড়ছে, খোঁচা খোচা দাড়িগোৌফের বাইরে মুখের যেটুকু বেরিয়ে আছে সে 
অংশটুকু আয়নার মতে] চকচক করে উঠছে। তখন দেখা যায় মান্ষের মুখ কতট। 
বীভৎস হতে পারে । ভূষণ রাগের চোটে দাত খি'চোচ্ছে_ মুখ খারাপ করে 
গালাগালি করছে। এপ্রিল মাসের বেলা আডাইটার রোদকে তো বটেই-_ 
আশেপাশে যা-ক্ছু তার চোখে পড়ছে সব কিছুকেই সে খিস্তি শুনিয়ে দিচ্ছে। 
অথচ মুখটা বন্ধ করণেই ভূষণ একেবারে বেচারা । ছোট ছোট চোখছুটে। 
কপালের ভিতর থেকে পিট-পিট করে। ভূষণ কেমন শান্তভাবে বলে, এজ্জে 
আমার নাম ভূষণ দাস । তণে আমরা সেই দাস নই যাদের খষি বলে। একটু 
লভ্ভিতভাবে ভূষণ বোঝাতে টেষ্রা করে যে জাতব্যবপায় সে যুচি নয়। 

ভূষণ হচ্ছে জাত চাষী । তার এই পঞ্চাশ বছরের জীবনে সে চাষের কাজ 
ছাডা অন্য কিছুই করেশি । এই সত্যট] তার শরীরের পেশীতে লেখা রয়েছে - যে 
কেউ পড়ে নিতে পাবে । তার পেশীগুপোর সবই পাকিয়ে গিয়েছে- পায়ের ডিমটা 
লোহার বলের মতো, গোডালি থেকে একটা মোট আকাবাকা শিরা উঠে হাটু 
পেরিয়ে গিয়েছে । 

এসব থেকে সহভেই বোঝ যায় ভূষণ সমস্ত জীবনেই চাষী | মাটি ছাড়া এই 
মান্ষ আর কোথাও কাজ করেনি। বীজ ছড়িয়েছে_চারা পুঁতেছে, জমি 
নিড়িয়েছে, ধান কেটেছে-ফসল বয়ে নিয়ে গিয়ে গোলাজাত করেছে। 

অথচ এটাও সত, নিজের ভিটে আর ভিটের সঙ্গে লাগোয়া দশ কাঠা জমি 
বাদ দিয়ে ভৃষণের কৌনে৷ জমি নেই। এ প্রসঙ্গে ভূষণের মন্তব্য হলো, আমার 
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বাপ-পিতামো বড়লোক ছিল-বলতি গেলি জমিদার ছিল । এইরকম বথা বলে 
ভূষণ তার ছোট ছোট চোখ পিট-পিট করে দুরের দিকে চাহবে-একেবারে 
দিগন্ত পর্যন্ত । নজব দ্রিয়ে একবার মাঠটাকে জরিপ করে নেবে । লোকটার হাড় 
মোটা-_ হাতের থাবাঁছঢে! বড় বড--সমন্ত জীবন ধরে হাল চষে, কোদাল চাপিয়ে 
থ্যাবড়া হয়ে গিয়েছে হাতের পাতা, বোঝা বয়ে বয়ে মাথা বসে গিয়েছে ঘাড়ের 
ভিওর-_ভূষণের সেই বিখ্যাঙ মাথা_চৌকে। ধরনের বিরাট বড় গামলার 
মতো । তার চুলগুলে। শক্ত তার যেন_ কর্কশ আর কাচাপাকা | কখনো সে তা 
আচড়ায় না। টিকি91 ঠিক তালুৰ উপরে _যে কাণে মনে হয় সে পরচুলা পরে 
আছে-_ টিবি, ধরে টাশ দিলেই সব উঠে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে তার ইস্পাতের 
মে শক্ত মাথার খুপি । 

ভূষণ শালঠি আস্তে আস্তে বাহছিল। ছুদ্দিকে সমতপ বিলের মাঝখান 
চিরে খালটা নিচু বেশ নিছু_পাশি কমে এসে ৩লায় ঠেকেছে । বিল শুবিয়ে 
খটখণে | দিগন্ত পর্যপ্ত সমঙপ, খোলা, গাছপালা বিশেষ নেই। ভূষণ থাড উদ 
ন! করে বিল দেখতে পায় ন। শ।লতি থেকে । খালের পাড় বেশ উচু এবং দ্ু'পাড়ে 
যথেষ্ট গাছপাপ। পরছে বঙ৬ বড জাম-র্কাঠালের সঙ্গে সঙ্গে ঝোপঝাড়ও প্রটু্ | 
কোনো ফুলের তীব গঞ্জ ভূষণেব শাকে এসে লাগণ | এপ্রিল মাসেৰ এই ফুল 
কোনো ঘাসফ্ুপ হতে পারে_খোপেব মধ্যে পুকোনো তারার মতো দেখতে 
মুহফুলও হতে পারে । কিন্ত ভূষণের খেজাজ একটুও ভিজল না। সে সমানে 
খিস্ত করে খাচ্ছে । মাঝে মাঝে ঘাড উ*চু করে গাছপালার ফাক দিয়ে বিলের 
দিকে চেয়ে সে বণছে, হারামজাদা কমশেকার, বাড়ি এসবি শুধু ভাত গিপতি-_ 
শুয়োব, তোর কপালের নেকন খগ্ডাবে কেডা দুঙ্ধু আছে তোর কপালে বলে 
দেলাম। 

ভূষণের এই একটা মদ্রাদোষ রয়েছে_কে কাজ করতে করতে অকারণে ঘাড 
হলে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে । কখনোবা হা করে আকাশপানে | কিছুক্ষণ 
এইভাবে চুপচাপ চেয়ে থেকে আণার খাড় নামিয়ে কাজ +রে। বহুদিনেব অভ্যাস 
এটা ভূষণের | আকাশ বা দুরের দিকে চেয়ে কী যে সে ভাবে সে-ই বলতে পারে । 

মেজাজ খারাপ হবার অনেকগুপি কারণ রয়েছে অবশ্থ | এখশে বিলেব মাঠে 
ধানের নাডা পয়েছে_যতদুর চোখ যাচ্ছে জড়াজড়ি করে রয়েছে-_ ধান খুঁটে- 
খুঁটে খাচ্ছে পাখিগুলি -অথচ তাব বাড়িতে একমুঠো ধান নেই । গন বর্ষায় 
মালিকের কাছ থেকে নেওয়। টাকা ধানে শোধ দিতে গিয়ে ভাগে পাওয়া ধানট! 
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সব শেষ হয়ে গিয়েছে । গোরুছটোকে খেতে দেবার জন্যে এক মুঠো খড় পর্যন্ত 
নেই। পু'কছে গোকছটে| | হারামজাদা ছেলেটা পর্যন্ত পাঁ১ মিশিট বাড়িতে 
থাকবে না যে বলদছুটেকে একটু মাঠের দিক থেকে ঘুরিয়ে শিয়ে আসবে । 

সকালে দে বেরিয়েছিল একটা কাস্তে হাতে করে । খদি কোনে কাজকর্ধ 
পাওয়া যায়। কাজ সে পেয়েছিল মল্লিকবাড়ি_বেডা বাধার কাজ। আপন 
মনেই কাছ কবছিল সে--তিনটি ছেলে এগিয়ে এল | ভূষণ গুদের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে যায । পুণিশের হাতে যেমন বন্দুক -তেমশি বন্দুক ওদের হাতে। 
দুজনের খালি-গা, লুর্ি মালক্কোচা মেখে পবা-_ একজনে গায়ে জামা আডে। 
থালি-গ! ছু'জনকে ভূষণ চিণণে পাখল-পাশেখ গিয়ে ছেলে, স্কুলে পডঙ, 
আজক।ল চাষের কাজই তো] করে ভূষণ জাশে | জামা-গায়ে ছেলেটিকে ভূষণ 
চেনে শা। কী করঠিছ ও ভূষণ ? খালি গা একটা ছেপে বশল। দাকণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল ভূষণ । সে কথা বলতে পারল শা, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে ইল । 

আমাদেব সঙ্গে আধতি হবে বুজিচে1? পরিচিত ছু'জনের্ একজন বলে । 

এহ বন্দুক ধরতি হবে -_ লি হবে এমশি করে | 

একজন খালি-গা তার বন্দু আকাশের দিকে তাক করণ | কডাং করে 
একটা বিকট আওয়াজ ৬ঠপ | ভূষণ চমকে উঠে কাস্তে ফেলে দিল । 

দিলে তো গ্যাওড় কবে-কী আওয়াজ, বাপরে _ভূষণ কাঁপা গলায় ৭ল্। 

জামা-গায়ে ছেলেটি এইবার লে, তাৰ চে।খের রং পির্গল, ঘৃষ্টি চিলের মতো 
নাকের দু'প[শ কৌচকানে! | পে বপপ, দেশ পিজের কবে নাও ভূষণ _ 
স্বাধীন করে নাও । পাকিস্তান আর রাখা যাচ্ছে শা। 

ভূষণ কিছু কিছু গণ্ডগোপের কথা শুণোশ | ঢাঁকায় নাকি ভাপী গোলমাল 
চলছে--মারামারি-কাটাকাটি শুক হয়ে গিযেছে-খুপশাতেও খাঙ্গামা চণছে। 
ভূষণ এসব শুনেছে মাত্র। গগ্গোল তো এদেশে লেগেই আছে--তেমনিই কিছু 
হবে হয়তে। 

এখন সে অস্ত্র দেখে আর বিকট আওয়াজ শুনে খুবহ ভয় পেয়ে গেল। 

সবাইকে আসতে হবে আমাদের সাথে-ী কও গাইফেল ধবতি পারব। ন]। 

জামা-গায়ে ছেলেটা আরে এগিয়ে এল ভূষণেব কাছে, শোনে কাঁকা, 
তোমরা ভয় পেলে কোনে কীজহ হবে শ1- তোমাদেরই তো অস্ত্র ধরতে হবে-_ 
তোমরাই তো! ছ'কোটি মানুষ আছো এদেশে- এই তোমরা যারা চাষী 
জমিজমা] চীষবাস করো । আমাদের দেশট। শুষে খেয়ে ফেললে শালারা । ভালো 
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ভালো অস্ত্র দিয়ে ঢাকায় খুলনায় সব জায়গায় আমাদের মেরে মেরে শেষ করে 
দিলে | অন্ত্রনা চাপালে 'এখানেও আপনে ব্যাটার1। লুকিয়ে বাচবে ভেবেছ ? 

এ২সব বলে ছেলে তিনটি চলে গেল । 

ভূষণ ব্যাপার৮ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। পুলিশের বন্দুক ওদের হাতে, 
এন] ভীষণ সাংঘাতিক কাণ্ড মনে হলো তার কাছে। 

কাজ করে দেড টাকা পেয়েছিল ভূষণ। ছৃপুুরে কডা রোদে বাড়ি এসেহ 
স্গ্কি মেজাজ তার গেল বিগড়ে । গোক্ছটে। ঠা বাধা আছে। দৃপুরে পান্না 
হয়াশ-সক্চাশের হুটো। ভাত পারঁশতে তেজানো ছিল । তই ।শয়ে এল 
ভূধতণপ ব৬| হছে হেলেকটো ম্তাংটো হয়ে উঠোনে পি?'ল গাছে ছায়া 
বুমোচ্ছে। ভূষহণন বা ৬৭ ৯ স'দবহ খোপা- পিল গাছুডাঠেই খা একটু ছায়া 
হয়েছে_শা হলে আাদে পুড়ে যাচ্ছে যেশ তা। ভিঢে। ভূষণ গিজ্জেস করণ, 
হরিণাস কণে? 

ও নূ৬ জথাণে বলে যে কাল থেকেই সে স্টপাও। 

এভ কথা শুনেউ ভূষণের খুদে খুদে কটা চোখে যেশ আগুণ জলে উঠল, 
উপ্লে হাপানআদ| শুয়োর, ওরে যদি না আজ গাড়ে পুঁতি-আস্থক শালার বিট। 
আজ । 

গোককুটোর কোনো বাধস্থ। করা গেল না। ভূষণকে দেখে গদের বড় বড় 
ক।লো৷ চোখ আশায় ঝটঝক করে উঠল । পালি কিছু খাঙি দিস-_ ভূষণ 
বউপে বলল । 

আমি দেব কনে খ- বউ বপল। 

“খে ঘুখে জবাব করিসশি দিনি_খ] কলাম, পারলি করিস । 

এত কথা বলে ভূষণ গিয়ে শার শালতিতে উঠেছিল। এপ্রিলের রোদে 
তেতে খালের ঘোল। পানি গপ্রম হখে উঠেছে-_বাতাসঢাও আগুণের মতে 
গরম | মাঠের ঘাস পুডে যাবার পট-পট শব্দ ভূষণ শুনতে পাচ্ছিল। সে ঘাড় 
উঁচু কবে শুকনো বিলের দিকে অন্যমণস্ক চোখে চেয়ে দেখছিল দিগণ্ডের কাছ 
বরা দ্ুপুবের ঠাপ ঝকঝক করছে। সেই সাদা পেশায়া পেরিয়ে গ্রামগুলি 
গভীর সবুজ উ'চু-নিচু রেখায় স্থির হয়ে রয়েছে। 

কিন্তু ভূষণ ব্যাপার-স্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না । কী আরন্ত 
হয়েছে দেশে দুধের ছেলেরা বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পঞ্চাশ বছর আগে 
ভূষণ যখন জন্মেছিল এই বিলের ধারের গ্রামে-সরু সরু খালে ক্ষতবিক্ষত-_ 
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কোনাকুনি লম্বালঘ্বিভাবে ফাল ফালা করে চেরা-কিছু আম, জাম, কাঠাল, 
কিছু ঝোপঝাড, লতাপাতা আর ছোট ছোট গোলপাতায় ছাওয়া কুঁডেঘর ; 
ক'ঘর জেলে, গুটিকয়েক চাষী পরিবার _ এই অসহ্য একঘেয়ে গ্রামে পঞ্চাশ বছর 
আগে যখন ভূষণ পৃথিবীতে এল, তারপর থেকে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছে । 
এই কথা ভূষণ শুনতে পায়, কিন্ত সে শিজে থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে পারেনি | 

খুব ছে।টবেলার কথা ভূষণের মনে পড়ে । উঠোনের পুবদিকে ছিল 
একটা বড় আমগছ- ভূষণ পরিষ্কার দেখতে -শয় গ্রীম্মনকীলের পম্বা দুপুরে 
সে সেই আমের ছায়ায় ন্তাংটে] হয়ে শুয়ে আছে। নিজের কোমরের থুশসিটা 
পর্যন্ত ভূষণের শজর এডায় ন। ওর বাপের ছিল ঝুলে-পঙা কীাচা-পাকা এক- 
জোড় গোঁফ । ভূষণ তার বাবাকেও স্পষ্ট দেখতে পেল | ধাবাকে আরে ভালো! 
করে দেখবার জন্যেই যেন ভূষণ ঘাড় তুপে বিলে উপর দিয়ে অনেক দুরে চেয়ে 
রইল | রোদ এখন পড়ে এস্ছে-খালের ছ্'পাড়ে বড বড় গাছগুলো থেকে 
ঝিরঝিরে হাঁওয়া দিতে শুরু করেছে_ ভূষণ দেখণ কচি পতুশ পাতা ধেপিয়েছে 
গাছগুলোয়_ জামগাছেপ্ শিচে দিয়ে যেতে একটা ঝমঝম শব্দ এল বাতাসের | 
লতাগুলো৷ এগিয়ে এসে খালের পাঁশিতে ঝুলে পডেছে। 

আমি ০৩1 কিছুহ দেখতেছিনে-_ ভূষণ বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে এল, ব 
হইছে দেশের, এই বিল যেমনকাঁর তেমশি রইছে, কেডা এই বিলের মাণিক 
ভগোমান জানে । বাবাও যা কত আমিও তাই করনছি-_ খালের খাবে এই জাম 
গাছট। পর্যপ্ত যেমন তেমনি রইছে। 

ভূষণ তার সেই পিকট অদ্ভুত ধরনের মাথা খুব গম্তীরভাবে নাঁড়লো, হাঁরাম- 
জাদা হরিদাঁসট] পর্যত্ত- ভূষণ মাথা ঝাঁকিয়ে দিতে তার মোটা মোটা কর্ষশ চুপ- 
গুলো মাথার চারপাশে সমাণভাবে ছড়িয়ে পডপ | তেমপহ বিরসমখে সে 
শালতি বাইতে লাগপ। যাচ্ছিল সে পাড়ের কোল ঘেষে-তার চোখের 
উপর এসে পডেছিল আগোছু!পো চুল-খুবই অন্যমনস্ক হয়ে ভূষণ একট। লথ্! 
ঘাস ছি'ড়ঙে গেল । ফৌস করে গর্জন করে উঠে যেন সেই খাসই ফণা তুপে তার 
সামনে দুলতে থাকল । ভূষএ দেখল তেজী একট1 গোখরো- লালচে গায়ের 
বং, খালের পশ্চিম পাড়ে একট] বড জামকপ গাছেব পাশে বিকেলের হালকা 
রোদে ছুলছে। সাপঢার খোপ। চোখে সর্ষের আলো ঠিকরে পড়ে খুব ছোট ছুটি 
বিন্দু বিকমিক করছে | ভূষণের মনে পডল তার বাঁপ মরেছিল সাপের কাশড়ে 
_ছু ঘণ্টার মধ্যে মার গিয়েছিল | ভূষণ তাঁর বাঘের মতো হাতের থাবায় বৈঠা 
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ধরে একটি নিশ্চিত আঘাতে সাপটার কোমর ভেঙে দিল । হিসহিস করে 
তখনো গর্জন কবে যাচ্ছিল সাপঢ1--ভৃষণেব শালঠি এক দমকায় খালের মাঝ 
খানে চলে এসেছিল । আনন্দে আর আক্রোশে ভূষণেব চৌকো মুখ গারদের 
লোহার দবজাথ মতো আটকে গেল-তাব চোয়ালেব পাশে মাংসপেশী কাপতে 
গকল-_ চোখে এপ্রিলের সুর্য ঝিকঝিক কবতে শুক কবল | শালতি আবার 
পাঁডেখ কাছে শে গিয়ে সে সাপচাকে খেতশে দিয়ে এল | 

গা কাছাকাছি চলে এসেছে । ভূষণ পিছনে চেয়ে দেখল, খাল কপোর 
পাতেব মতো একেবেঁকে বিলেৰ ভিতব ধিয়ে দক্ষিণে চলে গিয়েছে, বহুদুখ পর্যন্ত 
ন্টোনো পোকালয় শ্হে। এই পথটা একা কতদশ পাড়ি দিয়ে এসেছে ভৃষণ_ 
আজ হঠাৎ এক ভখ কবে উঠল গাব । হাঁট থেকে কিবতে শিশ্চয়হ বাত হয়ে 
যাধে-হবিধাসকে পা পেলে সে ফিববে কেমন কথে। এই অদ্ভূত সমস্যায় ভূষণ 
কিন্ত এব মাগে কোনোদিন পড়েনি । 

হাটেখ একেবাবে মাঝামাঝি গিয়ে বন্নেব নৃদিব দোকানে পিচ্ছন দিকটায় 
শালতি বেঁধে বেখে ভূবণ লাউশাক, কাচাকপা আগ লাউছুটে। মাথায় শিয়ে 
শেমে এল | বতনেব শুদিখানাখ উত্ত পাশ দিয়ে একটা ঢালু সুডিপথ ধরে 
তখকারির হাটে আপা যায । 

সেই পথ৮| দিখে উঠে আসতে গিযে বাখকঙক ভূষণের *া। হডকে গেল । খুবই 
খাডাঠ পথটা, দু'পাশে আবার কিছ কাঢাঝোপ আছে। কিছুতেই এগুতে দেয় 
না| ন্টঠে এসে এবকাবিব হাটে মু "য় দাঠ্যে ভূষশ হাকাতে পাগল । দেপ্রি 
হয়ে গিয়েছে তাব--হাঁট অনেকক্ষণ জমে উঠেছে, মানুষে পবিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
জায়গা, আশেপাশের গা থেকে সমর্ধদেই প্রায় প্রত্যেকটি পুকষমানুষ এসেছে 
হাটে | ভিডঢা আজ বড্ড বেশি «নে পো ভূৰণেব-_ মানুষেধ কোলাহলে এখন 
একটা গন্তাব শব উঠছে খে কান ভো ভে! কখতে থাকে । ভূষণ হঠাৎই দেখতে 
পেল সামনের চায়ে দোকানটঢায় হখিশাপ আড্ড। |দচ্ছে মার হা! হা! করে হাসছে । 
অসহা রাগে ভূষণ কাপণে শুক করে-_ তা কটা চোখছাট গলে ওঠে আর মুখের 
আকার পুবোশুবি চোকো। ওরে যায়। ভূষণ পিশ্চয়ই বাঘেব মতে গিয়ে হরিদাসের 
উপব লা।ফধে পড৩- কিন্ত তাব মাথায় শাক আব লাউয়ের বোঝা _হা ৩ও 
জোড়া । সে কী করবে ভেবে পেল নাঁ। শেষে ডবড করে মাথার আর হাঠ্ে 
বোঝা মাটিতে নামিয়ে রেখে ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হয়ে ভূষণ দাত কিডনিড করতে 
করণে হরিদাসের দিকে ছুটে গেল। দোকানের পৈঠায় ধীডিয়ে সে হাক ধিল, 
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ইদিগে আয়, হারামজাদ। শুয়োর, শালার বিট। পিচেশ, আজ তোর একদিন কী 
আমার একদিন -_ 

ভূষণকে দেখে হরিদাসের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। সে তয়ে ভয়ে নেমে 
আসছিল দোকান থেকে । ভূষণ প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল দোকানের নিচে, 
নাগালের মধ্যে এলেই হরিদ্বাসের মুড ছিশ্ড়ে নেবে এই ভঙ্গিতে-_ঠিক তখন 
একটি গম্ভীর গুড়গুড় শব্ধ খালের দিক থেকে ভেসে এল | ভূষণ জানে এহ শব্দ 
লঞ্চের, লঞ্চ যখন ঘাটে ভেড়ে এই শব্দ পানির ভি থেকে উঠে আসে । কিন্তু 
এই খালে তে৷ কখনো লঞ্চ আসে না। 

হরিদাস ততক্ষণে সামনে এসে গিয়েছে, ভূষণ তবু হতভম্ব হয়ে দিয়ে 
আছে। সেই মুহুর্তে বিকট একটি বোমা ফাটার শব্দে হাট কেঁপে উঠল। ভূষণ 
দেখতে পেল বড় তেতুল গাছটা আমূল থর্নথরিয়ে উঠল, কিছু কাক বসেছিল, 
ভয়ানক চিৎকার করে ঘুরে ঘুরে উডতে শুরু বলো । শব্দটা আবার এল-_ 
প্রথমে প্রচণ্ড একটা আওয়াজ, কান ফাটিয়ে দেয়, তারপরেই লোহার তৈরি 
কোনো যন্ত্র থেকে বেরুনে৷ একটা পাঙলা ও তীক্ষ ধ'তব প্রতিধবণি | আওয়াজের 
সঙ্গে মঙ্গে ভূষণের ধুতি পট করে তার পায়ে বাডি খেল। এমন তাঁব পা-ছুটি 
যেন মাটিতে আটকে যায়-_- সামনেই বিহ্বল হরিদাস ' ভাটের কোলাহপ থেনে 
গেল _শ্ুবধতা নেমে এল তখন | এই স্তব্ধতাকে বর্ণনা! কপ] খায় না_ আবাঁশ 
কাপিয়ে-তোল। আতঙ্ক আর আর্তনাদ সেই স্তব্ধতাকে শানিয়ে তুলেছে আর তার 
ওজনকে করেছে ছূর্বহ | 

থেকে থেকে সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ চলতে থাকে । প্রথমে ভয়াবহ গতর 
গুম্ম্‌- তারপর ই ধাতব প্রতিধ্বনি টাইই | তারপর ভূষণ আর লঞ্চের শব্দ শোনে 
ন1- একটা নতুন শব্ধ শুনতে পায়_ ফরররর | জমির নাডার ফাঁক দিয়ে খুব দ্রুত 
পাখা নেড়ে মাটির উপর দিয়েই উড়ে যাবার সময় একজাতীয় ছোট পাখি যেমন 
শব্ধ করে-_ শব্দটা অনেকটা তেমশি | এই শব্দ শোনবাপ পরেই হাটের এক 
প্রান্ত থেকে রক্ত জমানো হাহাকার ভর] চিৎকার কানে আসে, আর হরিদাঁসের 
আতঙ্কভরা চোখের চাউনি অনুসরণ বরে ভূষণ পিছন ফিরে নদীর দিকে চেয়ে 
দেখতে পায় গলিপথ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসছে এক্জন মান্ুষ--তার 
পরনে থাকি প্যান্ট আর খাকি জামা-মাথায় কপাল-টাকা টুপি তেরছা করে 
বসাশো - ফরসা, লম্বা, পাহাড়ের মতো! জোয়ান | ভূষণ মানুষটার চোখের দিকে 
চাইল । প্রথম যৌবনে সে স্থল্মরবনে খুব কাছ থেকে একটি বাঘের একজোড়া 
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চোখ দেখেছিল । অতি, অতি দ্রুত ভূষণের মনে পড়ে গেল । মানুষটা ভীষণ 
চিৎকার করছিল যা বোঝার ক্ষমতা ভূষণের ছিল না- শুধু বেইমান, মালাউন, 
কাঁফের এইবকম শব্দ সে শোনে আর একদৃষ্টে লোকটার হাতের লোহার কালে। 
বেঁটে বন্দুকটার দিকে চেয়ে থাকে । চোখের পলকে লোকটা যেন ছুটো হয়ে 
গেল | ভূষণ দেখল তাব পাশে ঠিক তারই মতো! আর-একজন। স্ব'ভিপথ ধরে 
ধবে খটখট শব্দ তুলে একজনের পথ একজন উঠে আসছে - উপরে এসেই নদীর 
কিনব! বরাবর ওর] ছভিয়ে গেল । এবং এতক্ষণে একটানা শব্দ উঠে এল কট 
কটকটু। কান নাঁঝা। কবধতে থাবে-_হরিদাস ছু'পা সরে গিয়েছে, ভূষণ ভেজা 
চোখের মো এপ্রিলের আকাশেব দিকে চেয়ে প্ইল একটুক্ষণ অন্যমনক্কের 
মতে রোধ তখনো ঝিকমিক কর্মছে বড় বড গাছগুলোর মাথায় । আবার 
একটানা শব্দ উঠল বট কটু বট্‌ কটু -৩খন ভূষণ দেখল গোড। কেটে ফেললে 
গা যেমন গাড়াহুডে৷ না করে আস্তে আস্তে মাটিতে শুখে পড়ে, মানুষ তেমনি 
করে মাটিতে পড়ছে । 

এর পরেই সে রক্ত দেখতে পায়_ কোনো মানুষের মাথা থেকে, কারো পা 
থেকে, কারো কাধ, বুক বাঁ পেট থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটতে থাকে -পক্ত 
ছোটার কলকল ঝবখঝপ শব্দটা যা ভূষণ শুণঞ পায় ন1--কিস্ত দলে দলে 
মানুষ মাটিতে শুয়ে পড়ছে এটা সে দেখতে শায়। 

ভূষণ এ৩ক্ষণ নডতে পাবোশ-_হ[ট্শে কোনো মানুষও কিছুক্ষণ নডেনি। 
হঠ|ং সেই ভয়াবহ স্তদ্ধতা কেণে ।ায়--চিৎকাঁর করতে করতে মানুষজন তীব্র- 
বেগে দৌডুতে দৌড়ুতে মাটিতে হুমডি খেয়ে পডে, কেড মূহুর্তের জন্যে দাড়িয়ে 
মুখ ফিরিয়ে একবার নদীর দিকে তাকায়, "ারপব তলপেট চেপে মাটিতে বসে 
পডে-আর রক্ত ছোটে কলকল ঝণঝন শন্দে। শানের মতো মসৃণ সাদা পথের 
উপর দিয়ে রক্ত এত দ্রুত গচিয়ে খাষ যে তাতে পাদা ফেনা দেখ] যায়- কোথাও 
ঘাস ভিজে যায়_-ডগায় রক্তেণ বিন্দু নিয়ে লম্বা ঘাস ছুলতে থাকে । 

একভাবে কট কট কটু কটু শব্দ চলতেই থাকে-- এখন ধস্তাব উপর বন্তাৰ 
মতো মানুষের উপর মানুষ স্তুপীরু৩ হতে থাকে-_ কেউ প্রবল বেগে হাত-পা 
নাড়ে, কারে" চোখের পাতাটি শুপু কাপতে কাপতে স্থির হয়ে যায়। মানুষের! 
ঘেল] চোখে এপ্রিলের আকাশেব দিকে কঠিন চোখে বা যন্ত্রণার চোখে বা 
অভিমানের চোখে চেয়ে থাকে । ঈশ্বরের নামে বাতাস চিরে যায়-- বহুলোক 
একসঙ্গে একযোগে ঈশ্বরকে ডাকে এবং যেদ্ুকু সময় চুপ করে থাকে সেই সময়টার 
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মধ্যে মান্য ইতস্তত মাটিতে শুয়ে পড়ে। শাকপজ্জি ভি বাঁজারের থলে কাধে 
নিয়ে কাৎ হয়ে এক-পা গুটিয়ে কেউ পড়ে থাকে, আগী বছরের বুড়ি বুলেটে 
চুরগার হয়ে যাওয়! বুক অগ্রান্থ করে কোনরে ছেঁড়া কাপড়ের কপিটা আটবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

হরিদাসের হাও ধরে টাঁনতে টানতে ভূষণ এতক্ষণে তেঁরল গাছটার আড়ালে 
গিয়ে পেঁচেছে। ভূষণ আর কোঁথায় যেতে পারে? সে সেখানে দাঁড়িয়ে শুণল 
সমানে কট কটু শব্দ চলছে আর এখন হাটের যতদুর চোখ যায় কোথাও কোনো 
মানুষকে দীড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। অজন্ন মানুষ মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে-কেউ কেউ তখনো চিৎকাঁর করছে, ভগবানকে ডাকছে, পানি 
চাঁইছে, হাত-পা ছু'ডছে | হাটের ছোট ছোট চাঁলাগুলো গু*ডিয়ে ভেচে পড়ছে 
মাটিতে _শনশন শন্দে চারদিকে বুলেট ছুটছে । ভূষণ দেখল এর মধ্যে চব্বিশ-পঁচিশ 
বছরের একটি মেয়ে তার কালো কুওকুতে বাচ্চা কোলে তেতৃলগাছের দিকে 
এগিয়ে এল | ঠাস করে একটি শব্দ হলো মেয়েটি বাচ্চার মাথায় হাত পাখে। 
তৃষণ দেখে মেয়েটার হাত দিয়ে গলগল করে রক্ত আসছে- শেষে রক্ত-মেশানে 
সাদা মগজ বাঁচ্চাটার ভাঙা মাথা থেকে এসে তার মায়ের হাঁ ভি করে দিল । 
মেয়েটি ফিরে দাড়াল, বাচ্চার মুখের দিকে চাইল, পাগলের মতো! ঝাঁকি দিল 
তাকে ক'বার-তারপর অমানুষিক তীক্ষ চিৎকার করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
বাচ্চাটাকে 3 দুহাতে ফালা-ফাঁল। করে ছিশড়ে ফেলল তার ময়পা ব্রাউজটাকে । 
তার ছুপে-ভরা ফুলে-ওঠ] স্তনছুটিকে দেখতে পেল ভূষণ | সে সেই নৃক দেখিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, মার হারামির পুত, খানকির পুত _ এইখানে মার | পরমৃহূর্তেই পরি- 
পক শিমুল ফুলের মতো একটি স্তন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ছিটকে এসে সে 
পড়ল তেতুলঙলায় । 

আকঞ্রোশপূর্ণ ভয়শৃম্য চাউনি নিয়েই সে মরে রইল । 

এর মধ্যেও ভূষণ হুরিদাসকে একটু দুরে দাড়িয়ে থাকতে দেখল | তখুনি 
ছুটে সে তার কাছে যাচ্ছিল, কিন্তু হরিদাস হাটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল। 
ভূষণ ফিরে তাকিয়ে দেখে একেবারে মামশে, একহাতের মধ্যে সেই মানুষ - 
হাতে বেঁটে একটা বন্দুকের মতো! জিনিস,_ফরসা বির।ট মুখ ঘামে ভিজে 
গিয়েছে, রাগে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে । খুব কাছ থেকে ভূষণ লোকটার কুতকুতে 
চোখছুটো৷ দেখল, তাঁর গায়ের ঘামের গন্ধ পর্যন্ত পেল সে। লোকটা গলা 
ফাটিয়ে বলল, এই কামিনা, তুম মালাউন হো? 
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ভূষণ এইবার আর কিছুই দেখছিল ন1--তার সেই বাঘ-থাবা হাত ইস্পাতের 
মতো শক্ত হয়ে উঠেছিন-_সে ছু'বার লোকটার ফুলে-ওঠা গলনালীর দিকে 
ভাঁকাল চুপচাপ চেয়েই থাকল একটু সময় | শেষ পর্যন্ত মনস্থির করল ভূষণ 
_একটমাত্র প্রচণ্ড লাফে সে হরিদাসের কাছে পৌছে গেল। 

৩খন হরিদাস শুয়ে-সমস্ত শরীর স্থির, শুগু চোখদুটিতে তখনো আছে 
ভীবনের তাপ। ভূষণ তার মুখের উপর মুখ নিয়ে আও আদরে ডাকল, বাবা 
হরিদাস, বাপ আমার, মানিক আমার-এই বলে সে তার রুক্ষ কর্শ হাত 
চেলের গায়ে-মাথায় অতি ধীরে বোলাতে বোলাতে অন্দুটে আবার ডাকল, 
বাবা খরদাস! 

এখ্পর আবার যখন বিচ্ছন্নরভাবে একটিমাত্র আওয়াজ উঠল কডাং করে, 
তখন ভূষণের চৌকো খামের মতো দেহটা বার দুয়েক ঝাঁকি খেয়ে স্থির হয়ে 
যেতে সে সমস্ত বোধের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেল। 


নামহীন গোত্রহীন 


সেই লোক বিকেলের ট্রেনে নামল | এই প্রথম শীতে সে পরেছে টুইডেপ 
খসখসে মোটা কোট । কোটের শেয়ালে রংটা তার গাঁয়ের তামাটে ময়লা 
রঙেব সঙ্গে সুন্দর মাণিয়ে গেছে। পুবনো। কিন্তু দামী একটা টাঁই বেঁধেছে 
আগাছাঁলোভাবে | প্যান্টের রং গেছে জলে- উকর কাছে ছুটে1তিনটে মোট 
সেলাই আছে । সকালে নয়, বিকেলের টেনেই সে নেমেছিল | 

বিকেল দ্রুত শেষ হয়ে আসছে । সে প্লাটফর্সের দক্ষিণ কোণের দিকে অন্ত- 
মশস্কভাবে চেয়ে আছে । ছায়া পশ্চিমদিকে সবে সবে যাচ্ছিল এবং পুবদিকের 
বড বড বাড়ি ও উঁচু গাছগুলির মাথা থেকে লালচে ঠাণ্ডা রোদ মিইয়ে আসায় 
সন্ধের অন্ধকাৰ নেমে আসছিল । 

লোকটা স্টেশন থেকে সোজা পশ্চিমমুখো পুলোভতি রা্তাটার দিকে চেয়ে 
রইল। প্লাস্তার পীচ এবডোখেবডেো! হয়ে গেছে-সাঁদা পুলোয় আগাগোড। 
ঢেকে আছে । প্রান্তার ছু'পাশে টিনের তৈরি ফাকা গুদোম তার চোঁখে পডল ৷ 
এই ধিশাপ গুদোমগ্ডলোর পাশ দিয়ে কালো কালো গশি চলে গেছে। 
অতবড চওডা শ্নাস্তায় যতদূৃব চোখ যায়, কোনো লোকজন তার চোখে 
পড়ে শ।। 

হিসহিস শব্দ করে ইঞ্জিগুলেো। চলাচল করছিল | জনমানবশূন্য এই জারগায় 
ইঞ্রিনগুলো৷ নিজেরাই কী চলাচল করছে? সে লক্ষ করে তাদের কারে৷ কোনো 
ব্যস্ততা বা নিদিষ্ট গন্তব্য নেই যেন | রেল স্টেশনের পুবপাশে নিচু ছাদঅলা 
বাঁডিগুলো৷ অন্ধকারে খুব তাভাতাড়ি ডুবে যাচ্ছে_ সেগুলোর ইটরঙেপর চিমনি 
অস্পষ্ট দেখা যায়। 

খুবই আনমনে সে তাঁর হাতের চামড়ার ফোলিও ব্যাগট] দোলাতে দোলাতে 
স্টেশনের গেট পার হয়ে বাইরে চলে এল | এই সময়ে সে প্রাটফর্মে বা আশে- 
পাশে কাউকে দেখতে পেয়েছিল এমন মনে করতে পারে না। কিন্তু বাইরে 
আসার সময় গেটেব পাশে একট ছোট ঘরে সে ঠাসাঠাসি করে বসা কিছু- 
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সংখ্যক সৈন্ত দেখতে পেল। তাগনা রাইফেল হাটুর উপর রেখে গল্পগুজব 
করছিল। তাদের টুপি ভুক্কর উপর নামানো | খুব ঠাণ্ডা হিম চোখে তারা 
ওকে দেখল কিন্তু কিছু বলল না। নিজেদের মধ্যে নিচু চোয়াড়ে গলায় কথা- 
বার্তা বলতে লাগল । সে লম্বা লম্বা পা ফেলে গেট পার হ্বার সময় একজন 
সৈম্ত রাইফেল তুলল । নেহি নেহি, আভি নেহি-- এই বলে তার পাশের সৈনিকটি 
হাত বাডিয়ে রাইফেলের নলট। নামিয়ে দিল! যে রাইফেল তুলেছিল, বড় 
বড দাত বের করে নির্বোধের মতো হাসল সেই সৈনিকটি । গেট পার হয়ে সে 
বাইরে এল । এই জায়গাটা বৃত্তাকার-__ মাঝখানে ফাকা এবং সেখানে ধুলোভতি 
ঘাস রয়েছে । সে হাটতে লাগল, বাধানে রাস্তায় তার জুতোর শব্দ উঠতে 
লাগল । বৃত্তটাকে সে একবার ঘুরে এল । কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না । 
সে দ্লাডিযে পঙে অন্ান্ত রাস্তার দিকে চেয়ে দেখে । এইসব রাস্তা বিভিন্ন দিকে 
গেছে । কোনোটা ভাঙা, পাচঢালা! কোনোটা খোয়া বাধানো, সাদ ধুলোয় 
পূর্ণ । যেরান্তা১ গ্রামের দিকে গেছে, মনে হয় জেট মাটির | তার দু'পাশে 
কোনো বাড়িঘর নেই--অথচ সাদা সাদা পোডেো ভিটে পরিক্ষার দেখা 
যাচ্ছিল । 

স্টেশনের বাইরের বৃত্তটকে একণার ঘুরে এসে বাদিকে টিশের দেয়ালঅলা 
রেস্তোরীটি তার চোখ পড়ল। সে সোলা সেখানে ঢুকে গেল | তার খিদে পেয়ে- 
ছিল । ঘরেব ভিতপনঢা ভীষণ ঠাণ্ডা আব যে বান্বাট ঈগলছিল তা ধেশায়ায় ঢাকা । 
সামান্য মরা আলোয় ঘরের নোং” চেযার-টেবিলগুলো অস্পঃ দেখা যায় মাত্র। 
প্রথমে কোনে! মানুষ সে দেখতে পায়নি পরে রেস্তোরার উন্ননের লালচে 
আলো দেখতে পায় এবং দরজার পাশেই যে লোকটি টেবিলে খুনি রেখে 
বসেছিল তাকেও নজর ক'5 পরে । লোকটা যখন চোখ তুলে তার দিকে 
তাকায় তখন সে কাচুমাচ কবে 'শাৰ খোনালী খেশচা খেশচা দাড়িতে শত 
বুলোতে থাকে এবং বলে, কিছু খেতে পাওয়া যাবে ? 

কুছ নেহি--বিরক্তত্বরে টেবিলের ওপাশ থেকে লোকটা জবাব দেয় । 

কোনো খাবার নেই? 

নেহি, কুছ নেহি-মাঁছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে লোকট। হাত নাঁড়ে। কিন্তু সে 
তার টুইডের কোঁটের বাঁদিকের নূকের উপর যে ব্যাব্ড| অন্য রঙের সেলাই 
ছিল, তাঁর উপর ফাটা আঙুল চালাতে চালাতে বলে, চা পাওয়া যাবে কি এক 
কাপ? 
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কুছ নেহি মিলেগা-_ চলো চলে। আপন রাস্ত। দেখে | 

যখন সে সেখান থেকে বেরিয়ে আসে, লোকটা একদৃষ্টে পিছন থেকে তাৰ 
পিছন দিকে, তাঁর চওডা কাধেব দিকে চেয়ে থাকে । সে বাইরে এসে দেখতে 
পায় ঘন অর্ধকার নেমে এসেছে, রাস্তায় কোনো আলো নেই । বড চওডা 
রাস্তাটা ধবে সে এগোয় । ধুলোর উপর তার জুতোর ধপধপ আওয়াজ ওঠে । 
যতদূর মনে পড়ে এই পথ এত বৃক্ষহীন কোণোদিন ছিল না। এইখানে রাস্তার 
দক্ষিণে একটা সাইনবোভের দোকাণ ছিল। ওখ।"ন একজন হোমিওপ্যাথ 
বসতেন । সন্ধের পব ঝকমকে আলো জলত--শুকিয়ে-ওঠা চেহারার ডাক্তার 
বসতেন উত্তরদিকে মুখ করে । চেয়ারে বসে নাকের সামনে খবরের কাগজ তুলে 
পড়ত ক'জণ বুডো। কেন এখানে এসেছে মনে করার চেষ্টা কবে সে। কী যেন 
হিসেবপত্র বাকি বয়েছে-কেউ যেন তার কাছে টাঁকা পাবে বা সেকারে। 
কাছ থেকে কিছু পেতে পাখে এইরকম মনে হলো! তার | ঝড-বৃষ্টির কালো 
আকাশে যেমন এলোমেলো বিদ্যুৎ চমকায় তেমনি ছোট ছোট স্মৃতি তার 
মাথাব মধ্যে চিড খেতে থাকে | যেমণ সকাপে উঠে দাড়ি কামানো বা কাগজ 
পড়া। প্যাট্রিস লুমুশ্ব। খু হয়ে গেলে সেই খবর পড়ে কেঁদেছিল, কোনো। একদিন 
ছুপুরবেলায় হো চি মিনেবৰ কবিতা পডেছিল--পাহাড়৩পীব দিক থেকে ডিং 
ডং করে ঘণ্ট। বাছে _খাস্থ্যবঙী ৩কণীরা ছোট ছোট পা ফেলে উপত্যকা থেকে 
নেমে আসে । ছোটবেলায় লম্বা পম্বা আঙুণ দিয়ে তাডাতা৬ মাটি সরিয়ে দেখতে 
পেয়েছিল ড বড গোপ আনু ধরে আছে -_মাঝখ।নে মূল বীজ আলুট1 পচে 
শুকিয়ে গেছে। 

কোনোদিক থেকে কোনো মানুষ এল না। সে বাঁদিকের সক গলি ধবে 
গুদোমগ্তলোর মাঝখান দিযে গতীর অন্ধকারে নেখে গেল। রাস্তাব দু'পাশে ঘন 
ঘাসে কখনো কখনে। তা পা বসে যাচ্ছিল । সে গুদোমেব টিনেব দেয়ালে হাত 
দিয়ে দেখল শিশিরে তিজে আছে আমাৰ ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা । এইভাবে সে নদীর ধারে 
পৌছে গেল । জায়গাটা এখন চিনতে পারে । বাজারের দোকানপাট রাস্তা 
ছ"পাশ দিখে সাবি বেধে ধয়েছে । 

সমস্ত দোকান সে বন্ধ দেখল | নদীব বাধানে। পাডই হচ্ছে পাস্ত।-_ এই বাস্তাব 
ছু'দিকে দোকানঘরগুলো | নপীব দিকে কোনো দো চীশেরই নিচে মাটি নেই, ন্দা 
এসে ক্ষয় কবে দিয়ে গেছে | সেপ্দকে সমস্ত ঘর মোটা মোটা বাশ ব। গাছের গুঁডির 
উপর ভর দিয়ে শূন্যে ঝুলছে । ছৃ"বার কান পেতে লে পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 
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শুনল অন্ধকারের মধ্যে | তার মনে হলো ঠিক পায়ের নিচে নদী এসে মাথা খুঁড়ছে। 
দৌকানপাটের ফাক দিয়ে বাদিকে চেয়ে সে স্তব্ধ নদী দেখতে পেয়েছিণ- আলো- 
হীনতায় বিশাপ হয়ে বয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু অস্প্ট আলো দেখতে পেয়ে সে 
নদীর বুকে শৌকৌোগুলোর আন্তত্ধ টের পায় এবং বুঝতে পারে ঘন হয়ে কুয়াশা 
জমে আহে পানি উপর | 

নদীর ভয়ে এককাপে কারা এহ পরাস্ত কাপে। পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিল । 
পাথরগ্ণপো এখন ডচু-শিছু হয়ে গেছে _কৌথাও কৌথাও উঠে গেছে। সে হাটতে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পডছিপ | কিন্তু এসব লোকটা গ্রাহ্য করেশি-_সে শুপুহ আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছিল | কেউ তার সামনে আসাছিপ না, বা তার সঙ্গে কোনো আলাপ কর- 
ছিল না। কোথাও কোনো আলো জলছিপ পা । ছু'পাশের ঘরগুলৌথ বিরাট দরজা 
শক্ত করে বন্ধ কর্ণ । কোথায় ষ্ন কার ওয়ে দাঙকপাটি লেগেছে-_পোহার তৈরি 
কিছু একটা দ।তের ফাকে ঢুকিয়ে দাত ছাড়িয়ে দেওয়া দরকার এমশি মনে হলো 
তার আর ভীষণ কৌতৃইপে গে প্নাস্ত। ছেডে নিচু বারান্দায় উঠে একট। বর্ষ 
দরজার ফাক দিয়ে ভিওরে উকি দেবার চেষ্টা! করল । কিছু সে দেখতে পেল না 
_-ছু"হাতে প্রাণপণে চাঙ দিয়ে দরজ। একটুও ফাক করতে পারল না । শুগু ঝাপ- 
মশলার তীত্র গঞ্ধ তার নাকে এসে লাগল | সে ফিবে আসবে-- অঞ্চক।খে একটা 
কালো পরে ছাগলের উপর পড়ে সে ঙিটকে রাস্তায় চলে আসে | পাথবের 
রাস্তায় ভয়াশক শব্দ হয। 

এইসময় সে প্রথমবাবের জন্য ভারা পুণের শন্দ পায় । অনেকগুলো বুটের 
শব্দ | অন্ধকারের শৈঃশন্দ থেকে উঠে আসছিল খট খট খঢ এঠ শঙদ। ও|রপর 
বিজাতীয় কে বিকট হাঁক উঠল, কৌণ খ্য।য় উধাব? এই চিৎকারের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে কড়াং শব্দে রাইফেলেণ গুলি ধ1ঠ | সে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে শু"ল _বুটের 
শব্দ অন্যদিকে যাচ্ছে । আবাব বাংফেলেখ গুলি কফাটলো। সে তার ফোলিও 
ব্যাগট] বগলে বেখে পুকে হাত ধেবে একটু দাঙাল এবং পরে সাবধানে হাটতে 
লাগল । এইভাবে বদ্ধ সারি সাং দোকাশপাঢের ভি এএ দিয়ে, ফাকা শুন্য রাস্তা 
ধরে, অপংখ্য গলিণুঁজি অতিক্রম করে যেগুলি অন্ধকারের মধ্যে পেঁচিয়ে পেচিয়ে 
গোলকধশাধার মতো শুপুহ ঘুখছে, একটির পণ্ন একটি, জনশুস্ত নিশ্চুপ এইসৰ 
গলির ভিতর দিয়ে শতপদী কেন্ত্রোর মতো সে পিলপিল করে এগিয়ে গেল! 

কতক্ষণ পরে সে শহরের বড় প্লাস্তায় এসে পড়েছে । একটির পর একটি এই- 
সব রাঁজবত্ সে অতিক্রম করে গেল। এসব রাস্তাও অন্ধকারে ডুবে রয়েছে 
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দেখল । তারপর সে একটি ঘোরানে। সি*ড়ি বেয়ে উপরে উঠছে । কোথায় একটা 
আলে ঝোলানে। প্রয়েছে। লাল আলোয় একবারের জন্টে সে দাড়িয়ে নানাধরা 
পলেস্তরাখপা দেয়ালের দিকে চেয়ে পরহল। সৌদ আর ভ্যাপসা একটা গন্ধে 
নিঃশ্বাস আ্কে এল তার । এই ঘোরানে। শিংড়ি স্থড়ঙ্ের মতো । কোনে। একটা 
দিক থেকে এঝ বাতাপ আপছিল | ভীষণ হিমে সে কাপতে থাকল । এবড়ো- 
খেবড়ে৷ দেয়াণের গায়ে হাত প্াখলে তার আঙুল বেয়ে ঠাণ্ডা উঠে আসতে 
থাকে । শোংবা [ভিজে দেয়ালের উপর পেনাসল দিঞ্জে মেয়েমানুষের যুখ আকা 
রয়েছে_ পাশেই লাল পঙের ইঢ দ্রাতড বের করে আছে । ঠিক কোনদিক থেকে 
আলে! আসছে পে কিছুতেই ধরতে পারল না । আবার সে সিডি বেয়ে একলা, 
দোতপা, ঠেতলা, চারত্পায় উঠছে । একেবারে সিড়ি মাথায় এসে বন্ধ দরজায় 
ঘা মারল, চিৎকার করে ভাঞ্ল, অসিত আছো? অসিত আছো নাকি? অসিত 
কি বাডিতে মাছে ? 

সে কড়া নাডার শব্দে সমস্ত বাড়িটা কেঁপে উঠল | ভূমিকম্পে যেমন হয়, 
সনস্ত বাডিটার ভিত শড়ে গেল । সে দরজায় হ।ঙের মুঠো! দিয়ে একনাগাড়ে 
অস্থিরভাবে মাঘা৩ করতে করণে ডেকে চলল, অসিত কি নাডিতে আছে? 
অসি৩ কোথায় ? 

দরজার ওপাশে খুট করে আওয়াজ হলো | কোনো ভীত মেয়েমানুষের গলা 
শেন গেল, কে? কে? বাহধে কে? 

সে কোনোদকে কান না দিয়ে অসিত অসিত বলে ডেকে চলল । এই 
চিৎকার সে থামাণ যখন দরজার একটা পাট খুলে গেল । বন্ধ পাটির আডাল থেকে 
একট] ঘুখ উ*কি দিল। স্ত্রীলোকাট ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে খুবহ 
লঙ্ভজিত হলো | দেখল গার বড খড চোখ বিস্ফারিত হয়ে রয়েছে । সরু সরু হাত 
দিয়ে প্রাণপণে দরজা চেপে ধরে ভীষণ আতঙ্ক-ভর1 বে মেয়েটি ফিসফিস করে 
বলল, কাকে চাই? 

অসিত নেই? অসিত এই বাডিতে থাকে না? 

না, অসিঙ নামে বাউকে আমর] চিনি না। আপনি কে? 

অসিত বলে কেউ কি কোনোদিন এহ বাড়িতে থাকত? 

জাশি না। আমরা এখানে নতুন এসেছি --এই বলে মেয়েটি দ্রুত দরজা বন্ধ 
করে দিল। যে লাল আলোটা আসছিল সোটও যেন হঠাৎ উবে গেল। সি"ড়ির 
মাথায় ঠাণ্ডার মধ্যে সে দাড়িয়ে রইল । সেখানে রেলিঙে ভর দিয়ে সে গভীর 
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অন্ধকারে পূর্ণ সি'ড়ির কুয়োর মতো! গত্টার দিকে চাইল একবার । তারপর লাফ 
দেবার জন্যে রি হলো । তুলোর উপর বেড়াল যেমন লাফ দেয়, তেমনি করে 
শূন্য অন্ধকাণের ভিতর লাফ দিয়ে তলিয়ে যেতে চাইল কিন্তু একটু পরেই সি'ড়িতে 
তারী পায়ের শব্দ তুলে সে শিচে ণেমে যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে ঘুরতে 
দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে, শ্বাওলার উপর আলতে! করে পাক ঘষে, মারমুখো। 
অশরীরার মতো সে নিচে যেতে লাগশ | বাহে এসে বাস্তায় একটা শিচু কাপ- 
তাটের ঠাণ্ডা শানের উপর হাটুতে থুতনি গ্নেখে বনে পড়ল । 

অনেক দুরে পলাইফেলের আওয়াজ সে পায়- কিন্তু কান খাডা করেও কোনে। 
বাতাসের শব্ধ পায় শা । লোকটা একবার মুখ হলে আকাশেস দিকেও চেয়ে- 
ছিল। কোনো তারা ।ছণ না 'এবং গেঘ দেখা যায:শ । (সে কোপো বীভৎস শব্দের 
প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু কিছহ না ঘটায় পে বিরক্ত হয়ে আবার হাটতে শুক করে| 
চৌকো চোকো বাডিগুলো রাস্তার দু'ধাবে ছভিয়ে পয়েছে-_শিচু ছাদ আবছা 
অন্ধকারে »কচক করছে আর এউসব বাঁডির পাশ দিয়ে ছোট ছোট পুলোভতি 
পথ ব1 কালো পচের রাস্তা এ'কেবেকে আতঙ্কের অন্তঃপুরের দিকে চলে গেছে । 

তার পেছনাঁদকে কোনে অশিদিষ্ট গাস্তা থেকে এখন সে ভারী গাড়ির 
আওয়াজ পায়। ইঞ্জিনের গস্থীর গুডগুড শন্দে পিছুক্ষণের মধ্যে কানে তায তালা 
ধরে খায় । শব্দটা ওঠাণ পর খেশে আব কিছুতেই দুগে যেতে চায় না- অজন 
খোড়ওয়াল। পা্যাচালো কোনে রাস্তা দিয়ে গার্ড যাচ্ছে বলে শব্দট] কখনো দুরে 
চলে যায়, শুণু রেশটা থাকে মাত্র ॥ মাঁবার এবে এসে বুকের ভিওরে ঢোকে । 
'আওয়াজটা কিছ্ুঠেঠ তাডাণো যাচ্ছিল না। ভ্রুণ মতো প্যাচ কেটে কেটে পাঠালে 
নেমে আবার সেই গাবে ঘুরে ুবে উপরে উঠে আসছে যেন । এ০৩ সে ভারি এক- 
ঘেয়ে বোধ করল । 

তার ঠাপ্ডা পাগছিল। খোটের ক্লাপছু-শ যতটা সম্ভব টেনে ভুলে কাশ 
ঢাকা দেবার চেষ্টা করল । তারপণ খুব জোরে জোরে দ্ুহা'ও ঘষে শিল। ছ"পাশের 
বাডিগুলো নিঃশবধ _ কোণে] আলোর রশ্মি দেখা খাচ্ছিল শ।, কেউ কাউকে ডাক- 
ছিপ না, কারে সঙ্গে কোনে। আলাপ ২য়শি, বউ দরজায় ধাক্কা দেয়শি, প্রতিটি 
দরজা শক্ত করে বন্ধ করা ছিল। 

যখন সে ডানদিকের রাস্তায় মোড় নিয়ে একট] বড় ধাডির অন্ধকারের 
আঁডালে চলে গিয়েছিল, সেই সময় অণি দ্রুত একটি জিপ এসে ঘশ্াাস করে ত্রেক 
কষে বড় রাস্তার উপরেই থেমে যায়| সে সেখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েই স্ত্রীলোকের 
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গোঙানি শুনতে পেয়েছিল । লোকট। তা'র বুকের ভিতপ্ন খুব একটা কষ্ট অন্থুভব 
করেছিল । একবার সে মাটির দেয়াল চাপা পড়েছিণ, নাকের মধ্যে ঢুকে গিয়ে- 
ছিল গুঁড়ো মাটি, কিছুতেহ নিংশ্বা শিতে পারছিল না। সেহ রকম। সে 
জীপটার কাছে যাবাব জন্তে পা বাড়িয়েছিল, কোথায় কিভাবে সে ছিল এবং 
তার জীবন স্বপ্নের ভিওরে কোনে? স্বপ্নের মতো কিনা বা বাস্তব-- এসব প্রশ্ন 
হঠাৎ গুলিয়ে গেল বেচারি এবং ফস করনে দেশলাই জণে উঠলে একজন 
বিজাতীয় মানুষের নিষ্ঠুর মুখ এবং একটা মুখবীপা স্ত্রীলোকের অবয়ব হঠাৎ 
দেখে ফেপল | সে এগিয়েই যাচ্ছিশ--ওক্ষুনি কেউ লাফ দিয়ে জীপে উঠপ এবং 
তীব্র গতিতে সেট! চলে গেল । 

লোকট] মুখ ফিরিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখল চাদ উঠেছে। সে শহরের প্রশম্ততম 
পাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছে । চাদ খুব তাড়াতাডি আকাশে উঠে গেল । সিধে 
চওড] রাস্তার বহুদূর পর্ষপ্ত সে দেখতে পাচ্ছিল। মক্ভূমির মাঝখানে অতি প্রাচীন 
ও জনমানবশূন্য অট্ালিকী শ্রেণীর মতো দেখাচ্ছে এই রাস্তার ছুপাশের বাডিঘর। 
বিকেলের মরা আলোয় মাটি খডে উন্মেচি৩ পুরণে! ঘরবাড়ি ভাঙাচোরা, সব 
ছাদ সমান ড টু নয়, চওড়া পাস্ত। আর চমৎকার জপনিকাশের বন্দোধস্ত, সক সক 
পথ-সব ৰয়েছে এহ পকম দেখাঁ্তিশপ এই শহর | সাদা রংকরা ধাডিগুলো ধপ 
ধপ করছিল- এক একটা বাড়ি অন্ত বাঙ্রি উপব, প্লাস্তার উপর ঘণ কালো ছায়া 
ফেলেছিল | কোনো কোনো খাঁডির মামনে দিয়ে পন্ধা পাঁচিপ চলে গিয়েছিল । 
পাঁচিপের ওপাশে ছিপ ফুলের গাছ, অধত্বের কাটাঁলতা, স্মাঙপা-ধরা ইটের 
খোয়া । কোনো বাডির গেটের পাশে লেখা ছিল-সাখধাণ, কুকুব আছে । 
কিন্তু কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোন যায়নি | বাঁডীগুপোর কোনোটা উ”্চু কোনোটা 
নিচু, কোনোট। নতুন, বলও-করা, কোনোটা পুরনো আপ সৌদা গঞ্ধ-অলা ডিজে 
স্যাতসেতে অন্ধকাথ ; বাতাবি লেবুর গাছ, ঘন পাঙাবাহার | কিছু কিছু 
পোডো জায়গা আশেপাশে । এই প্রাস্তা দিয়ে, এইসব গলিধজি অতিক্রম করে, 
কখনো ছায়ার ভিতর দিয়ে, কৎনে। বা জ্যোৎক্সায়, মাথা উচু করে, সেঃ অনেক 
লম্বা, সোজা, মোটা কোট গায়ে, পুলোভি বুট জুতো ঘষতে ঘষতে হাটতে 
লাগল । ঠিক যন্ত্রের মতো, তার গণি দ্রুঙ নয়, ধীর নয়--ঘড়ির কাটার মতো 
অবিচ্ছিন্ন, ক্রমাগত এইরকম । এইভাবে কখনে! হয়ত তার খারাপ লেগে থাকবে, 
মাটির উপর সে বসে পড়ে পা থেকে জুতোজোডা খুলে ফেলে । টান দিয়ে মোজ। 
থেকে পাদুটো মুক্ত করে আঃ শব্দ করে আরাম জানায়। পটাপট শব্দে মোজা 
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ঝাড়ে, জুতোজোড়া পীচের রাস্তায় ঠোকে, তারপর হাতে জুতো মোজ! নিয়ে 
খালি পায়ে হাটতে হাটতে একট] অন্ধকার গণিতে ঢুকে পড়ে । 

গলিটার আধাআধি যখন পার হয়ে গেছে, তখন বড়ো রাস্তার দিক থেকে 
জুতোর আওয়াজ আর কথাবার্তা শুনতে পেল সে । সে শুনতে পায়, শাল! বোলো, 
তুমলোক জয়বাংলা হো? 

ণেহি-_'কেউ উত্তর দিল । 

জরুর জয়বাংপা৷ হো- এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভোতা আওয়াজ তার 
কানে এল | ৩খন এক বিচিত্র বোধে জুতো খাতে পিয়ে, বগলে ফোলিও ব্যাগ 
পুরে সে হামাগুড়ি দিয়ে প্রান্তার দ্রিকে এগোয় । জ্যোৎগায় সে কিছু মানুষ 
দেখতে পেল । 

তুম হিন্দু হো? 

নেহি_আবাব কেউ বলল । 

জকর তুম হিন্দু হো৷। 

জ্যোৎন্সায় সে দেখল আট-দশজন একজনকে গোল হয়ে ঘিরে রেখেছে । 
মাঝখানের লোকট।প খালি গা, পরনে কালো হাফপ্যাণ্ট | 

তুমার] ঘর কাহা? 

সে চুপ করে আছে । 

জয়বাংলা বাহ হ্যায় ? 

লোকটা কোনো কথা বলছে ন' 

একজন তার মুখে প্রচণ্ড একটা ঘুষি বসালো । কালো প্যাণ্ট পরা লোকটা 
মুখ থুবডে পড়ে গেল। 

শালা, তুমকো গুপি করেগা । 

আভি করো1- উঠে বসে মৃখ মুছতে মুছতে সে বলে। 

তুম মুক্তিফৌজ নেহি হে শালা, বাঙালি কুত্তা? শান", মুজিবকা পূজারী | 

নেহি। 

তুম হিন্দু নেহি হো1? 

নেহি। 

লে। ভাই, গুলি কর দো । 

নেহি, নেহি, গুলি নেহি করেগ1- দেখে! হাম কেয়া করে । 

কয়েক মিনিট পরে গলি থেকে সে দেখতে পেল সামনের একতলা বাড়ির 
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ছাদের দিকে কালো! প্যাণ্টপর1 লোকট। উঠে যাচ্ছে । তার মাথা মাটির দিকে। 
প] দুটো একসঙ্গে বেঁধে একতলার ছাদের লোহার রডে দড়ি আটকে কপিকলের 
মত দড়িতে টান দিচ্ছে কয়েকজন সেম্য | কালো! প্যাণ্টপর1 লোকটার মাথা মাটি 
থেকে ফুট পাঁচেক উঠে গেলে একটি কণ্ঠ বলে, ব্যাস, রোঁখো। কেয়া, তুম জয়- 
বাঁংল। নেহি হে।? 

নেহি 

সেই ক বলল, দো ভাই দড়ি ছোড় দে! । 

পাচ ফুট উপর থেকে প্যাণ্টপরা লোকটার মাথা শরীরের সমস্ত ওজনসহ 
বাধানে! মেঝেয় এসে ঠুকে পড়ল। ঠাস করে একটি শব্দ উঠল--প্যাণ্টপরা 
লোকট। তার বুকের ভিতর থেকে বলল, আঃ। 

আবার তার মাথা মাটি ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

তুম জয়বাংলা হ্যায় কি নেহি? 

কালে প্যাণ্টপরা লোকটার গলা থেকে ঘড়ঘড আওয়াজ বের হয়-:সেই 
আওয়াজটাকেই কথায় পরিণত করে সে এলে, বাঙালি তুমলোগোকো খতম করেগা 
_-আভি ভাগ যাও বাঙাল মুনুকসে-_কথা শেষ হবার আগেই আবার সেই 
মাটিতে কাচা মাংস থঠাতলানোর আওয়াজ । 

গলি থেকে উঠে দ্বাড়িয়ে এধার টলতে লাগলো সে । মাতালের মতো দুলতে 
দুলতে অন্ধকাঁর ঠেলে গলি ধরে, পান্তার ধার দিয়ে গলি গলি গলি পেরিয়ে শেষ 
পর্যন্ত একটি একতলা বাড়ির ছোটে মাঠে এসে সে দীড়ায়। নিচু একটি পাঁচিল 
দিয়ে মাঠট্ুকু ঘেরা এককোণে একটি স্থপপদ্মের গাছ । সে লাল চওড়া বারান্দায় 
চুপি চুপি উঠে এসে বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে মোলায়েম গলায় ডাকল, মমতা 
আছো? মমতা ? 

কেউ সাড়া দিল না। অনেকবার ডাকল সে। শেষে দরজায় হাত দিতেই 
দরজা খুলে গেল । ঘরের ভিতর অধ্ধকার | সে ঘরে ঢুকে ডাকল, মমতা আছো? 
মমতা ? ছোঁটে। ছেলে শোভনকেও ডাকল ছু-একবার । সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভিতরের বারান্দায় গেল- কেউ নেউ। ওপাশের ঘর ছুটোয় ঢুকল; রান্নাঘর, 
বাথরুমে গেল । এমনভাবে তন্ময় হয়ে পে মমতাকে ডাকছিল যে মনে হলো সে 
তক্তপোশের উপর হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করল, মমতা কই? 
টেবিলের কোণে হাত বুলিয়ে আলমারির কাছ দিয়ে যেতে যেতে একই প্রশ্ন মনে 
মনে করেছিল । 
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তারপর ভিতরের উঠোনে পেমে এসে বাড়িটাকে সে দেখছি্। চারদিকে 
বড় বড় উচু বাড়ির চাপে এই বাড়িটাকে কুয়োর মত মনে হচ্ছিল। অনেক 
বাড়ির কালে ছায়া এই বাড়ীর উপর পড়েছিল। উঠোনের প্রায় চায় ভাগের 
তিনভাগ ঘন অন্ধকারে ঢাকা ছিল । আর শুকনে। পাতায় উঠোন পূর্ণ ছিল। সে 
মড়মড় শব্দ তুলে পায়চারি করছিল-শুকনে পাতায় গোড়ালি পর্যন্ত ডুবিয়ে সে 
মরা গাছটার কাছে গেল--বুঁজে যাওয়া কুয়োটার ভিতর একবার উ“কি দিল। 
শেষে পুরনো জংবরা1 একটি কোদালে তাঁর হাটুতে জোর আঘাত লাগে । 

লোকটা দ্ুতোজোড়া খুলে ফেলে দিল একদিকে _ছু'ডে ফেলল ফোলিও 
ব্যাগ । কোট, টাই আর শার্ট খুলে ফেলশ একে একে । গেঞ্জির ঠ্তর দিয়ে তার 
লোমশ বুক ফুপে ফুলে উঠছিল । তার সামান্য পাগলাচে চোখের দৃষ্টি আরো 
গোলমেলে হয়ে উঠপ। সে তার শিরাবহুল পেশল হাতে কোদাল তুলে নিল। 
দুবার ঠিনবার নাক আর মুখ থেকে হ্যাক হ্যাক করে আওয়াজ বের করে 
উঠোনে কৌপ দিল দে। তারপর হেট হয়ে একটি পাঁজরের হাড় তুলে নিল 
হাতে । হাড়টা তলোয়ারের মত বাঁকা | সেট তুলে নাকের কাছে শিয়ে গিয়ে গন্ধ 
শুকলে।-_ হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখল । তারপর আবার চলল উঠোন কোপানো। 
একে একে উঠে আসছে হাতের অস্থি, হাটুর পম্বা নলি, শুকনে। সাদ] খটখটে 
পায়ের পাতা । 

সে প্রচণ্ড তেজে কোদাল চালাচ্ছে । কখনো! কোদাল রেখে জন্তর মতো নখ 
দিয়ে আচড়ে যাচ্ছে মাটি । দরদর” 'বে ঘাম ছুটছে তার সমস্ত দেহ থেকে_ 
ঠোট চেটে নোনা খাদ সে গ্রহণ কণছে। খুজতে খুঁজতে একাট ছোটে হাত পেয়ে 
গেল সে- সেটাকে তুলে আপনমনেই লোকটা বলল, শোভন, সাবাস । তারপর 
উঠে এল দীর্ঘ চুলের রাশ, কৌমল কণাস্থি, ছোটো ছোটে পাঁজপের হাড়, 
প্রশস্ত নিঙম্বের হাড-_তারপর করোটি ! খুলিট] হাতে নিয়ে সে ওটার চোখের 
শূন্য গহবরের দিকে চেয়ে রইল ' তার নিজের চোখ নিয়ে গেল করোটির চোখের 
গর্তের খুব কাছে, একদুষ্টে চেয়ে ইল সারি সারি দাতের দিকে । ফাকা দুখ- 
গহ্বরের ভিতর নিঃশব্দে বিকট হাসি হাসল করোটি । 

মমতা- লোকটা বলল । বলে সেটা পাশে পামিয়ে রেখে আবার দিগুণ 
উৎসাহে মাটি খুঁড়তে লেগে গেল । পৃথিবীর ভেতরটা নাড়িভূ'ডি-শুদ্ধ, সে বাইরে 
বের করে আনবে । 
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আটক 


প্রেনগুলো সকালে আসে । ভোরের ঠাণ্ডা বাত» বইতে শুরু করার আগেই 
আবছা কুয়াশার ভিতর | কয়েকবার চক্কর দিয়ে চলে যায়। ফিরে আসে দশটার 
দিকে । কর্কশ ঘঘর শব্দে খুব নিচু দিয়ে চক্কর দিতে থাকে । কিন্তু কিছুই করে 
না। খুব বডো বডে বৃত্তে ঘুরতে থাকে । বৃত্তগুলো এত বড়ো যে একস্ময় 
প্রেনপ্তলে। চোখের আড়ালে চলে যাঁয়- মনে হয় চলেই গেল বুঝি । কিন্ধু 
তাদের ফিরে আঁসা থেকেই বোঝা যায় তাঁরা চক্রাকারে ঘুরছে । এলি-পটিকালও 
হতে পারে তাদের গতি । 

তৃতীয় দিনে বেল। দশটার দিকে বহুদূর থেকে একটা গম্ভীর শব্দ আসে । প্লেন- 
গুলোকে দেখা যায়। ভোরে এসে চলে গিয়েছিল | বোঝাই যায় পাউলটরা 
চ। শেষ করে আয়েশ করে ধূমপান করার পর আবার এসেছে । এবার তারা আব 
কিছুতেই চলে যেতে চায় না। বৃত্ত যেন ছোটে) করে আনে | তেলের ডিপো 
আর পাওয়ার হাউসের মাথার উপর বার বার ঘুরতে থাকে নাছোড মাছিব 
মতো তন ভন করে। জবরদস্ত অধ্যবসায়ী ভীমরুল যেমন চিট পেগে থাকে ফুলেখ 
চারপাশে । 

ওরা কি বোমা ফেলবে? স্কুলের হেডমাস্টার জিজ্ঞেস বেন | 

ওর] এখানে বোমা ফেলবে কি জন্যে ? ওরা তো আমাদের শেষ করতে চায় 
না। আমাদের সম্পদ নষ্ট করে দিয়ে ওদের কি লাভ? অধ্যাপক নজমুল বলেন । 

ওরা প্লেনে বসে আপনার কথা কি শুনতে পাচ্ছে? ভীষণ শব হচ্ছে না কি? 
আর একজন অধ্যাপক বলেন । 

প্লেনগুলো৷ কিন্তু কিছুতেই চলে যাচ্ছে ন।। যত হাওয়া আসছে উত্তর 
থেকে, পাগলের মতো মানুষ গায়ে জড়াচ্ছে চাদব বা শাল, যার যা আছে 
লেপ কাথ] ব1 কম্বল; বুড়োরা বসে আছে বিছ্বানার উপর ঘোলাটে ছানিপডা 
দৃষ্টি বাইরে মেলে দিয়ে, প্রচণ্ড হাওয়া উঠেছে আবার হিম কনকনে, শরীর ছিন্ন- 
ভিন্ন করে ভিতরে চলে যাচ্ছে, যেন তরমুজের ভিতর ছুরি টুকছে নিঃশবে_ তবু 


২০২ 


কি উষ্ণ উত্তেজন| শিরায় শিরায় ! হা করে লোকজন তাকিয়ে রয়েছে প্রেনগুলোর 
দিকে। এদিক সেদিক থেকে বিশৃঙ্খলভাবে কাপ! কাপ। সাইরেন বাজছে। কিছু 
উত্তেজিও প্লাজাকার থি, নট থি, রাইফেল ৬ণাচয়ে প্লেনগুলোর দিকে গুলি 
চাপাচ্ছে। ভারী মেশিনগানের কঢ কট আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 
শেষ পর্যন্ত চলে গেল প্রেনগুলো । আকাশ তখনো গম গম করছে । 

পিছনে বড়ো বনাস্তা অসম্ভব ফাকা হয়ে আছে । গঙ্কাল সঞ্ধে থেকে শুক হয়েছে 
সেণাবাহিনীর পিছু হটা। সারারাত অন্ধকারে কারফিউর মধ্যে ভারি সাজোয়া 
গাডিগুলো৷ ফিরেছে । গম্ভীর ছুম দন শব্দ করে ফ্বেছে বডে! বডে ভ্যানগুলো | 
প্রথমধিকে হেডলাইট জাপানো ছিপ--তীত্রবেগে অন্ধকার কেটে ছুটে গেছে 
আলো, রাস্তার ছু'পাশে গাছগুলোকে দেখিয়েছে ধপধপে শাদা শ্বেওকুঠেব 
মতো । আলো পডতেই গাছগুলে। মিয়মাথ, ঠিক ঝলসে খাবার মতে! । রাত 
বাডতে কুয়াশ। বাডতে হেডলাইটগুপোর আলে। আর এগোতে পারে না। 
ইঞ্জিনগুলো যেন গাডিগুলোকে এগিয়ে নিয়ে যাঁবাব জন্যে নয়_বরং হ্ডেলাইটের 
আলোগুলোকেই এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে অমন কষ্টকব পরিশ্রমের ঘর্থর 
আওয়াজ দিচ্ছে । শেষ পর্যপ্ত তারা হেডলাইট নিভিয়ে দিযেছিল ; পিছু ইঠছিলো৷ 
অন্ধকাবেধ মধ্যে | ট্যাংকগুলো থেকে ভাবি ইস্পাতের চেনের বিকট শব্দ আসতে 
লাগল--পীচ উঠে খাঁজ পড়ে যেতে লাগল খাস্তায়, যেখানে কংক্রীট আছে 
সেখানে তা ভেঙে গু'ভিয়ে যেতে থাঁকপ আর রাস্তাথ দু'পাশে মাটি দ্ুপদুপ 
গুঙ৬ গুড শব্দে কাপতে পাগপ। নঙ্নূল যে খাটে শুয়েছিল সেটা দুলতে শুক 
কবল ক৩কটা নাগবদোলাব মতো । এব মধ্যে আরও তীত্র বেগে সৌৎ সৎ 
শব্দে জীপগুলো পেবিয়ে যেতে লাগপ- ওভাবটেক কণে এগিয়ে যাবার জন্তে 
ভানগ্লো ঝন ঝন শব্দে পাক" রাস্ত। ছেডে মাটিতে নেমে এল । তারপর ভারি 
হাতের গীয়াব বদলানোব সেই শন্দ হতে লাগল যাতে স্পষ্টই বোঝা যায় এ 
শব্দে রযেছে বিকট আব বর্ধব শক্তি । কাবা ফিরছে? ওবা কারা? কোথায় 
ফিবছে? কাদের কাছে ফিরছে? এই বাস্তব ও দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর বের 
কবাব চেঙ্রায় কাল রাতে শজমুল তাব মাথা প্রায় ফাটিয়ে ফেলেছিল। 
ফিবছে প কিস্তানী বাহিনী -- পিছু হঠছে । আপাতত দক্ষিণের এক সীমান্ত শহরে 
ঢলে এল । আব জারগ| নেই | ওরা কি মানুষ মারে শুক করবে ? কী হবে 
কাল সকালে ? নজনুল শুয়ে শুয়ে গাডিব শব্দ শুনতে লাগল । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
টিনেব চাল কট কট করে আডমোডা ভাওছিল, বড় বড পাতা থেকে শি'শব 
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গড়িয়ে পড়ার টপটপ শব্দও সে কখনে| কখনে] শুনতে পাচ্ছিল। ুম না৷ এসে 
এমন একট বিভীষিকার ঘোর এল যে মনে হলে তার ভিতরেই ফিতের মতো 
চওড়া আর পলকা কিছু একট] বেয়ে দৈত্যাকার ট্যাংকগুলে। উপরে ওঠার চেষ্টা 
করছে আর পিছলে পিছলে নিচে নেমে আসছে । এমনি সারারাত হলো আর 
ভোর হতেই প্লেনগুলেো। ফিরে এলো । 

গত দুদিন প্লেন আসছিল, চক্কর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, তিনবার আসছিল 
দিনে । আজ কিছুতেই চলে যাচ্ছে না, সাড়ে দশটা "বজে গেছে-- দশ মিনিট ধরে 
ঘুরছে, সরে গেছে, এখন আবার সরে গেল, কিন্তু অল ক্লিয়ার সাইরেন শেষ হবার 
আগেই ফিরে এল | কি ব্যাপার ? ওরা কি বোমা ফেলবে ? লোকেরা বলাবলি 
করতে করতে বোকার মতো রাস্তায় বেরিয়ে এল । দোকানগুলো বন্ধ না করেই 
দোকানদার বাইরে চলে আসে । মিষ্টির দোকানের ভূ'ড়িঅলা ময়র। রাস্তায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অন্যমনস্ক বুদ্ধর মতো! চবিদার ভুড়ি ঢুলকোতে থাকল । বাজারের 
খদ্দেররাঁও আকাঁশের দিকে চেয়ে রইল । প্লেন আক্রমণের সময় কিছুতেই রাস্তায় 
থাকতে নেই, উপরের দিকে ই1 করে চেয়ে থাকতে নেই, কৌতুহল ব1 উত্তেজনায় 
চুটোছুটি করতে নেই, এসব নিয়ে জনসাধারণকে বার বার সাবধান করা হয়েছে; 
বাঁড়ির উঠোনে, সব্জি বাগানে, খেলার মাঠে আরে বিভিন্ন জায়গায় পাবিস্তানী 
বাহিনীর লোকেরা জোর করে অসংখ্য ট্টেঞ্চ খুণ্ড়িয়েছে কিছুদিন থেকে । কিন্তু 
লোকেরা সব ভুলে গেল, হুড়হুড় করে সব বাইরে চলে এল । ট্রেঞ্গুলো 
দেখাতে থাকল খুড়ে গাথা কবরের মতো ফাকা, নিচে থেকে চুইয়ে জল উঠে 
আসছে, পরিক্ষার কালো সর-পড়া জল | ঝু"কে থাকলে ছায়া পড়ে । তিন ইঞ্চি 
গভীর জল দেখায় অতল । 

প্লেনগুলে। যখন বার বার ফিরে আসছে, চলে গিয়েও যাচ্ছে না তখন 
নজমুল আন্দাজ করল অন্য ছুদিণের থেকে আজ কিছু তফাৎ হবে| কিছু ঘটবেই। 
এই আন্দাজট। অস্পষ্টভাবে কাল রাতেই সে করেছে পশ্চাদপসএণ শুরু হবার পর 
থেকে । প্রেনগুলো লক্ষ্যবস্ত পেয়ে যাচ্ছে । ভোরে, ডিসেম্বরের সেই কুয়শ পূর্ণ 
স্থির রহস্যময় ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই নজমুল প্লেনের আওয়াজ শুনেছিপ । 
প্রথম দফার আবির্ভাব | একঝশাক মৌমাছির মতো গুণ গুণ করতে করতে বহুদূর 
দিয়ে চলে গেল। যেন একটু বিরক্ত আর অধীর- আওয়াজ কখনেো৷ ভোরে 
আসছিল, খু"জে খু'জে হয়রান হবার মতো! শেষে যখন প্রায় মাথার উপর দিয়ে 
বিকট শব্দে উড়ে গেল সেট! শোনালো। অট্রহাসির মতে। | শেষে ঠোট-টেপ। কৌতুক 


২১৪ 


আর সামান্য উত্তেজনা মেশাঁনো। মনে হলো। আওয়াজটা | 

অন্যদিনের চেয়ে আজ একটু সকাল সকাল উঠে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে 
পেচ্ছাপ করার জন্যে বাইরে আসতেই নজমুল হকচকিয়ে গিয়েছিল | পিছু হঠাটা 
ঘটেছে প্রায় চোখের আড়ালে । অন্ধকারে বিশালকায় টৈত্যদের চলাফেরার 
মতো ব্যাপার । উঃ কি ভয়ানক কাণ্ড এইরকম বার বার মনে হচ্ছিল তার । 
কিন্তু পিছু হ্ঠাট। যে গায়ের উপরে এসে পডেছে এট1 তার হিসেবে আসেনি। 
দরজা খুলতেই সে তিনজন পাকিস্তানী সৈম্তের একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল। 
ফের ঘরে ঢোকার জান্তব টানে সে পিছুতে চেয়েছিল কিন্তু কেমন করে তার চোখ 
আটকে গেল একাট সৈনিকের কপিশ রং-এর চোখের সঙ্গে । খুব ভালে। করে 
তাকে লক্ষ্য কর্মছিল সৈনিকট৷-তার সঙ্গের অন্তগুলোও | চুপচাপ দ্লাভিয়ে 
দাড়িয়ে তারা যখন নজম্লকে দেখছিল, নজমুল সৈনিকদের খুদে কটা চোখ খুব 
ভালে? করে দেখতে পেল, ফরশা উচু মোটা-হাডের কাঠামে। তাদের, নিঃসন্দেহে 
স্থপুরুষ, কিন্তু সেইসব মুখে নেই ব্যক্তিত্ব আর বুদ্ধির ছাপ; অত্যন্ত স্কুল 
নিরুদ্ধিতা সেই ঝকমকে চেহারায় সেঁটে আছে আর রয়েছে এক ভয়াবহ 
নিষ্ুরতা। এক মৃহূর্তে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলতে বাধ্য হতে হয় যে এই মুখে রয়েছে 
এমন এক পাশবিকতার দেয়াল যেখানে মহত্তম মানবিক প্রবৃত্তি, করুণতম আবেদন 
বা যন্ত্রণার চুড়ান্ত স্তরের আর্ত চিৎকার মাথা কুটে মরলেও কোন চিড় ধরাতে 
পারবে ন। | একারণে নয় যে তারা নিষ্ঠুর, এই কারণে যে তার। মানুষ নামক 
জীবের বোধশক্তি থেকে বঞ্চিত হঠেস্চ। নজমূল এটাও লক্ষ্য না করে পারল না 
যে এর । খুনই ক্লান্ত, সহ্যের শেষ সীমায় পৌছে গেছে, নিজের নিজের হেলমেট 
এর হাতে ধরে আছে, রাইফেল ধরে পয়েছে খুবই শিথিলভাবে । 

নজমুল একটি তপু বুলেটেখ জন্যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । তার 
ঈশ্বরের নাম মনে আসছিণো। ণ! অর্থাৎ খুবই খারাপ অবস্থা যখন, সামনের 
সৈনিকটি তাকে হাত ইশার। করে সরে যেতে বলল । ঘরের ভিতর চলে এসে 
সে জানলার কাছে দাড়াপণে। | তথুশি সে প্রথম দেখতে পেল ঝোপঝাঙের আশে- 
পাঁশে অসংখ্য সৈপিক ঘোরাফেরা করছে। ছোট ছোট দলে ঘুরছে তারা । 
ঝোপের নিচে কালো ছায়ার মধ্যে খুব ক্লান্তভাবে আধশোয়া হয়ে রয়েছে কিছু 
সৈনিক, কেউ কেউ বন্দুক মাটিতে নামিয়ে রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে । 
কিছু ইতস্তত ঘুবছে মুরগি যেমন আস্তাকুঁড়ের মধ্যে খাবার থুণ্জে বেড়ায় ঠিক 
তেমনি করে । কেউ কাউকে কোনো কথা বলছে না। এত লোক একপঙ্গে 


২১৫ 


রয়েছে_ কিন্ত সবাই সঙ্গীহীন ৷ কিসে তাদের এমন একা৷ করে দিয়েছে ভেবে 
পেল না নজমুল। 

ব্যাপারটা কিছু আচ করতে পেরে নজমুল হাতমুখ ধুয়ে বাইরে চলে এল । 
এখন ওর কাউকে মারতে পারবে না। বাঁহরে এসে আবার সে ভীষণ অবাক 
হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকারে বড়ো প্রাস্তায় যা হচ্ছিল এখন দিণের আলোয় ঠিক 
তাই হচ্ছে । সৈনিকর। পালাচ্ছে । অসন্তব দ্রুতগতিতে জীপগুপো চলে যাচ্ছে এক- 
একটা চলপ্ত জঙ্গলের মতো । প্রত্যেকটি স্বয়ংক্রিয় ধনের উপরে চাপানো রয়েছে 
খেজুর আর নারকেল পাতা । বড়ো বড়ো অশ্বথ বা বঢগাছের কাচ পাতীশুদ্ধ 
ডাল এনে চাপানে৷ হয়েছে । যে সমস্ত গাডির এসব জোটেশি সেগুলো চাপিয়েছে 
ফ্যাকাশে সবুজ শ্যাওলা রঙের দির জাল । সৈন্যরা বিষণ্ণ আর সন্ত্রস্ত হয়ে বসে 
আছে । ভারি ভারি চেহারার অফিপাঁরপা বিব্রত ও হতভম্ব । কিছু কিছু গাড়ি 
আবার ফিরেও যাচ্ছে । নজমুল দেখল দ্রৌপদীর শাডির মনো যুদ্ধের এই সমস্ত 
গাড়ি আসছেই-_ শেষ হবার কোন লক্ষণ নেই । রাস্তার দু'পাশে ছোট ছোট 
মাঠে ঝোপঝাঁড়ে জঙ্গলে, লন-অলা পাঁজর-বের করা বিরাঁত ফাকা পোড়ে 
বাডিগুলোর মধ্যে সেম্তরা ছড়িয়ে পড়ছে । মিশে যাচ্ছে তার] লোকজনের সঙ্গে | 

রাপ্তায় পাস্তায় জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই । সেনাদলের অবস্থাটা বুঝে ফেলেছে 
মানুষ৷ তাদের সম্পকে ভীতিট? কেটে গেছে ইতিমধ্যেই | কিন্তু প্লেনগুলোর গত 
দুদিনের কটিনমাফিক আসা আর ফিরে যাওয়া আর আজ কিছুতে ফিরতে ন] 
চাওয়া এটা লোকজন বুঝে উঠতে পারছে না। তারা কখনো যুদ্ধ দেখেনি | কিন্তু 
সৈনিকের। ঘন ঘন আকাশের দিকে চাইছে । 

প্লেনগুলো আর একবার চলে গেল। খুব মজা! পেতে পাগল স্থানীয় 
বাসিন্দারা । 

এখানে ওরা বোমা ফেলবে কি করতি? মিষ্টির দোঁকাণদার বলল, ভয় 
দেখাচ্ছে | 

তবে আজ খুব ঘন ঘন আসতিছে। আবার ফিরে আসবে মনে হয়। 

নজমূল এদের পা্পই দ্রাডিয়ে ছিল | লোকটার কথা শেষ হবার আগেই সে 
কৃড ক্কড শব্দ পেল | ছুটি প্লেন আসছে অনেক নিচে দিয়ে। শব্দে কান ফেটে 
যাবার দাখিল। লোকজন ঠিক আগের মতোই রাস্তায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 
কিন্তু সৈনিকের! গাঁ থামিয়ে লাফিয়ে নেমে রাস্তার ছ'পাশের খানায় উপুড় ও 
নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়তে লাগল আর হাত নেড়ে লোকজনকে শুয়ে পড়তে বলল । 
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কেউ তাদের কথ শুনল না! 

প্েনছুটি অবিশ্বাস্য বেগে খুব নিচে নেনে চক্কর খাচ্ছে _ তেলের ডিপো আর 
পাওয়ার হাউসের কাছেই খাচ্ছে তারা ঘুরে ফিরে । রাজাকাররা থি, নট থি 
রাইফেল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালাচ্ছে প্লেন লক্ষ্য করে । একজন সৈনিক 
তার পাশের রাজাকারটিকে হাত নেড়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে কি ধেন বলল- 
নজমূল কেবলমাত্র বুরবাক শব্দটি শুনতে পেল। বাজাকারটি আব রাইফেল 
তুলল না। 

নজগুল দৌড়ে এসে একটা বডে পাকা বাড়ির বারান্দা থেকে লক্ষ্য করতে 
লাগল | চারটের বদলে মাত্র ছুটি প্লেন ঘুরছে-খুবই ছোটো দুটি হাণ্টার প্লেন । 
সামনে মাঠ থাকায় নজনূল সবকিছুই পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিল । সে শীতের 
আকাশের জিয়মাণ নীল রঙ দেখতে পায়। সেই ঠাণ্ডা আকাশের নিচে উন্নাত্ত 
কাকডা বিছের মতো হুল-অপা লেজ খাড়া করে প্লেন ছুটি ছোটাছুটি রছিপ। 
বাতাস বন্ধ ছিল এই সময়টায় শব্দটা আসছিল সোজাসুজি, কংঞ্িটেপ বাস্তার 
উপর লোহার চাকা গঙিয়ে যাবার মতে । নজমুল ভাবছিল একটা ট্রেঞ্চে চলে 
যাওয়া উচিত! কিন্তু আশেপাশে কোন ট্রেঞ্চ ছিল না। বাঁড়িটাতেও কোন 
লোক নাই । বিচিত্র অনুভূতি হলো তার । ভীবন আর মৃত্যু এই দুই চখম 
বাস্তবে সে যেন কখনো আসেনি-তার সমস্ত জীবনেও নয়। এতদিন জীবন- 
ধারণ করে একটি মুহুতের জন্যেও সে যেন জীবন কি ব্যাপার বুঝতে পারেনি 
মৃত্যুর সম্বন্ধে তো প্রশ্নই ওঠে ন*' মু তো দর্শনের আর ধর্মগ্রন্থের মেই চির 
অন্ধকার মবিশ্বান্য অতল আর রহ্ল্াময় বিষম | কিন্তু এখন সে একসঙ্গে ছুটিরই 
মুখোমুখি হলো । সে সোজা তাকিয়ে ইল তাদের দিকে_যেশ তাদের শাডি 
ভূ'ড়ি দেখতে পাচ্ছে, হৃৎপিগু কম্পমান শ্বাসনাপী ফুসফুস দেখতে পাচ্ছে, দেখতে 
পাচ্ছে জীবন আর মুহ্যর সবল সরল পেশী, মেক্দণ্ড আর রক্ত আর রক্তন্ণিকার় 
খেলে বেড়াচ্ছে যেসব অতিন্শ্ম অনৃশ্ত কণা যা ধাচায় আপ মেরে কেলে। সে 
হাঁকিয়ে দেখল শীতে আক্রান্ত বিনর্ষ পৃথিবীর দিকে, গাছপালার সমস্ত পাতা 
হলুদ হয়ে যাচ্ছে । কি অসম্ভব আকুলত এল তার মধ্যে । 

প্রেনগুলে৷ হঠাৎ উপরে উঠে গেল । সেইভাবেই আগে ছুবার চক্কর দিল। 
তারপর নামছে, নজমুল দেখল ঈগলের মতো ডান মুড়ে প্লেন ছুটি নেমে 
আসছে। হাণ্টারের ডানা অবশ্ত এভাবেই পিছনের দিকে ফেরানে!। একটানা 
নেমে এল প্রেন ছুটি-অনেকট] নিচে নেমে এসে গতি থামিয়ে স্থির হয়ে আবার 
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উর্ধনুখ হলো । 

ঠিক সেই সময়ে অকল্পনীয় গর্জনের একটি বিস্ফোরণের আওয়াজ এল রুম- 
ম-ম | ভাগ্যক্রমে তখন নজমুলের জিভ মুখের ভিতরে ছিল, দ্রাতের নিচে থাকলে 
নির্ঘাত দ্ুভাগ হয়ে যেত। 

মরে যাওয়া! সম্বন্ধে কোনে ধারণা না থাকায় নজমুল মনে করল সে বেঁচে 
আছে। সেদ্রুত সরে যাবার জন্যেই ভাঁরি সেগুন কাঠের পুরনো দরজাট] তার ঘাড়ে 
পল না। দরজাট1 ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে তার পায়ের কাছে পড়ল। 
প্রত্যেকটি দরজা! জানল] দেয়ালের বাধন খুলে বাইরে ছিটিয়ে গেল। বারান্দার 
এক পাশে নজমুল হাতখানেক লম্ব। ক্ষুরের মতো ধারালে। সের চারেক ওজনের 
একটি স্প্রিনটার দেখতে পেল । আবার সে ঢাবল, বেঁচে আছি । 

বিস্ফোরণের পবের মুহূর্তেই এস ভয়াবহ স্তব্ধতার মৃূহূর্ত। লোকজনের 
সেরগোল ওঠার আগে । ঠিক এই মুহুর্তটিশে পজমুল আর একবার মাঠের দিকে 
তাকালো । ক্ছু গরু ইতস্তত দৌভুচ্ছে । বিরাট আকারের একটা টকটকে লাল 
রঙের মোরগ তৃপ্ত আহারের পর ঠিক ছুরি শানানোর মতো তার শক্ত হলুদ ঠোট 
মাটিতে ঘষে পরিষ্কার করে নিচ্ছে। মোরগট! বুক ফুলিয়ে তার চমৎকার গ্রীবা 
ছুলিয়ে বেপপোয়াভাবে চলে গেল। 

তারপরেই চিৎকারের রোল উঠল । চারদিকে লোকজন ঠ্যাচাতে ট্যাচাতে 
ছুটছে । কিছু নী ভেবেই নজমুল বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে নেমে অনিদিষ্টভাবে 
দৌড়োতে শুক করল। প্নেনছুটি অনেক আগেহ চলে গেছে । থমকে একবার 
দাড়িয়ে পডে নজমুল পুবদিকে চেয়ে দেখলো কু গুলি পাকিয়ে বিপ্লাট একট। এলাকা 
জুড়ে কুচকুচে কাপো নিরেট ধেশায়ার দেয়াল উঠছে। সে সেদিকেই ছুটল । 

পাটের একটি বিরাট গুদোমের উপর বোমা পড়েছে । কিছু সৈন্য সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছিল । নজমুল ইতস্তত ছড়িয়ে থাক সৈন্যদের লাশ দেখতে পেল 
কিন্তু কোনে! সৈম্ত দেখতে পেল না। গুদোমে পাট ছিশ না, নজমুল প্রথমে 
ভেবেছিল পাটে আগুন লাগারই ধেশায়া উঠছে, কিন্তু আসলে বোমারই 
ভিতরের বারুদের ধেশায়া আসছিল | বাকদের বিশ্রী পোডা গন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়। 
যাচ্ছিল না। কোনে সাইরেনের শব্ধ ছিল না| বিপদের কিংবা বিপদ কেটে 
যাবার । 

গুদোমের সামনের মাঠে দ্রীড়িয়ে নজমুল সৈনিকদের লাশগুলো দেখল। 
তিনটে কি চারটে হবে । ওরা যখন জ্যান্ত ছিল কেমন ছিল তাদের চেহারা ঠিক 


২১৮ 


মালুম করা যাচ্ছে না। রক্তে-মাংসে মিশে একাকার এইসব অপরিচিত রক্তপিগ্ 
বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া তৈরি করতে পারল পা তার মধ্যে । সে মাঠে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এ রকম পুরু কালো ধোয়া কিভাবে পাৎলা ছাই ছাই হয়ে শীতের 
ধুলোয় আবচ্ভা আকাশের সঙ্গে মিলয়ে যায় লক্ষ করল আর দেখল গুদোযের 
বিরাট টিনের চাল ছুমডে মুচড়ে দেয়ালশুদ্ধ মাটির ভিতর ঢুকে গেছে। বেশ 
বডোসডো একটা ডোবা তৈরি হয়ে গেছে গুদোমটার ভিতরে-- যদিও দু'একটি 
দেয়াল এখনো খাডা রয়েছে | কিছু লোকজন দাডিয়ে আশেপাশে । 

হঠাৎ দেয়।ল ফাঢাগ চর চর শব্দে নজশুল চমকে উঠে চেয়ে দেখল একটা 
বিরাট দেয়াল ধীরে ধীরে দবসে পডহে। চিড চিড করে সরু ফাট দেখা দিচ্ছে 
প্রথমে, ঢুনকাম করা দেয়ালে পঙহে মিহি চুলের মতো! কালো কালো রেখা, তার- 
পর বড়ে! হচ্ছে ফটটা, আস্তে আস্তে হা করছে, প্লাস্টার খসে পড়ছে ঝুরঝুর 
করে । মন্ত্রূঙ্ধেৰ মতো দেখতে লাগল নজমুল | খুব ধীর গতিতে কিন্তু প্রচণ্ড শব্দ 
করে ধবসে পডল দেযালটা। তখুনি একট অগান্ষিক চিৎকার এল | লোকজন 
দ্রুত সরে যেতে যে ফাক তৈরি হলো সেদিক দিয়ে নজমুল দেখল দুই দেয়ালের 
কোণে একটা লোক আটকা পড়েছে । কি ধরে ও ওখানে গেল ভেবে পেল না 
সে। 

একটা চব্বিশ পঁচিশ বছরের জোয়ান ছেলে_বিশাল তার ছাতি, গায়ে জামা 
নেই, কাবে একট] রঙ জলে-যাঁওয়া গামছা | তার শরীরের নিচের দিকট1 আটকা 
পড়েছে । একটিমাত্র চিৎকাব দিশে শে গাশায় যে মুত্যুর দুই চোয়ালের মাঝখানে 
সে আটকে গেছে। তারপর আর কোশো শব্দ প। কবে দাত মুখ খি*চিয়ে শরীরের 
সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জডো৷ কথে সে বেরিয়ে আসার চেষ্টা পরল। কিন্তু আর 
একটি দেয়ালের ধ্বস আস্তে অস্তে অশিবার্ধভাবে নামছে । খিল তিল ইঞ্চি উঞ্চি 
করে। তার দিকে ছু' পা এগিয়ে গিয়ে নগণুল বিস্ফারিত চোখে এহ অসহশীয় 
আর কঠিন সংগ্রাম দেখতে লাগল ' ছেলেটা তখনো কোনে শব্দ করছে না 
তার দুচোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠল নজণুল ওার কোনো অর্থ ক্তে পারল শা। 
হয়ত মানবজাতির সমগ্র প্রজ্ঞ! দিয়েও গার কোনো অর্থ করা যায় না। তাকে 
ভীত, অবাক, মরিয়া, হতাশ সব রকম বিশেষণই দেওয়া যায়, কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ 
তবু অব্যাখ্য/ত থেকে যাবে । 

প্রাণপণ চেষ্টায় ছেলেট। সামান্য বেরিয়ে এল | এতে তার বুক থেকে কোমর 
পর্যন্ত কোনাকুনি দাদা দাগ পড়ল, ভাঙা ধারালো ইট আর সিমেন্টের ঘষা 
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লেগে প্রথমে চবি দেখা দিল এবং পরে মাংস ছিশ্ড়ে ফেঁসে গেল । কিন্তু ছেলেটা 
তা খেয়াল করল না| সে এ'কেবেঁকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল। 

ততক্ষণে বেশ কিছু লোক পড়ন্ত দেয়ালট1 আটকাতে হাত লাগিয়েছে। 
কিন্ত একই গণিতে সেটা নেমে আসছে। লোকগুলোর জন্যে তা মারা ত্বক হবার 
আগেই তারা দেয়াল ছেড়ে সরে দাড়ালো | 

ছেপেটার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। বাইবের লোকজন কি আরামে নিশ্বাস নেয়, 
ওর ভাস্কে কোনো বাতাস বরাদ্দ নেই _নজনুল নিজেকে ছেলেটার অবস্থায় কল্প] 
করান চেষ্টা করপ | ফাদ, উদ্ধারহীন আটক--এ ছাড়া আর কিছুই তার মনে 
পড়ল শা। দেয়ালে চাপ আর এপটু বেশি হতে আচমকা ছেলেটা ফুসফুস 
ভতি বাতাস নিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠল, বাচাও, আমাকে বাঁচাও । 

সে কার কাছে এই মর্মান্তিক আবেদন কখল বোঝা গেল না-শুধু সে আর 
একবার ভয়ঙ্কর জোরে ট্যাচালো, বাচাও-আর নজমূল দেখল বাতাস বেরিয়ে 
যাওয়া বেনুনের মতো! তার অশুবডে| ছাতি দেয়ালের চাপের নিচে চুপসে যাচ্ছে, 
ভেঙ্েরে দুমড়ে যাচ্ছে | শেষে বুটপরা পায়ের নিচে যেমন কুড়মুড় শব্দে নরা 
শামুকের খোল গু ডয়ে যায় তেমশি করেই গুঁড়িয়ে গিয়ে পে দেয়ালের নিচে চাপা 
পড়ল । 


বিকেলের আগে আর প্লেন আসছে না। 
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কেউ আসেনি 


ড্রাইভারকে গফুর সামান্য চিনতো। সারা পথে তার সঙ্গে কোনে কথা হয়শি। 
ঢোক গিলতে গিয়ে গফুর'লক্ষ করে তার দুই ঠোট শক্ত আঠা! দিয়ে যেন আট- 
কানো। সে কোনো কথা বলতে পারেনি । মনে হয়, সে কোনে। কথা বলতেও 
চায়নি । শহরে ঢুকে এ-রাস্তা সে-রান্ত। ঘুরে যখন ভ্যানটা গিয়ে হাসপাতালে 
পেপ্ছলো তখন রাড কতটা হয়েছে গফুরের কৌনে৷ ধারণা নেই । ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । ঝাঁকি দিয়ে ভ্যানটা থেমে যেতেই চটকাঁ ভেঙে সে ফ্যালফ্যাল 
করে হাসপাঁতালটার দিকে চেয়ে রইলো । ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে নেমে 
গেল। তখন গফুর খুবই অন্মনস্কভাবে আড়মোডা ভেঙে রাইফেল হাতে 
লাফিয়ে নামল | 

চাঁর-পাঁচট] লোক একটা স্রেচার নিয়ে গজগজ করতে করতে এগিয়ে আসে । 
গফুর দাড়িয়ে বাড়িয়ে তাদের কাজ দেখে । পিছন দিক দিয়ে ভ্যানে উঠে তাদের 
একজন মোট! তেরপলটা টেনে একপাশে সরাবার চেষ্টা করল-তার সাধ্যে 
কুলোল না, তেরপলট! বারকতক স্্যাষোর ধ্যাষোর করে আপত্তি জানায়, তারপর 
একট পেরেক ন1 কিসে শক্ত হয়ে আটকে যায়। লোকটা হঃ ইঃ করে টানে, 
একটু হীপায়, আবার টানাটাশি শুক করে । তারপর বাঅর্থাই গলায় ফেটে পড়ে, 
এই শালারা, দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখতিছো 1? 

লোকটা এমন চিৎকার করে যে গফুর £মকে উঠে একটা লাফ দিয়ে ফেলে । 
তার বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে অন্ধকারের মধ্যে সেআপন মনেই হেসে ফেলে। 
গালাগালি শুনে আরে ছজন লোক ভ্যানে উঠে আসে-তেরপলটার জারিদুরি 
আর খাটে না। গফুর স্পষ্ট বুঝতে পারে ওরা তেরপলটা একপাশে সরিয়ে 
রাখল । 

হাসপাতালের এমারজেন্দি ওয়ার্ডের ওদিকে লোকজন ছিল কিনা ঠিক বোঝা 
যাঁচ্ছিল না । ঘরের ভিতর থেকে একফালি লাল ম্যাটমেটে আলো! এসে গলি- 
বাঁরান্দাটায় পড়েছিল । গফুর সেদিকে চেয়ে চুপ করে দ্রাড়িয়েছিল। টায়ারের 
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নোঁংরা একপাটি স্যাণ্ডেল ছিটকে এসে তার পায়ের কাছে পড়ল। ভ্যানের 
মধ্যে ওদের একজন হুড়মুড় করে আছাড় খেয়ে ককিয়ে উঠল, উরে বাবা পে_ 
গেছি রে। আর একটি লোক মোট? ব্যাড়বেড়ে গলায় বলল, আরি শালা, কি 
পেছল। | খুব আবছা আলোয় গফুর দেখে পালা চকচকে একটা স্বোত ভ্যানের 
তল। দিয়ে এগিয়ে আসছে । গফুর কোনো কোনো লোকের মাথা বা পেট 
থেকে গল গল করে টাটকা রক্ত বেরিয়ে আসতে দেখেছে- কিন্তু এখন এই 
পানসে ক্ষীণ শ্লোও দেখে সে বিনা কারণেই শিউরে ওতে । ভ্যানের ভিতর থেকে 
একটা আশটে গন্ধও তার নাকে এসে লাগে। গাড়ির চাকার গায়ে স্রেগারটা 
ঠেকিয়ে রেখে বাকি ছুজন লোক এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়েছিল। এখন তারাও 
ভ্যানে উঠে যায়-একজন সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে, এহ মড়াগুলোকে বয়ে আনিছে 
ক্যানো । 

ভিঙরে অনেকগুলো দেহ গাদা করা ছিল । লোকগুলেো। একসঙ্গে এইবার 
কাজে লাগল । ঝ/পট তারা এক-একট। দে নামিয়ে স্ট্রেচারে কবে বয়ে এমার- 
জেন্লি ঘবের সামনে গলি-বারান্নায আলোর ফালিটার মধ্যে রাখতে থাকে। 
একটার পাশে আর একটা । একটার উপবে আর একটা । পাশে এক, উপরে 
একটা, কোন।কুণি একটা, আভাআডি একটা, উপরে একটা, পাশে একটা । 
আডাআডি কোনাকুনি পাশাপাশি গলাগপি | রাখে, রাখতে থাকে, মন্তব্য করে, 
মডাঁগুলোকে কি কামে বয়ে আশিছে ? 

আঁসলে সবাই পড়ে থাকে | কাউকে উপরে নিয়ে যেতে হয় না। তাদের 
যত উচু কবে গাদাগাদি বধে রাখা ২য়, ম্যাডমেড়ে আলোটা৷ তত বিচ্ছিপরি 
হেসে উপবে উঠ্ঠে বায় । শেষে একজন গুঙিয়ে কাৎডে উঠলে লোকগুলো থমকে 
ঈীভায়, হাতের কাজ বন্ধ রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁডিয়ে দিয়ে ভাবতে থাকে। 
ভাবনা শেষ কবে বলে, মাছে । এইরকম মোট তিনজন সম্বন্ধে তারা বলে, 
আছে । 

গফুর এগিয়ে সেই তিনজনের কাছে গিয়ে তাদের মুখের উপর ঝুঁকে পডে। 
গও পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম সে কথা বলে, আসফ আলি-আসফ আলি, 
আমারে চিশতি পারো? আমি সয়খাবাতের গফুব ব্লতিছি-আমারে চিনতি 
পাবো? লোকটা কোনো জবাব না দিয়ে কাতডাতে থাকে । 

যখন তাকে উপরে নিয়ে যাওয়া হলে।- ওরাই নিয়ে এল স্ট্রেগারে করে_ 
তখন দেখা গেল, আসফ আলি ঠিক লোক নয়, কুড়ি-বাইশ বছরের একটি ছেলে । 
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হাসপাতালের ডাক্তার একটু পরেই এসে দেখল তাকে । লোকটা আশেপাশে 
তাকিয়ে দেখল, নার্স-টার্স কেউ ছিল ন1। স্্রেচার-অলারা একটা মিনিট দেরি 
করেনি, তার! প্রায় ঘুমোতে ঘুমোতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেছে। গফুর তার 
রাইফেল হাতে নিয়ে আসফ আলি শিয়রের কাছে দাড়িয়ে ছিল । প্রচণ্ড খিদে 
পেয়েছিল তার-_কিন্তু ঘুম পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি । চোখ তার আপনা- 
আপনি বন্ধ হয়ে আসছিল--খুলতে গেলেই একট কডকডে যন্ত্রণা হচ্ছিল 
চোখের মধ্যে | হাসপাতালে মস্কণ মেঝের উপর শুয়ে ঘুমোতে ভীষণ ইচ্ছে কর- 
ছিল তার । সে ভেবেছিল গাদা-কর্ণ মডাগুলোর ভিতর একবার খুঁজে দেখবে 
আমফকে | কেন খুঁজবে তা সে জানতো না| তার ধারণ। ছিল ছেলেটা নিশ্চয়ই 
মরেছে । গফুর ঠিক করেছিল আসফের মণ) মুখট] একবার দেখেই সে তার গায়ে 
ফিরে যাবে | এখন, আসফ বেঁচে রয়েছে দেখে ভীষণ বিব্রতবোধ করল সে। 
তার ভারি ঘুম পেয়েছিল । 

ডাক্তার কাউকে দেখতে না পেয়ে গফুরকে বপল, একে চেনেন নাকি ! 
এমনিতে তাঁকে আপনি বশত না ডাক্তার, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল সে গাঁয়ের 
চাঁষা । কিন্তু গফুবেব হাতে প্রাহফেল ছিল, পরনে খাকি ছিল, আর চোখে 
ছিল একটা ঝকঝকে ধাব | কর্তদন ধবে ক্াবচিত্র জীবন সে কাটিয়েছে সে 
সম্বন্ধে ডাক্তারের কোনে। ধাখণ] ছিল পা । মাত্র ছ্-চারিশ ওর ফিরতে শুক 
করেছে যুদ্ধ শেষ কধে_ ঠিক ।বপকম ব্যবহার ওদের সঙ্গে করতে হবে ডাক্তার 
বুঝতে পারছিল না । ৩1 পাহলে প্রা *» এইসময়ে সে হাসপাতালেহ থাকে না। 
গফুর চোখেব তাবা নাচিয়ে, ভূক ঝাঁকিয়ে জানাল, চেনে | 

প্যান্টটা খুলুন দেখি । 

গফুর রাইফে্লেট। দেয়ালে ঠসান দিয়ে প্রেখে আসফ আপির খাকি প্যাণ্টটা 
খুলতে শুক করল । হাটু একটু উপর পর্যন্ত গিয়ে প্যাণ্টটা আটকে যায়-_-টান 
দিতেই ককিয়ে উঠল আসক আপি । তার প্যাণ্টের উপবের দিকে বড়ে৷ একটা 
ছ্যা্দা-_সেই জায়গাট। উকর সঙ্গে আটকে রয়েছে। 

ডাক্তার বলল, খুলে ফেলুন | 

চড়চড় শব্দ কবে একটানে প্যাণ্টটা খুলে ফেলল গফুর _রক্ত হিমকর। একটা 
চিৎকার করল আসফ আলি। ডাক্তার নিবিকা্ মুখে অন্তদিকে চেয়ে রউল। 
আসফ আলিকে ঠিকমতো ন্যাংটো করা হলে ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে তার হাটুর ঠিক 
উপরে জান্ুর ক্ষতট! পরখ করে দেখল। জায়গাটায় একট! গোল ফুটো ছিল- 
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ফুটোর ভিতরটা কুচকুচে কালো । চারপাশে রক্ত শুকিয়ে কামড়ে বসে গেছে। 
ডাক্তার পকেট থেকে একটা টর্চ বের করে খুব ভাল করে দেখল জায়গাটা । 

দেখা-টেখা হয়ে গেলে ডাক্তার চলে যাচ্ছে। পে দরজা পর্যন্ত পেশীছুলে গফুর 
নিরুত্তেজ ভোত। গলায় জিজ্ঞেস করল, কি গ্যাখলেন ডাক্তার সাব? 

কাল পরশু না দেখে কিছু বল যায় না- ডাক্তার সিপ্ড়ি দিয়ে টুকট্ুক করে 
নেমে গেল । মনে হচ্ছিল ঘুমোবার জন্তে মরে যাচ্ছে লোকটা | কিছু না ভেবে 
গফ্লুরও শিচে নেমে এসে নদীর পাড়ে দরাড়ায় | অসম্তন ঘুম পাচ্ছিল তার, পেটের 
মধ্যে একটা ব্যথা চিন চিণ করছিল। এখন কিন্তু আর তেমন খিদে নেই। 
গফুর ভাবল সে হাটধে এখন, এই নদীর পাঙ দিয়ে হাটতে হাটতে শহর 
ছাঁড়িয়ে যাবে, বস্তিটা পার হয়ে যাবে, তারপর অন্ধকার চোখে সয়ে এশে নদীকে 
সবসময়েই বাহাভে রেখে একটার পর একটা গা! পৌছুবে_-শেষ বাদ্ছুরটা 
যখন ডানা ঝটপট করতে করতে তেতুলগাছে মাটির দিকে মুখ করে ঝুলতে 
থাকে । 

বাকি ছুজণ জখমিও ঠিক জুটে গেছে দেখল গফুর] আসফ আলির খাটের 
একটু দুরে দূরেই তাদের খাট । তাদের কারো জ্ঞান ফিরে আসেনি | সে লোক- 
ছুটে! ভীষণ গোঙাচ্ছিল মাঝে মাঝে | অকাল নটার দিকে আবার ডাক্তার এসে 
তাদের সবাইকে দেখল | সকপের ঝকঝকে রোদে ঘরটা ভরে ছিল । ডাক্তারের 
পাশে দাড়িয়ে গফুর আসফ আলিকে দেখল | খুব ভালে। তাকে চিনতো না 
সে গাঁয়ের ছেলে । সে যদি কালকেই মরে যেত, তাহলে গফুর এতক্ষণে নিজের 
গায়ে ফিরে যেতে পারত । কিন্তু সকালবেলায় আসফ আলি চোখ মেলে 
তাকিয়েছে। সে কিছুক্ষণ গফুরের দিকে চেয়ে দেখেছে বেশ কিছুক্ষণ, তারপর 
কোনো কথা না ধলে গফ্ুষের একটা হাত চেপে ধরেছে দুহাত দিয়ে । 

ডাক্তার খুব খুঁটিয়ে আসফ আলির জানুর ক্ষতটাকে দেখছিল । ওটার 
চারপাশে ঘন নীলচে কাশো৷ কালো দীগ পড়েছে । খুব হালকা পচা-মাংসের গঞ্ধ 
একট নাকে এসে লাগে। ডাক্তার ভীষণ গম্ভীপমুখে চলে যাচ্ছিল--পি'ড়ির 
গোড়ায় তাকে ধরনে ফেলল গফুর । 

ডাক্তার সাব, ছেলেটা বাচবে না মরবে কন তো? গত নমাসে গফুর সোজা- 
সুজি কথ! বলতে শিখেছিল । 

ডাক্তার কোনে] ভূমিকা করল না, হাটুর ওপর থেকে পাট। কেটে ফেলেতে 
হবে-মাঁংসে পচ ধরে গেছে । 
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কবে কাটবেন । 

কাল--খুব দেরী হলে পরশু। 

ন1 কাটলে কি হবে? 

সমস্ত শরীর বিষাক্ত হয়ে ও মরে যাবে । 

বাকি লোকছুটোর কি হবে? বাচপে? 

এখনে বলতে পারি না। 

ডাক্তার আর কথা ন৷ বাঁড়িয়ে চলে গেল। গফুর হতভঙ্বের মতো দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল সেও চলে যাবে কিনা । মনে হচ্ছিল তার চলে 
যাওয়াই উচিত । ডিসেম্বরের রোদে ঠার সমস্ত দেশ ভেসে যাচ্ছে । যুদ্ধের 
ঝামেপায় ধান কাটা ঠিকমত শুরু হয়নি । এখন যুদ্ধ শেষ । গফুর বুঝতে পারছে 
ন] ধান কাঁটা বলতে সে নিজেকে কি বোঝায়। তাঁর নিজের তো! কোনো জমি 
নেই । যুদ্ধের আগে সে কামলা খাটত। এখন সে বাড়ি গিয়ে কি কর্ণবে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ । দেশ তো স্বাধীন হয়ে গেল। এখন ধান কাটা শুরুর মানে 
কি? সেকি আবার গিয়ে কামলা খাটবে রাইফেল খাকি-টাকি ফেরৎ দিয়ে? 
নাঁকি অন্য ব্যবস্থা কিছু হবে ' 

নদীর পাড়ে দাডিয়ে দাড়িয়ে সে শহরে লোকজন ফিরে আসার শব্দ 
পাচ্ছিল। তাদের উন্মত্ত চিৎকারে কানে ভালা লাগার জোগাড়। যুদ্ধের 
গাড়িগুলে। রাস্তা কাপিয়ে ছোটাছুটি করছে--দলে দলে লোক এখন রাস্তায়, 
চেচাচ্ছে, হল্লা করছে শ্লোগান দিচ্ছে । লুর্দিপরা, রাইফেল-হাতে কোনো মুক্তি- 
যোদ্ধাকে মাথায় তুলে একটা দল নাচতে শুরু করেছে । গফুরের শুধু মনে হলো, 
আসফ আলি এখনো মরেনি, তাকে ফেলে যাওয়৷ যায় কিনা? শহরের এইসব 
হৈচৈ গায়ে কি পৌচেছে-_ নাকি সেখানে শুধু পাকা ফলের উপর শীতের রোদ 
পড়ে আছে, নালার পান শুকিয়ে গেছে, ঘ।স হলুদ হয়েছে, নদীগুলো সরু 
সরু রোগা রোগা হয়ে গেছে? গফুর বিয়ে করেছিল--কিন্তু বউ নেই তার। 
যুদ্ধের আগের বছর বউ চলে গিয়েছিল বাড়ি থেকে । তাকে খেতে দিতে 
পারেনি সে। বৌটা বেচে আছে কিনা গফুর জানে না। সে বউয়ের জন্তে গফুরের 
মনটা খারাপ হয়ে গেল । আর তার বুড়ে মায়ের জন্যে, থেতে দিতে না পাগলে ও 
যে পালাঁয়নি | পা টানতে টানতে প্রায় খোঁড়াতে খধোৌঁড়াতে গফুর আসফ আলির 
কাছে ফিরে এল | তার মাথার কাছে বসে বললো, আমায়ে চিনতি পারিছ। 

পারিছি। 
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পায়ে কি খুব বেদনা করতিছে ? 

না-আসফ আঙুল দিয়ে একটু টিপে দেখল, তেমন বেদন] করতিছে না। 

হাড ভাঙে বুলেটটা বাবোয়ে গেছে- গফুর বলে ফেলল । 

আমি কি বাচপো ? আসফেের চোখ ছুটে জ্বলজ্বল করে, হন্ুুর হাড় দুটো 
চামড়া ফুঁড়ে জেগে ওঠে । ত্ন-চারবার ঢোক গিলে আস্তে আস্তে সে আবার 
জিগগেস করল, আমি কি বীচবানে ? 

গফুরন কথা বলতে পারল ন1। 

তুমি বাড়ি যাবানা ? 

যাঁবেো।। 

কৰে যাবা । 

দেহি 

আমারে কেউ দেখতি আইছিলো ? 

ন1। ডাক্তার সাব দেখে গিছে। 

হুমি বাড়ি যাও। আমার মাবে কয়ো।। 

কি কবো। 

আম হাপপাতাপে মরিছি । 

আমি এখন বাড়ি যাতিছি না। 

কয়ো যে আমি হাসপাালে মগ্রিছি। 

তুমি বাচবা। ডাক্তার সাব বলিছে। তুমি আর আমি এক সঙ্গে বাড়ি 
যাবো। 

সে কথায় কান ন1 দিয়ে ঘষা গলায় আসফ আলি বলল, হাসপাতালে 
মবিছি এই কথা আমার মাধে কৰা । ঠিক তো? আর বলবা, তার কবর হইছে 
কিনা জান না। হাসপাতালে তারে বেউ দেখতি আসেনি | মরে গেলে 
টান মারে ফালায়ে দিছে কিনা সেকথা তুমি কি পারো ন1-_ এহকথা মারে 
বপবা। আসফ আলি তার খো১ ধোচা দাডিতে হাও বুলোতে বুলোতে কডি- 
কাঠের দিকে চেয়ে রইপ। গফুর কপালে হাত দিয়ে দেখল অনেকটা! জর 
রয়েছে তার । একটু ইতস্তত কবে সে আবার আস্তে আস্তে কথা শুক করল, 
দশ বারো দিনের মধ্যে তুমি বাড়ি যাতি পারবা । 

তুমি এখানে থাকব! আমার কাছে? আসফ আলি শান্ত গলায় জিশগেস 
করল । 
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হ্যা, থাকবো ? 

কোয়ানে থাকবা ? 

হাসপাতালেহ থাকবো । বাগান্দায় ঘুমাবে! | 

রোদ এসে আসফ আলির মুখের উপর পড়েছে । গফুর দেখল কাট৷ দিচ্ছে 
তার শগীরে । 

শীত অরে? 

ন]। 

একটা পাখি আস্তে আস্তে নদী পেরুচ্ছে রোদের মধ্যে । গফুর চেয়ে রইল 
সেদিকে । নদীর ওপারট1 কাছে এসে গেছে । খুব সরু দেখাচ্ছে নদী, ক্রোও 
টের পাওয়া যায় না। পানি নোংরা, আরে! নোংরা পচা ডালপালা, কচুরি- 
পানা থুব ধীবে ধীবে নিচেৰ দিকে নেমে যাচ্ছে, এপারের নৌকোগুলোর তলায় 
কাদ। থকথক করছেঁ। পাখিটা সমান তালে পাখা শাড়তে নারে ওপারে পৌচে 
গাছপালার মাথার উপর দিয়ে অবৃশ্য হলো । আসফ আলির হয়তো শীত 
ক্মছিল, কিন্তু কপালে ফৌট] ফৌট। ঘাম জমে যাচ্ছিল হার । 

ফসল হইছে এবার খুৰ--গফুর ফের কথ শ্ররু করল । আ'সফের চোখছুটা 
কেমন যেন দেখাচ্ছে, মে কোনে! কথ। বলল না| 

সয়রাবাতের খাল মনে পডিছে ? গফুর জিগণেস করে | 

পড়তিছে। 

দশ বারে1 দিন পর তুমি সুস্থ হয়ে উঠবা। 

এই দশদিন তু খাবা কি? আসক আলি হঠাৎ জিগগেস করল। 

আমার পয়সা আচে- হোটেলে খাবানে | দশ বারে দিন পর তুমি স্ুস্থ 
হয়ে উঠলে দুজনে বাড়ি যাবে। | সয়রাবাঁতের খালে শীতের দিনে কেবল চিংড়ি- 
মাহ পডে মনে অছে। 

দেশ তো ব্বাধীন হইছে, ন।? আসফক আলি আবার গিগগেস করে । 

হ্যা। 

স্বাধীন হলি কি হয়? 

সয়রাবাতের খালে এক একটা চিধাডর ওজন কি, বাপরে । তিনটে চিংড়িতে 
একসের | 

গ্যাশ স্বাধীন হলি কি হয়? আসফ আলি বোকার মতো জিগেগস করে | 

এতদিন ধরে শুনতেছে! না কি হয়? ন| জানলি যুদ্ধে গিইলে ক্যান? 
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কই, কেউ তো এসে আমারে কলে না যে ছ্যাশ স্বাধীন হইছে । কেউ তো 
কলে না এখন কি হবে? আসফ আলি সাপের মতো ফৌস ফৌস করে নিঃশ্বাস 
নিতে লাগল। 

গফুর তাভাতাডি সাত্বন দেবার চেষ্টা করে, এত ব্যস্ত হলি কাজ হয়? 
আস্তে আস্তে সণ হবে। কথা বলার সময় আসফ আলির চোখের ধার বাড়ছিল । 
গফুর কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে নেতিয়ে পড়ে। বিড়বিড় করে বলে, যদি 
আমি কালই মরে যাতাম। 

কিছু বুঝতে পা পেরে গফুর হড়বড় করে বলে ফেলল, ভাক্তাব-সাব কাল 
বলিছে তুমি ভালো হয়ে যাবা তবে- গফুর একবার থামল, শেষে খুব অসহায়- 
ভাবে বলে চলল, তবে, তোমার এ পা-টা কেটে ফালায়ে দিতি হবে| আসফ 
আলি অজান্তে হাত বাড়িয়ে তার ক্ষতটাকে আকড়ে ধরল--কিন্তু তার 
চোখ চেয়ে উল গধুরের দিকে । এত ঠাণ্ডা তার চাউনি যে গফুবের শীত 
করল। 

আসফ আলি আস্তে আস্তে বলল, আমার মা আমার বিয়ে ঠিক কবে 
রাখিছে। আমি হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে বিয়ে কববো। 

গফুর ভীষণ ঘাবডে গিয়ে আসফ আলির গায়ে হাত দিয়ে দেখল - চডচড় 
করে জর বাডছে তার । 

আমার বে খুব সোন্দর | অস্বাভাবিক তীত্র চোখে আসফ আলি গফুরের 
দিকে চেয়ে রইল । রক্তজবার মতো লাল তার চোখ । 

দ্যাশ স্বাধীন হইছে, আমি বিয়ে করবো, আমি যুদ্ধ করিছি। 

রোদ বাডছে, শহরের লোকজনের শব্দ শোনা যায়। চারিদিকে চলত্ত 
ইঞ্জিনের আওয়াজ । এদিক সেদিক রাইফেলের শব্দ । বাকি দুজন জখমির একজন 
শুয়োরের মতে কর্কশ চিৎকার করছে । আর একজন চুপ কবে আছে । তার গায়ে 
লাল কম্বল। আসফ আলি ফের বলল, আমি কোনোদিন মেয়েমান্ুষের সাথে 
শুইনি-আমার বউয়ের নাম জেন্নত, খুব সোন্দৰ আমার বউ-তুমি বাড়ি চণে। 
যাও- আমার মারে কৰা যে আমি হাসপাতালে লড়াই করতেছিলাম-_ করি 
করতি মরিছি। আসফ আলি চোখ বন্ধ করে চুপ মেরে গেল। 

সবুজ রং-কর। জানলার কাচের ভিতর দিয়ে বিকেলের আলো আসছিল । 
হা! করে ঘুমোচ্ছিল আসফ--গালের উপর তার দাঁড়িগুলো ব্ড হয়ে আছে, 
রগের কাছে কালে! বিবর্ণ চাঁমডা কুঁচকে রয়েছে কিন্তু তাকে দেখাচ্ছিল বারো 
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তেরো বছরের বালকের মতো | গফুর লক্ষ্য করে দেখল একট] ছুটো৷ করে 
বড়ো৷ বডো নীল রঙের মাছি এসে জুটছে, আসফের কম্বল-ঢাকা পায়েব কাছে 
ঘোরাঘুগ্ি করছে। কথ্ধলের নিচে একট! পায়ের আভাস পাওয়া যায়, গফুর জানে 
তার আর একটা পানেই। লাল ক্বপটা তুলে ফেললে আসফকে কেমন দেখাবে 
মনে করতে পারল না গফুর । খুব অল্প সময়ের জন্তেই সে অবস্থায় তাকে দেখে- 
ছিল সে। 

অ।গের দিন সকালে যখন ঠ্যাং কেটে ফেলাখ জন্তে আপফ আলিকে ভিতরে 
নিয়ে যাওয়া হয়, গফুর তখন হাসপাতালে ছিল শা] । রাইফেল কাধে নিয়ে সে 
শহরের ভিতরে একট] বেস্তোরশায় গিয়ে বসেছিল । সত্যিই, পয়সা তাব তখনো 
ছিলপ। বেস্তোরশাটায় লোকের ভিড ছিল খুব-কিন্তু গফুর একটাও চেনা 
লোক দেখতে পেল না। কেউ এসে তার সর্গে কোনো কথা বলল না। ছু- 
একজন কেমন ভয়ে ভয়ে তার পোশাক আর বাইফেপটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল। পয়সা গুণে নেবার সময় বেস্তোবশাব মালিক তার দিকে একবারও 
তাকাল না। 

দুপুবের দিকে গফুর হাসপাহালে ফিরে আসে । ইতিমধ্যে শহবট। সে চষে 
ফেলেছিল হেঁটে হেঁটে, মারাত্মক ছিল তাব বুটের আওয়াজ, শিজেব ছুতোব 
আওয়াজ শুনতে শুনতে বেচাবাৰ ঝিখুনি ধবে গেল, পায়ের শিরায় টান ধরে 
ব্যথা কবতে লাগল-সে তখন ফিবে এল । আসপফ আলি মড়ার মণো শুয়ে 
ছিল নিজেব বিছানায়, তাথ পাশেই শ ছুদন আহত লোক ছিল তাদের এক- 
জণেখ বিছানা খালি, অন্য লোকটা ঠিক আছে । ডেটলেব কডা গন্ধে ঘরটা 
ভি কিন্তু তার চেয়ে একটু তাত্র একা গন্ধে গফুবের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল । 
সে আসফ আলির মুখের কাছে একবার ঝু'কেই টেব পেল তার চান নেই। 

আসফের জ্ঞান ফিরেছে আজ সকালে ৷ সেহ সময়ে একবার তার কাট] পা-টা 
দেখতে পেয়েছিল গঞ্চুব ' আপফের ডান পাটা ওর হা্টির উপর থেকে কেটে 
ফেলেছিল । যেপ্কম ভেবেছিল তেমন কিছুই মনে হলো না গফুবের | আসফের 
শরীরের নিচের দিকে চেয়ে শুপু উল্টো মনে হচ্ছিল তার । তবে একটু পরেই 
হাসপাশভালের লোকেরা যখন বিশ্রা। খসখসে লাল কম্বলট। দিয়ে আদফ আলির 
গলা পর্যন্ত ঢেকে দিল, গঞ্ুরের 'তলপেটটা ভীষণ খালি লাগল । সে ঘাড় 
বাঁকিয়ে শরীরট] শক্ত কবে বসে রইল । 

জ্তান ফিরে আসার সময়ে আপফ অ'লি অনেকক্ষণ ছটফট করছিল । দুপুবেখ 
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দিকে সে তার চোখের প্রায় সমস্ত শাদা অংশটা বের করে গফুরের দিকে চেয়ে 
রইল। তার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গফুর নিচু গলায় বলল, আমারে 
চিনতি পারতিছো!? আমি সয়রাবাতের গফুর । এই কথা সে আগেও বলেছিল । 
অন্য কি কথা বলা যায়, সে ভেবে পায়নি । 
আসফ আলি কোনে] জবাব দেয়নি । সে একইভাবে চেয়ে থাকে । তার 

মুখের উপর তেলতেণে হয়ে ঘাম জমে, কিন্ত একটু পরেই আবার শুকিয়ে যায় । 
চেয়ে থাকতে থাকতে আসফ বলল, কি? গকখের মনে হলো এই কথা বলে 
সে হাসল, কিন্তু গরুর সে হাসি দেখতে পায়নি । 


আমি গফুর | 

আমার ঠ্যাং কাটে ফালায়ে দিইছে? 
হ্‌। 

কাট? ঠ্যাংটা কনে? 

জানিনে | 


আনে দিতি কণ্ড। আমার ঠ্যাং আনে দিতি কও | আমি গ্যাখপো। 

ও আর দেখতি নেই- গফুর বোঝালে। | 

আমি বাড়ি যাবো । আমার ঠ্যাং নে বাড়ি যাবো । আমার মারে দেখাবো । 

গফুর মহাবিপদে পড়ে গেল । সে কোনে৷ জবাব দিতে পারে না। এই সময় 
ডাক্তার এসে দাড়ায় । গফুর চেচিয়ে বলে, আসফ আলি, ডাক্তার সাব আহছে 
_তুমি ভালো হয়ে যাবা। আসফ কথা বন্ধ করে আগের মতোই চোখের শাদা 
অংশ প্রায় সবট বের করে ডাক্তারের দিকে চেয়ে থাকে | ছু-তিনবার ঢোক গেলে, 
তারপর বলে, আমার ঠ্যাং কাটিছো ক্যানো- আনে দাও, আমি বাডি যাবো। 
আমার জিনিশ আমারে আনে দাও । ডাক্তার সেইখানে দীড়িয়ে দার্ড়যে ছুলতে 
থাকে । তারও কোনে। জবাব তৈরি নেই | অসম্ভব ধারালে! চোখে তার দিকে 
চেয়ে থাকে আসফ আলি । 

বিকেলের রোদ মিইয়ে এল। ডিসেম্বরের শীত ভয়ংকর আক্রমণ করতে 
করতে লম্বা লম্ব! শুকনে। মর ঘাসের উপর দিয়ে মাঠ পেরিয়ে গ্রাম ভেঙে এগিয়ে 
আসছিল । গফুর তার রাইফেলে ভর দিয়ে চুপ করে বসেছিল আসফ আলির 
মাথার কাছে । 

সাড়ে চারটের দিকে আসফ আলি মরে গেল। এই সময়টা খুব চুপচাপ সে 
একদৃষ্টে কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিল । খানিকক্ষণ পর পর হিক্কা উঠছিল। 
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বলতে কি, যখন ধীরে ধীরে তার দু'চোখের পাতা বন্ধ হয়ে এল, গফুর ভেবে- 
ছিল সে খুব আরামের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ছে, গফুর এইভাবে কাউকে মরতে 
দেখেনি । 

একটু পরে হাসপাতালের একজন পুরুষ নার্গ এসে আসফ আলির দিকে 
একটু চেয়ে থেকে ঠাণ্ডা গলায় মন্তব্য করল, মারা গেল। বলে সে লাল কম্বলট৷ 
দিয়ে তার মাথাটা পুরো ঢেকে দিল। আসফ অ।লি মরে গেছে জানতে পেরে 
গফুব শেষবারের জন্যে তার মর] মুখটা দেখতে চেয়েছিল । খুব সহজেই সে তা 
দেখতে পারত--কিন্তু তার মাথা থেকে গফুর আর কন্বলটা সরালো না। 
রাইফেল হাতে নিয়ে সে একটুক্ষণ চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকল । তাকে ভীষণ 
বোকা আঁর বেঢপ দেখাচ্ছিল | 

দরজার কাছে এসে সে একবার ফিরে তাকাল। আসফ আপির পায়ের 
দিকে যে জখমি লোকঢা তখনো৷ ছিল, সে তার কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে আধো! 
উঠে বসেছে। মুহূর্তের জন্তে তাকে দেখতে পেল গফ্ুর--তার চোখছুটো ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে, সমস্ত মুখটা নডবভ করছে, বডে৷ বডো। ফোটায় ঘাম জমেছে 
মুখে। কনুই ভেঙে লোকটা ঠা বিছানায় হুড়মুড করে পডে গেল। 

বাইবে এসে একটিমাত্র নিংশ্বাপ ফেলে গফ্ুরেণ মনে হলো! সে অনেককিছু তার 
ভিতর থেকে বের কবে দিতে পেবেছে। ঠাণ্ডা খুব তাডাঠাডি নেমে আসছিল 
বটে- কিন্ত লাল রোদটা তখনো ছিল | গফুখ এখন তাঁর গায়ে ফিরে যাবে । 
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ফের 


আলেফকে একটু পা টেনে হাটতে হতো, এছাড়া আর কোনে অস্থবিধে 
ছিল না তার । কিন্ত আজ একটান। বেশি হাটতে গিয়ে সে টের পায় অন্থবিধে 
হচ্ছে। মোটা দড়ির মতো একটা শিরা কোমর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত এমন টান 
হয়ে আছে যে মনে হয় পা চালালেই বুঝি ছি'ডে যাবে। অথচ শিরাটা 
এতক্ষণ দেখা দেয়নি । বোঝ] গেল বেশি হাটাহাটি চলবে ণা। 

আলেফ বসে পডল। বসে পড়ে বুট জুতো ছুটে প্রথমে খুলে ফেলে সে। 
পায়ের সঙ্গে এমন কাখড়ে বসেছে যে খুলতে গিয়ে আলেফ হাপিয়ে ওঠে । 
ডাঁন পায়ের চ্ষুতোট। খুলঙেহ হা৩ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাঁয়। অন্ধকারে কোথায় 
পড়ল সেটা অ|লেফ দেখতে পেল না বা পায়ের ছুতোট! হাতে নিয়ে শুকনো 
ঘাসের উপর বসে আলেফ কেমশ করে খোঁড়া হয়েছিল সেই ঘটনাটা! একবার 
মনে করে দেখা চেষ্টা কৰে । গুলিটা হাটুর নিচে মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে- 
ছিল। এই ঘটনার আগে আর একদিন পনেরো! মিনিট ধরে গুলিবুষ্টি হয়েছিল | 
বুলেটগুলো৷ দিনের আলোতে দেখা যায়নি-_শুপু ধারালো শিস দেবার 
আওয়াজ শোন। গিয়েছিল । গুলি কি সাপের জিব? সু'ই শব্দে বেরিয়ে গেলেই 
মনে হয় একটা গোখরো বুঝি তীক্ষ জিব বাড়িয়ে হিসিয়ে উঠেছে ! বোকার 
মতো কপালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কেবলই পরখ করছিল আর ভেবেছিপ হাতে 
রক্ত খন লাগছে না তখন নিশ্চয়ই গুলি লাগেনি । 

আশ্্য, এত অজন্স গুলির মধ্যেও আলেফের গায়ে কুটোটি পর্যন্ত লাগল 
না| অথচ এই ঘটনার দিন পনেরো পরে উটকো একটা গুলি এসে তার পায়ে 
সেঁধোলো-সে টেরও পেল না। বড় ভোতা একটা ছুরি দিয়ে ওসমান ডাক্তার 
কচক5 করে মাংস কেটে বুলেটটা আতিপাতি করে খুঁজেছিল। আলেফের ব্যথা 
করেনি । আগে কয়েকটা ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল তাকে । সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল ছুরিটা চালাতে গিয়ে ওসমান ডাক্তারের হাতের পেশী ফুলে উঠেছে আর 
থমথমে মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে। এ:-এ গোশত না কাঠ-ছুরির কাজ নয়, 
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কুড়ুলটা আনলেই ভালো হতো-_বিরক্ত বিব্রত মুখে ওসমান ডাক্তার মন্তব্য করে 
ছিল আলেফের মনে পড়ে যায়। তাদের দলের নেতা শরীফ বুক চিতিয়ে হাসি 
হাসি মুখে দাড়িয়ে -আলেফ এই অন্ধকারের মধ্যেও ছবিটা স্পষ্ট দেখে। 

আলেফ দেশের জন্তে যুদ্ধ করছে-_ এই কথা শরীফ একটা একটা করে 
বলে। 

মাসখানেক পরে ওসমান ডাক্তার মার যায়। তার বেলায় কোনে] কাটা- 
কুটি করতে হয়নি৷ গুলি ডাক্তারের মাথায় লেগেছিল। শরীফ এখন কোথায় 
আলেফ জানে না। আজ বিকেলে যখন হাসপাতাল থেকে আলেফ বেণিয়ে 
এসেছিল তখন বড় গাছগুলো মাথায় রোদের সামান্য লাল রঙের ছোয়। 
ছিল। সেই রোদে কোনো গবম ছিল কিনা আলেফ জানে না-- কিন্তু নিচের 
ভাঁঙা রাস্তা দিয়ে নদীর পাঁডে পাড়ে যখন সে শহর থেকে বেরিয়ে আসে, তার 
খুব শীত করছিল । শীতের কামড় সে এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, তার কপালে 
ঠাণ্ডা ঘাম জমেছিল। সেই ঘামটুকুও এতক্ষণে শুকিয়ে উঠল | ঝা পায়ের বুট 
জুতো হাতে আলেফ নদীর ধারে মাঠের মধ্যে বসে শীতে কাঁপতে থাকে | শীত- 
কালের রাতে মাঠের মধ্যে থাকলে আকাশ এত খোল আর বড় দেখায় আলেফ 
কখনো খেয়াল করেনি | অন্ধকারটা তেমন ঘন নয়, শাদা রঙের সর্গে কি একটা 
যেন মেশান রয়েছে, প্রায় সব কিছুই আবছ। দেখা যাচ্ছে । আকাশ আপকাতরার 
মতো! এত উঁচুতে উঠে গেছে যে আলে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। তার মনে 
হলে! বাড়িতে সে আর পৌঁছুন্দে পারছে না। এইখানে ঠাণ্ডায় জমে সে মরে 
যাবে- দিনের আলোয় তার মর] দেহটা] যে কারো৷ চোখে পড়তে পারে _ এমন 
আশা সে কিছুতেই করতে পারল না । 

আমি যুদ্ধে গিইলাম ক্যানে]? 

দক্ষিণবঙ্গের লোকের কথায় সামান্য থে একটা টান থাকে সেই টানের সঙ্গে 
সে বারছুয়েক ভেবে দেখার চেষ্টা কর্ণপ, আমি যুদ্ধে গইলাম ক্যানে|? বা পায়ের 
বুটট1 সে তখনো ছাড়েনি_হাটুর উপরে সেটা চেপে ধরে ডান হাতে রাইফেলের 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সে আর একবার কেন যুদ্ধে গিয়েছিল ভেবে দেখার 
চেষ্টা করে । কঠিন কথা ভেবে দেখার সময় লোকের যেমন ভুরু কুচকে ওঠে, 
চোয়াল শক্ত হয়ে যায়-_আলেফেব ভুরুতে তেমনিই গি'ট পড়ে, আর তেমনিই 
শক্ত হয়ে যায় তাঁর চোয়াল । দেশের জন্টি ঘুদ্ধে গিইলাম-আলেফ র্লাস এইট 
পর্যন্ত পড়েছিল-- এইটুকু মাত্র বিভা সম্বল করে সে দেশ, যুদ্ধ, জনগণ এইসব 
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কঠিন প্রশ্নের মীমাংসার জন্টে তৈরি হয়। আজ বিকেলে হাসপাতাল থেকে চলে 
আসার সময় সে আমিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখেনি ৷ হাসপাতালের লোকের 
তাকে লাল কম্বল দিয়ে ঢেকে গেলে তার কিছুই করতে ইচ্ছে করেনি । আমিন 
মরে গেলে কম্বল সরিয়ে তার মরা মুখ দেখার জন্তে আলেফ হাসপাতালে তিনদিন 
বসেছিল -আসলে আমিন মরে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাটাই তার কাজ 
ছিল। তার মাকে সে সঠিক খবরট। দিতে চায়। আমিন ফিরে আসবে-এই 
আশায় অনর্থক কেন বুড়ি বসে থাকে -_তার সম্পর্কে পাকা খবরটা পেলে বরং তার 
কিছু কাজ হয়। ডান ঠ্যাংটা কেটে ফেলে দেবার তিন দিন পর সমস্ত শরীর 
পচে দুর্গন্ধ হয়ে আমিন মরে গেল | কোথায় তার কাটা! ঠ্যাং আর কোথায় তার 
সেই পচা শরীরটা? আলেফ বুঝতে পারে বহু বনু লোককে তার অনেক কথা 
বলার আছে-কিন্ত ঠিক কি কথা সে বলবে আর কাকে কাকে বলবে তার 
মাথায় ঢোকে না। সে উঠে দাড়ায় । ক্যানভাসের তৈরি মোট ব্যাগট। কাধে 
ঝোলায়। বাইফেলট] তুলে নেয় | লুঙ্গিটা বেশ আটো করেই পরে নিয়ে- 
ছিল। এখনো আলগা হয়নি । বা হাতের বৃটটা সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয় 
আলেফ। সবকিছু নামিয়ে রেখে সে বুটের ডান পাটিট। খুঁজতে থাকে | আশে- 
পাশে হাতডে খুজে না পেয়ে তার মণে হয় গুঁতোটা পাওয়া গেলে আবার পায়ে 
দিতে হবে| ভাবতে দুই পাই তার শিউরে ওঠে । আলেফ জুতো খোজা 
বাদ দিয়ে বা পাটটা প্রাণপণে নদীর দকে ছুড়ে দিল । কিন্তু এবার দাড়াতে 
গেলে পায়ের দডিটায় এমন টান পডে যে আলেফকে কুঁজো হয়ে যেতে হয়| 
সেই অবস্থ'তেই সে ঝোল। কাধে রাইফেল হাতে এগুতে গিয়ে হতভম্ব হয়ে 
থেমে যায়। কোন্‌ দিকে যাবে? 

তার নিজের গ্রাম থেকে শহরে বনহ্থবাঁর গিয়েছে সে এই নদীর পথ ধরে । 
মাত্র গত আট মাগ সে এদিকে ছিল না। এখন আর বাড়ির পথ খুঁজে পাচ্ছে 
না। নদীর ডান পাড় ধরে যেতে যেতে ডান দিকে মোড় নিয়ে তাকে তার গায়ের 
রাস্তা ধরতে হবে । সামনে একটি খাল থাকার কথা, অন্যমনক্কভাবে কয়েকটি 
খাল সে ইতিমধোই পেরিয়ে এসেছে । আলেফ অসহাঁয়ভাবে চারপাশে তাকায় । 
দিক-টিক সব গোলমাল হয়ে যায়। মাঠে ধান প্কে গেছে-_কিন্তু লোকে 
এখনো কাটতে শুরু করেনি | ঘাসও শুকিয়ে খড়ের মতো । আলেফ কোনে| দিক 
থেকে কোনো শব্দ পেল না- একটুও বাতাস নেই। আকাশের দিকে চেয়ে 
আবার তাঁর ভয় ধরে গেল | তবে সে বুঝতে পারে ভয় নয়, শীতেই কাবু হয়েছে 
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বেশি । তলপেট থেকে একটা ঢেউ উঠে বুকের মধ্যে আটকে যায় খিল ধরার 
মণে1। খুব ঠাগ্ডার মধ্যে হাটতে গেলেও যে হাপাতে হয় আর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে ধারণ ছিল না আলেফেপ্র | ছুটে। হাত আর সমস্ত শরীর এমনভাবে কাপতে 
থাকে যে সে দীড়িয়েও থাকতে পারে না । অবশ্ঠ বাড়ি সে পৌছে যায় ভোরের 
দিকে ঠিকই | যেমন আন্দাজ করেছিল তাৰ অনেক পরে । গায়ের রাস্তায় সে উঠে 
আসে । তার পিছু পিছু খালের দিক থেকে একটা ভারি কুয়াশা এসে গায়ের 
দিকে চলে যায়। আলেফ দেখল তাদের বাড়িটা আগাগোড়া কুয়াশায় মোডা- 
বল.5 গেলে বাড়িটায় ঢোকার রাস্ত! সে প্রথমে খুঁজে পায়নি | বুট জুতো জোড়া সে 
ফেলে দিয়ে এসেছে, এজন্যে যখন তাদের একমাত্র ঘরের ভাও দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়-উঠোন পেরোনোর সময় সে বেডালের মতোই নিঃশব্দে দাওয়ায় 
ওঠে- কোথাও কোনো শব্দ হয় না। আলেফ দরজায় ধাক্কা না দিয়ে ডাকল, 
মা। 

কোনে| সাড়। পাওয়া গেল না। আলেফ আর একটু গলা চড়িয়ে ডাকল, 
মা। এবারেও সাড়াশব্দ নেই । আলেফ কথা বলতে চাইছিল না। সে দরজায় 
ধাক্কা দিতে শুক করে । ছু-চারবার ধাক্কা দেয় আর কান পেতে শোনে । এই 
রকম কয়েকবার চলবাখ পর আলে ঘরের ভিতর খসখস আওয়াজ শুতে 
পায়। ফস্‌ কবে দেশলাইয়ের কাঠি জলল--সে তাও টের পেল | কেউ দরজার 
দিকে এগিয়ে আসছে । বাভিতে তাহলে আর কেউ আছে নাকি? অন্ত লোক? 
মা কি তাহলে মরে গেছে? ,সাডা ন! দিয়ে কথা না বলে মা তার দরজা 
খুলবে না আলেফ জানে । 

একেবারে ফাকা নাথায় আলেফ দ্লাডিয়ে থাকে । দরজ। খুলে কুপি হাতে যে 
মেয়েমান্ুুষটি দাড়ায় তাকে সে চিনতে পারে নী। শিরাওঠা ফাটা হাতের 
খানিকট। আর রোগা চিমসে মুখের অংশ আলেফ দেখতে পেল । 

কিডা? 

আমি আলেফ। 

কুপি-ধরা হাতটা জোরে কেঁপে ওঠে । তাড়াতাডি যেভাবে মে আরেকটি 
হাত দিয়ে মুখের উপর ময়লা কাপডটা টেনে দেবার চেষ্টা করে তাতে 
আলেফ মেয়েমানৃষটিকে তার বউ বলে চিনতে পারে । খুবই অবাক হয়ে যায় 
সে। বউ তো এখানে ছিল না। একবার পর পর তিন দিন তাদের খাবার 
জোটে না । আলেফ চেষ্টার কম্থুর করেনি_মভুর খাটার জন্যে খুব ঘোরাঘুরি 
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করল। মজুরি কম নিতে চাইল-কিস্ত কাজ ভুটল না তার। শেষে যা 
হয় হোক বলে সে একটি হাটে বসে থাকে-রাতেও আর বাড়ি ফেরে না। 
এই ঘটনায় কেমন করে তার বউয়ের ধারণ হয়ে যায়, আলেফ তাকে খুন 
করার জন্য খিয়ে করেছে। সে যে ইচ্ছে করে তাকে উপোসী রাখছে না এই 
কথা পর পর তিশ দিন সে বিশ্বাস না করে কাটায়। তার আগে একদিন 
ছুদিন উপোস দিয়েও বউটার ভাৰভাঙ্গির বিশেষ অদলবদল হয়নি । উপোসী 
শরীবে পরাতে আলেফের আদর পর্যন্ত সে সহ্থ কর্রে গেছে। কিন্তু তিন দিনের 
ঘটনায় 'ঠার আস্থা একেবারে চলে যায়। চার দিনের দিন আলেফ কিছু চাল 
জোগাড় করে বাড়ি ফিপে আর বউকে পেল না। সে বউ এখন কোথা থেকে 
এল? আলেফ শুনেছিল সে পাশের গাঁয়ে কার কাছে যেন থাকে । সেই 
লোকটার সঙ্গে তার আর একবার ধিয়ে হবে এমন কথাও তার কানে এসেছিল । 

মা কই? আলেক জিগগেস করে । বউ ঘরের কোণের দিকে যায়--কুপির 
আলোয় এতক্ষণে আলেক মাকে দেখতে পায় ! একটিও কথা না বলে ঘরে ঢুকে 
শান্তভাবে সে তার কাধের ঝোলা নামায়, বন্দুক এক কোণে ঠেপান দিয়ে রাখে । 
ইতিমধ্যে বউ কোনরকম আওয়াজ না কবে অদ্ভুত কায়দায় মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
থুমভাঙা বিস্ফারি ত চোথে বুড়ি বলে, ও কিডা ? ঘরের কোণ থেকে আলেফ জবাব 
দেয়, মা, আমি-আমি আলেক। মায়ের বুঝতে সময় লাগে-_ উঠতে সময় লাগে, 
আলেফের কাছে আসতেও একটু সময় যায় । আলেফকে জড়িয়ে ধরলে পডে যেতে 
পারে বলে আপেফই তার মাকে জড়িয়ে ধবে | এসময় তার কিছুই হয় না কোনো 
রকম আবেগের চোট পেয়ে সে ঘায়েল হয়ে গেছে এমন বোধ হয় না। মায়ের 
খরখরে কাগজের মণ শুকনো হাত আলেফের মুখে মাথায় পিঠে কাপতে কাপতে 
চলাফেরা করে __ থুত্ুভরা মুখ এগিয়ে এসে চুণু খায় আর বুড়ি বিচিত্র শবে কাদতে 
থাকে । মা মরে যায়নি _শুপু এই একটি ব্যাপার আলেফকে খুশি কবে আর হঠাৎ 
সে পা থেকে কোমর পর্যন্ত দডিটার অস্তিত্ব টের পায় না_ শীতে ভাবটাও এক- 
দম চলে যায়। এইট্রুকু মাত্র । 

সেবাঁড়ি ফিরে এসেছে । আলেফকে জড়িয়ে ধরে তার ম! প্রায় ঝুলতে থাকে । 

আলেফ রে, উরে আমার বাপরে । এতদিন কনে ছিলি বাপ? 

আমি ফিরে আহছি মা, বাঁচে ছিলি তালি? 

তোর জন্যে মরিনি, তোর জন্য বাচে আছি বাপ। 

ভালো! করিছ -আলেফ হাসে । কুয়াশা খোল] দরজ দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়। 
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আলেফের হাসিট৷ আবছা দেখায়_-সে মায়ের মুখটাও ভালে দেখে না। 

ভালে। ছিলি আলেফ ? মা বলে। 

হ। 

কিছু হয়নি তো তোর? 

সামান্য উপদ্রুত মনে হয় আলেফকে । সে বলে, না, কিছু হয়নি । লোক আই- 
ছিল আমার খোজ নিতি? 

একদিন মেলেটারী আইল গীয়ে আগুন দিতি | 

আগুন দিইছে? 

হ। আগুন এদলে-_সব বাটি পোডায়ে দেলে | কয় ছ্যামরা আমার বাড়ি 
আস্যে তোর খোজ নেলে অনেক। 

তুমি কি বললে? 

আগুনে গা পোড়তে পাগল- সেকি আগুন তোরে কবেো আলেফ- ছ্যামর] | 
কডা আমারে কয়, ও বুড়ি আলেফ কনে? 

আমি বললাম, আলেফের খোজ জানে কিডা? আমি মরতিছি নিজের 
জালায় । সে শুয়োর কৌয়ানে মরতিছে তার আমি কিজানি? আলেফ, আমি 
ঠিক বলিনি? 

ঠিক বলিছ? তোমার আলেফ ছিল কনে কও তো ঢেহি। 

তুই নডাইয়ে ছিলি বাঁপ_ আলেফেপ মা সোজা হয়ে দাড়াল । বউয়ের 
দিকে ফিরে আবার বলল বুড়ি, ক্ট ফিরে আইছে দেহেছিস ? 

দেহিছি। 

বউ যেদিন ফিরল--বুড়ি বকবক করে । আনন্দে তার ঘাড় নডবড করে 
দোলে । মুখ থেকে থুতু ছোটে | মা কিছুতেহ থামতে চায় না। আলেফ তাকে 
অনেকক্ষণ বলতে দিয়ে হঠাৎ বলে. ঠিক আছে মাঁ। বুড়ি চুপ করে। তারপর 
ঘরের বাইরে চলে যায়। বউ অন্ধকার কোণে গিয়ে লুকিয়েছে। মা চলে গেলে 
আলেফ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । এখন সে পি করবে বুঝতে পারে না। 
মায়ের নোংরা বিছানার কাছে গিয়ে সে সটান শুয়ে পড়বে কিন চিন্তা করতে 
থাঁকে। ফর্সা হয়ে আসছিল ৷ ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস এসময় হু হু করে 
ঘরে এসে ঢোকে। 

দরজাট] বন্ধ করে দে- ঠাণ্ডা বাতাস আসতিছে-আলেফ বউয়ের দিকে 
ফিরে বলে। বউ দরজা বন্ধ করতে গেলে আলেফ একবার ঘব্লের ভিতরটা নজর 
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করে দেখে । 

বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। একপাশে তার ব্যাগটা পডে আছে--ঘরের 
কোণে রাইফেলটার নল এ আবছা আলোতেও চকচক করছে । দরজা বন্ধ করে 
বউ ফিরে আসতে আলেফ ক্লান্ত গলায় বলে, কবে ফিরে আলি তুহ। বিড়বিড় 
করে সে কি বলল বোঝা গেল না। আপেফ হেঁকে উঠল, আ? 

বউ বলল, শ্রাবণ মাসে । 

ফিরলি কেন? 

ন] ফিরে কি করবেো1? 

তালি গিহলি ক্যনো ? 

লাল ম্যাডমেডে আলোব মধোও আলেফ দেখতে পায়, বউয়েব ছ"-চোখ 
জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

কোথা ছি।ল? 

মজমপুর | 

খেতে পাইছিলি ৷ খাবাব জন্তিই তে। গিহলি | তা খাতি পাইছিলি তো? 

আলেফের বুকের ভিতরটা জলতে থাকে । মায়ের 1বছানায় বসে পড়েছিল 
সে। উঠে দ্লাডায়। বউয়ের খুব কাছে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সে। 
অনেকদিন মেয়েমান্ুষের কথা ভাববার তার উপায় ছিল ন1। এ৩দিন পর তাঁর 
নিজের বউকে সামনে দেখেও তার অদ্ভুত লাগতে থাকে । একনাগাডে তার বুক 
জলে যায়, এহ বাড়ি ছেডে চলে গেপি তুই? প্যাট এতই বড তোর ? তা এখন 
ক জন্তি ফিরিছিস ? খাতি পাবি ভাঁবিস? 

বউ খুব জাবে জোরে মাথ! ণাডল | জমা জল ঝবে পডল ঝরঝর কখে। 

তয়? 

আমি অনেকদিন আগে আহছি | তখন তুমি ছিলে না। 

আমি কৌয়ানে ছিলাম ? 

তুমি নড়াহয়ে ছিলে । আপেফ মনে করে দেখল-- একটু আগে তার মাও ঠিক 
এই কথাটাহ বলেছে । 

চুপ কব-আলেফ অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার কবে উঠল । বউ থমকে 
যায়। আমি মারা যাতছিপাম জানিস-আলেফ বসে পডে লুঙ্িট গুটিয়ে হাটুর 
উপরে তুলতে তুলতে বলে, এইখানে গুণি টুকেছিল | বউ সেখানেই মাটিতে বসে 
পড়ে, চোখ খুব কাছে এনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুকনে। ক্ষতটা দেখে । আলেফ নিজেও 
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কোনোদিন ভালে করে দেখেনি | জায়গাটার রং এখনে ফ্যাকাশে শাদা -_-কাটা 
আর ছেঁডা মাংস জোর করে সেলাই করে দেওয়ায় উচু হয়ে আছে। 

আর এট, উফর দিয়ে গেলে হাটুর হাট! ভাঙে যাতো৷_ আলেফ বলল। 

তালি কি হতো? 

ইাটু থে কাটে ফালায়ে দিতি হতো । আর তাতে হতো কি আমি মরে 
যাতাম- হাসতে হাসতে এই কথা বলতে গিয়ে আলেফের আমিনের কথা৷ মনে 
পঙে গেল । 

তামার কোনো বেকায়দ৷ হয় ? 

ঠ্যাংটা এট্র, খাটো হয়ে গিছে। 

আলেফের ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল | মায়ের ছেঁড়া কাথা বিছোনে? দুর্গন্ধ বিছান1র 
উপর টান৮ন হয়ে শুয়ে পডতে গেলে সে কোমর থেকে পা পর্যপ্ত মোটা দিটার 
আর একবার সন্ধান পায়। সে আবার বলে, এই ঠ্যাংটা এট্র, খাটে] হয়ে গিছে। 
চোখ বন্ধ করেও আলেফ ঘুমোতে পাবে না_ঘুম ঘুম গপায় সে জিগগেস করে, 
লডাহ শেষ হয়ে গিছে জানিস? গ্াশের কি হল ক দিনি ? 

দ্যাশ স্বাধীন হইছে--বউ যেন মুখস্থ বলল। 

আলেফ প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে _ঘোঁৎ করে একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে জেগে গিয়ে 
সে এলে, আমরা বাঁজা বাদশা হবে নাকি বল তো? রাজ। বাদশা হবাঁনে মনে 
হয়। 

বউ প্রতিবাদ করল, তা ক্যাণে।? রাজ! বাদশা হবে। ক্যানো? আমাদের 
ছ্ুঃখ কষ্ট আর থাকবে না। 

মানে? 

ভাত কাপড পাখানি | 

ঠিক কচ্ছিস? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আশেক চোখ খুলে টক টক করে চেয়ে 
রইল বউয়ের দিকে | তার মাথায় এক৮1 কথাও ঢুকছিল া- একঘেয়ে গলায় সে 
বলল, স্বাধীনতাব মানে ভালোই বুঝিছিস বলে মনে হঠছে। কথা শেষ হখার 
সঙ্গে সঙ্গে আলেফেব নাক ডাকতে শুক করে-তঙতবে আরো! একবার সে আধো- 
ঘুমের মধ্যে বলে বলে ওঠে, ললিতনগবের খালে চিংডি ধরবানে দেহিস, এক 
একটা চিংডি আধসের ওজনের _ এই পেল্লায় বডো চিংডি 

কয়েকদিনের মধ্যেই আলেক বুঝতে পারে রাইফেল নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরে 
বেডানোর কোনে! মানে নেই। ইতিমধ্যে তার মতো! অনেকেই ঝাঁকে ঝীকে 
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রাইফেল ঘাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার] দলে দলে এসে যুদ্ধে জিতে যাবার খবর 
দিয়ে যায় আর বুকে থাপড় মেরে জানিয়ে দেয় দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । এই 
বুক থাপড়ানে। আর স্বাধীন হবার খবর জানানে। ছাড়া আর তাদের কিছুই করার 
ছিল না। কাজেই, দুদিনে রাইফেলের মতোই যুদ্ধে জিতে যাবার খবর, স্বাধান 
হবার ব্যাপার ইত্যাদি পুরনো! হয়ে যায়। গায়ের লোকদের অন্য ধান্দা আছে। 

মা বলে, কোথা তোর গুলি লাগিছিল আর একবার দেখান। বাপ। আলেফ 
সঙ্গে সঙ্গে হাটু মুড়ে বসে গুলি খাওয়া জায়গাট? বের করে মাকে বোঝাতে শুরু 
করে, গুলিটা লাগিলে। ঠিক এইখানে | আমি ভাবতিছি শালা খানেরা বোধ হয় 
ভয়ে পলান দিছে । ঝোপ থেকে বারোয়ে দাড়িয়েছি মাত্র আর হ'ই করে 
গুলিট। একেবারে _ 

তোরে সরকার থে ডাকপে ন]? 

আলেফ হ। হয়ে যায়, সরকার আমাকে ডাকপে ? ক্যানো।? 

তোরে ডাকপে নাতো কারে ডাকপে ? গুলিটা যদি তোর মাথায় লাগতো 
আলেফ ? 

তা সরকার আমাকে ডাকপে ক্যানো ? 

তোরে একা না ডাকুক, তোর] যার] লডাইয়ে ছিলি তাদের ডাকপে ন1? 
আমি আমার এই ভিটের চেহেরা ফেরাবো আলেফ কয়ে দেলাম--আর জমি 
শিৰি এট্র,। এট্রা গাই গক আর ছুটে বলদ কিনবি--আর- 

হইছে -তুমি থোও দেহি- আমিনের পচা দুর্গন্ধ লাশটার গন্ধ এসে হঠাৎ 
ভক করে আলেফের নাকে শাগে। 

সে পলে, ছুটে! খাতি দাও-_ আমি একবার বেনেপুর যাবো । 

বেনেপুর যাবি? ক্যানো ? 

বেনেপুরের এক ছ্যানর1 ছিল আমাদের সাথে । গুলি তার উরতে লাগিলো। 
হাসপাতালে তার ঠ্যাংটা কাটে ফেলায়ে দিলো । তিনদিনের মদ্ভি, পচে গন্ধ হয়ে 
ছ্যাঁমরাট? মরিছে | তার মারে খবরট] দিতে যেতি হবে। 

ছ্যামরাটা কি মাটি পাইছে আলেফ ? মা ব্যগ্র কে শুধোয়। 

মাটিতে ফালায়ে দিলিই তো মাটি, আলেফ বলে। 

বেনেপুর থেকে সন্ধেবেল। বাড়ি ফেরে আলেফ। খবরটা সে সেখান থেকে 
সংগ্রহ করে । অবশ্য রেডিও শুনলে আগেই পেয়ে যেত। তিনদিনের মধ্যে যার 
যেখানে যত প্লাইফেল বা যুদ্ধের অন্য অস্ত্র আছে সরকারের কাছে জম দত 
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হবে। এই কদিন রাইফেলটা ঘরের কোণেই ঠেসানে। ছিল। বাড়ি ফিরে 
আলেফ মা! আর বউকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে আসে। সন্ধের আবছ। 
অন্ধকারের মধ্যে রাইফেপটা হাতে নিয়ে সে বলে, অমা, এইট! দিয়ে লড়াই 
করতি হয় জানো? 
মা ভয়ে ভয়ে বলে, জানি বাবা । 
কেমন করে করতি হয় জানো? এই দ্যাহো, এর মদ্যি এমনি করে গুলি 
ভরি হয়। রাইফেলটা আলেফের হাতে খটাখট খটাখট করে অদ্ভুত ছন্দের সঙ্গে 
একগাদ। শব্দ তোলে, এই গ্যাহো, বন্ধ করে দেলাম। এইবার আলেফ হাটু গেড়ে 
মাটিতে বসে পড়শ। মা আর বউয়ের দিকে পাইফেলটা তাক ক'রে সে মুখে 
টারারারা শব্দ করে নলট। আধবৃত্তাকাে ঘুরিয়ে আনে । আলেফ দেখে বউয়ের 
মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । মায়ের মুখের ভাব সে বুঝতে পারলো না। 
আলেফ আবার বলল, এইভাবে এমনি করে ঢারারার। ঠাঠা- বলতে বলতে 
হে! হো] শব্দে হাসে আলেফ । তার হাসির শব্দও ঠা ঠা করে বাজতে থাকে । 
এই ঠাঠা ঠাস-আলেফ হেসে গড়িয়ে পড়ে | হাসতে হাসতে তার চোখে 
জল এসে যায়। 
উঠে দাড়িয়ে সে দেখতে পায় মা তার থপ থপ করে পা ফেলে থপ থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । আলেফ গন্তীর হয়ে রাইফেলট। তুলে নিয়ে ডাকে, বউ। 
আলেফের বউ কথা বলল ন1। 
এখানে থাকলি খাতি পাবি ভাবি? হয়তো খাতি পাবি ন1। 
না পাই। 
আবার পালাঁবি না তো? 
ন1। 
তোর যা পেটের জালা ! ঠিক কচ্ছিস খাত না পেয়ে মরে গেলেও পালাবি 
শা? 
আগের মতো জোরে জোরে মাথা নাড়লে ঝর ঝর ক্র তার চোখ থেকে জল 
ঝরে পড়ে । 
আলেফ রাইফেল হাতে বাড়ির পিছনে ডোবার ধারে গিয়ে দাড়ায় । তারপর 
গায়ে যত জোর আছে সব দিয়ে রাইফেলটা ডোবার মাঝখানে ছুণ্ড়ে দেয় । 
বাড়ির দিকে ফিরে আসতে আসতে আলেফ ভাবে, ডোবাট1 ছোটো -_ 
রাইফেলট। খুঁজে পেতে তেমন কষ্ট হবে না| 
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পাতালে হাসপাতালে 


এমারজেন্সির লোকটি মুখ নিচু করে টেবিলে কিছু একট] দেখছিল । অন্যমনস্ক- 
ভাবে চোখ তুলে তাকাতেই দেখল তাঁর থেকে মাত্র হাতছুয়েক দূরে দ্বজন আঁধ- 
বয়েসি আর এক বুড়ো একটা লোককে কাধে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বুড়োর 
পাৎল] লম্বা নাকট। একদিকে বাঁকা! কাচা-পাকা খুদে খুদে দাডি বেয়ে ঘাম 
ঝরছে। যাকে কাধে নিয়ে তার দ্রাড়িয়ে আছে, তার মুখ দেখা যায় না, তার 
একটা পা ঝুলছে আর একট পা আকশির মতো বুডোর কাধে আটকানো । 
লোকটার শরীরের বাকি অংশ আধবয়েসি ছুজনের ঘাড়ে কুকুরকুগডলি হয়ে আছে। 
তিনজনে একসাথে ফৌস করে নিশ্বাপ ফেলল । 

টেবিলের সামনে চেয়ারে-বসা এমাঁরজেন্সির লোকটা] চোখ তুলে তাকাল, 
কিছু দেখল না । এই সময় একবার টেলিফোন বেজে উঠল | লোকটার ভুরুতে 
একট গি'ট পডল । দ্বিতীয়ার টেলিফোন বাঁজল। তার ভুরুতে দুটো! গি'ট 
পড়ল । তিনবারের বার সে চেয়ার থেকে একটু ঝু*কে টেলিফোন তুলে বলল, হ্যা 
এমারজেন্সি। তারপর একটু শুনে নিয়ে বলল, জানি না। তারপর আবার একটু 
শুনে বলল, পারব না, লোক নেই। বলে টেলিফোন রেখে দিল । মুখ নিচু 
করে সে আবার টেবিলের উপর কিছু দেখতে দেখতে সরু লম্বা আঙুল চালিয়ে 
নাকের ভিতর থেকে লোম টেনে টেনে ছি'ডতে লাগল । ফের টেলিফোনের 
শব্খ। লোকটা টেলিফোন তুলে বলল, হ্ব্যা এমারজেন্সি। একটু শুনে বলল, 
তাতে হয়েছে কি? মাথা কেটে নেবেন নাকি? আবার শুনে বলল, বেশ করেছি, 
এখান থেকে কাউকে ডেকে দেওয়া হয় না, লোক নেই। তারপর কিছুই না শুনে 
একনাগাডে বলে চলল, ভদ্রতা, ভদ্রতা দেখাচ্ছ আমাকে"*'তুমি কি নবাবপুত্ত,র 
_যাঁ যা, যা পারিস কর্‌, বেশি তড়পাস না । বলে ঝড়াৎ করে টেলিফোন রেখে 
দিয়ে বলল, তুমি আমার কল] করবে । 

দক্ষিণদিকের খোলা দরজা জানাল। দিয়ে ছুস করে গরম হাওয়া ঢুকল । 
সাথে-সাঁথেই আবার ফৌস-স করে নিশ্বাস ফেলে আধবয়েসি দুজন কাধ 
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বদলাল। যে ওদের ঘাড়ে চেপে আছে, তার মুখ এখন দেখা যায়, পোড়া 
ফরশা, ফ্যাকাশে । জিব দিয়ে ঠোট চেটে সে জুলজুপ করে তাকাল। এমার- 
জেন্সির লোকটি একসাথে পটাপট তুকতে গি"টের পর গিট তুলে বলল, কি? 
এই একটিমাত্র কথা বলতে গিয়ে গ্রাগে তার দুটি বড় বড়, কান লাল হয়ে 
উঠল । 

ঘাড থেকে ঝাকশিটা একটু সর'নোর চেষ্টা করে বুড়ো একদিকে মাথা হেলিয়ে 
বলল, হুচ্ছুর ! 

টেলিফোন বেজে উঠল । তিনবার বাজাব পর টেলিফোন তুলেই সে ঝট 
করে লাফ 'দিয়ে দ্রাডিয়ে পডে যেন মুখস্থ খলে গেল, জি স্যা, না স্যার, ঠিকই 
স্যার, ঠিকই স্যার, জি স্যার, না স্যার, আচ্ছা স্যার ! বলে টেলিফোন রেখে দিয়ে 
আর দন পেল না, সঙ্গে সঙ্গেহ একহাতে কপালের ঘাম মুছে কানের কাছে রিসি- 
ভার তুলে একগাল হেসে বলল, আরে তুই । ঝি খবর? না পা গিয়েছিলাম 
তো, কাল গিয়েছিলাম, না না৷ পবশ্ত, হ্যা পরশুহ গিয়েছিলাম । ছুপুরবেলা, কেউ 
ছিল না--*অত জানি না "কিছুই জোগাড় হয়নি '-ওরে বাসরে, সিশেমা দেখার 
সময় কই, ডিউটির চোটে অন্ধকার*-কালকে ব্যাডলাক ছিল, বিশট। টাকা 
বেরিয়ে গেল -'মাগিকে চেনা আছে, শোন্‌ ছুলু এসেছে, বাপের গলার ক্যান্সার 
হয়েছে-মানে হয়ে গেল আর কি**না ভাহ, পারব না, বৌ পাছায় ছণ্যাকা 
দিয়ে দিয়েছে । 

আবার একগাল হেসে টেলি" 1ন রেখে দিয়ে লোকট। এবার স্পট করে 
জিগগেন করল, কি ব্যাপার ? 

লোক তিনটি নেতিয়ে পড়েছিল । বুড়ো ঘডঘড়ে গলায় বলল, হুঙ্গু্ন রুগী 


এনেছি। 
এমারজেন্সির লোকট। খেঁকিয়ে উঠ বলল, বেশ করেছ। নাচব? 
কথি রাখব? 


আমার মাথায় । বলে গলা পাণ্টে বলল, নামাও, আরে মেঝেতে নামাও । 
তাড়াতাডি করে লোক তিনটে ঘাড় থেকে যেন জোয়াল ফেলে দিল। 
তাদের কাধ থেকে লোকটা! ধুপ করে মেঝেয় পড়ে | তার যে পাটি বুড়ো চাষীটার 
কাধে আকশির মতে! আটকানো ছিল, সেই পা-টিকে বাচাতে বুড়ো হাটু 
গেডে বসতে যায়। এই করতে গিয়ে তার কোমরের লুঙিন কষি আলগ! হয়ে 
খুলে পড়ল | বুড়ো হুমড়ি খেয়ে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে। লুঙি সড়াৎ করে 
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হাটুর কাছে চলে আসে । এমারজেন্সির লোকটি তার অনেক আগেই টেবিলে 
মন দিয়েছে। সেখানে কি মধু আছে সেই-ই জানে | চাষী তিনজন গোছগাছ হয়ে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। একজন মাথা থেকে গামছা খুলে নিয়ে হাওয়৷ খায়। 
বুড়ে৷ লুঙি ঠিকঠাক করে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে লোকটি টেবিলের উপর দিয়ে 
একদৃষ্টে তাদের দিকেই চেয়ে আছে । সে বলে, হুচ্ছুখ। 

এমারজেন্দি দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালে। 

যাকে বয়ে আন] হয়েছে তার একট] পা ফুলে ঢোল হয়ে আছে । সেই পা- 
ট1 মেঝেয় লম্বা করে দিয়ে অন্য পা-টি গুটিয়ে দেয়ালে আধা হেলান দিয়ে সে চুপ- 
চাপ শুয়ে চোখ পিটপিট করতে থাকে । ফোলা পায়ের তলা থেকে রস গড়িয়ে 
পড়েছে । একটা বডে নীল মাছি ছুবার তার পায়ের তলায় বসে খোঁজখবর 
নিয়ে আপন লোকজনদের খবর দিতে চলে গেল । পুরে বাহিনী এসে পৌছুতে 
বিশেষ দেরি হলো ণা। 

কি আশ্চর্য । এমারজেন্সির লোৌকট! আবার জিগগেস করল, কি ব্যাপার ? 
বুড়ো ফের বলল, হুপ্ুর | অন্ত দুজন চাষী কুতকুতে বিষ চোখে চেয়ে রইল । 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

তালপুকুর থিকে- বুডো বলে । 

পায়ে কি হয়েছে! 

হুজুর, ছার-_ বুডে শুক করে, লোকটা মরে যেছে, পায়ের ব্যাদনায় _ 

হুড়মুড় করে তিনচারজন লোক ঘরে ঢুকল। তাদের মধ্যে সামনের 
ছোকরাটি উৎসাহে টগবগ করছে । সোজ। টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, 
দেখেছেন? 

এমারজেন্সিব কর্তব্যরত বলে, কি? বলে নখ খুঁটতে থাকে৷ দেখেননি, 
আজকের কাগজ দেখেননি, বলতে বলতে সে টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
পড়ে । বাকি কজন তাডাতাড়ি চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিলের কোণ দখল কবে 
উৎস্থক মুখে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। 

আজকের কাগজে বেতনের স্কেল দিয়েছে । দেখেননি । 

ঢাকার কাগজে? 

না, এখানকার কাগজে । একই কথা, এটাও জাতীয় দৈনিক। 

ঘোড়ার ডিম হবে- কর্তব্যরত বলে, গবমেণ্ট কুঁতিয়ে ঝুঁতিয়ে ঘোড়ার ডিম 
পাড়বে । 


২৪৪ 


এক হাজার টাকা বেতন দিচ্ছে-ছোকরাঁটা! বলে। আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে 
কথা চালিয়ে যায়, কোন্‌ গ্রেড দেবে আমাদের ? সিক্সথ না৷ সেভেন্থ ? সেভেন্থ 
কেমন করে দেয় একবার দেখব । 

বেঞ্চির উপর থেকে একজন বলল, বেতন বাড়িয়ে লাভ? জিনিশের দাম ন। 
কমলে বেতন বাড়লে কি হবে? ছুশো টাকায় এক মণ চাল আর একশো 
টাকার বউয়ের একটা শাড়ি কিনতে হলে লাঁভটা কি হবে? বেতন বাড়ানে। 
খুব সোজা? কাগজ ছাপিয়ে দিলেই হলো? 

আর একজণ বলে, বাবা, অর্থনীতির মারপ্যাচ। পৌদে বাশ চলে যাবে; 
বেতন বাড়িয়ে দরকার নই, জিনিশের দাম কমাও | মানে উৎপাদন বাড়াও । 

বেঞ্চি বলল, বেতন দিয়েই ব1 দরকার কি। বৌ সারা মাসের একটা ফর্দ 
করে দেবে-_ সরকারকে দিয়ে দেবো । সেইসব জিনিশ তুমি গরমেণ্ট সাপ্রাই 
করো । বেতন চাই না। 

সেই জন্তেই তে৷ সরকার বলছে, উৎপাদন বাড়া । 

বেঞ্চি ভয়ানক রেগে গেল, তই চুপ কর শালা, তোর পাচার গর্ত মাটি 
দিয়ে বু'জিয়ে ধানগাছ লাগাব | উৎপাদন বাড়াও | এঁ চাষাগুলো৷ বসে আছে - 
বলে সে আঙ্ল দিয়ে বুড়ো আর মাধবয়েসি ছুজনের দিকে আঙল দেখিয়ে 
বলল, ওদের বলে দ্যাখ উৎপাদন বাড।9 | 

কি চাচা, উৎপাদন বাড়াধে £ উৎপাদন? সে বুড়োকে জিগগেপ করে । 

বুড়ো নডেচড়ে বসে বলল, হুছু ছার । 

বেঞ্চি দাত বের করে হা! হা হেসে বলল, এঁ গ্াাখ, উৎপাদন বাড়িয়ে 
দিয়েছে৷ 

ছোকরাটি একটু দমে গিয়ে বলপ, তাহলে বেতন বাড়িয়ে সরকারের উদ্দেশ 
কি? 

বেঞ্চ বলল, তোর মুত পেয়েছে কি? যা মুতে তলপেট খালি কবে আয়! 

এমারজেন্সির কর্তব্যরত বলল, সব গুলপট্রি। ঢাকার কাগজে বেরিয়েছে 
কি? 

ছোকরাটি আবার বলল, কথ! হচ্ছে বেতন বাডাঁবে কি বাড়াবে না। 

এতক্ষণ কথা বলেনি একজন বলল, বাড়াবে । 

বাড়াবে? কেন? 

সরকার শিক্ষিত লোকের মুখ বর্ধ করতে চায় । 
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(শেক্ষেত বেংক্বে মুখ এমনিতেই বন্ধ আছে। বন্ধ থাকলে ভার্লো। ধুললে 
দুর্গদ্ধে দেশে টেকা দায় হবে। শিক্ষিত লোক মারিওনা, গ্যাকা আছে। 
তবু কথা বললে যারা বলতে পারে তাদের খাইয়ে-দাইয়ে সরকার খুশি 
রাখতে চায়। 
ওসব মামদোবাজি গণতান্ত্রিক সরকার করে| মিলিটারি গরমেন্টের আবার 
খুশি-অখুশি কি। 
এমারজেশি এবার অস্থির হয়ে বলল, এই চুপ চুপ, হাসপাতালে বাজে 
কথার ইয়ে করি । বেতন বাড়াবে বাড়াবে | যাও দেখি এখন | 
লোকগুলো! উঠে চলে গেল । গনগনে আগুনে-গরম তামার পাতের মতো 
হাওয়া ঘব্বে ভিতরে ঢুকল । চাষীছটে। একভাবে বসে আছে। একজনের 
আবার ঢুলুনি এসেছে । ভিতরের দিকে বারান্দায় টুকটুক করে হাসপাতালের 
মেয়েমানুষেরা হেঁটে যাচ্ছে । মাড় দিয়ে করকরে করে ইন্তিরী কর। তাদের শাদ] 
পোশাক দরজার ফাক দিয়ে একবার একবার দেখা যায় । 
পায়ে কি হয়েছে? 
বুড়ো আবার গোড়া থেকে শুরু করে, হুজুর, ছার । 
একটা হাত তুলে এমারজেন্সি বলল, জিগগেস করছি পায়ে কি হয়েছে? 
বুড়ো ফস্‌ করে বলে বসে, পরশুদিন নাঁপিতের কাছে গেছিল তারপর -_ 
নাপিত, তাঁর মানে ? 
বুড়ো হড়বড় করে বলে যায়, হুজুর ছার, মনে করেশ মাসখানেক আগে 
একটা কাট] ফুটেছিল। মনে করেন সকাল বেলায় বাঁড়ি থিকে জন খাটতে 
যেছে, এমনি সোমায় এই বড়ো একটা বাবলার কাটা-:কি বাপ জমিরুদ্দি, অক্ত 
বেরুচ্ছিল-_বুড়ো পা-ফোল। জমিরুদ্দিকে জিগগেস করে । 
এমারজেন্সি বলল, কে হয় তোমার? 
আমার কেউ নয়, গেরাম সম্পকে আমি উয়ার চাঁচা হই। 
এ লোকছুটে। ওর কে হয়? 
কেউ হয় না হুজুর, এই ভাই বুলে ডাকে । 
এখানে এনেছ কেন? 
ওর বাপ নাই হুজুর। 
দুত্তেরি, বাড়িতে টাসতে কি হয়েছিল । এখানে এনেছ কেন? 
বুড়ো ভয়ে ভয়ে বলল, হুজুর হাসপাতাল বুলে। 
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হাসপাতাল তে। কি হবে? 

হুজুর, গরিবের আৰ কি উপায় আছে? পর্তদিনকে শাপিত পা কেটে 
কাটাটো৷ বার করণে গেলছিল, তাপর একদিনের মগ্যে এই আবস্তা, পায়ের 
ব্যাদনায় - পা-ফোলার হয়ে বুডো নিজেই ককাতে শুর করে । চাষী ছুজন দেয়ালে 
হেলান দিয়ে একভাবে বসে আছে। 

এখানে কিছু হবে ন1-বলে এমারজেন্সি দরজা দিয়ে বাইরের গরম রোদের 
দিকে চেয়ে রইল। 

আউটডোরে নিয়ে গিয়ে টিকিট করাও । আজ আর হবে না। কাল ওখানে 
গিয়ে টিকিট করাবে । বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে এমারজেন্সি বলে । 

বুড়ো কিছুই বুঝতে না পেবে তাঁর দিকে বোকার মতো! চেয়ে থাকে | তার 
কাচা-পাকা দাড়ি থেকে এখন আর ঘাম ঝরছে না। ফোলা পা-টা তেমনি করেই 
মেঝেয় ছড়িয়ে অন্ত পা-টি গুটিয়ে জমিকদ্দি পিটপিট করে চাইছে। 

এমারজেন্সি এতক্ষণে চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল । রোগা-চেহারা, বাছুরে 
হাত-পা, কানদুটো। বড় বড়। লোকটা লম্বা ছিল, কিন্ত শিরদীড়াটা যেন 
মচকে গেছে । এগিয়ে এসে সে জমিরুদ্দি্ ফোল] পায়ের তলাট। দেখল । 
বেশ ঘন রস গড়াচ্ছে একট ফুটে! থেকে । নীল মাছিগুলো মহাব্যস্ত। পায়ের 
পাতার আঙুল দিয়ে টিপে সে জিগগেস করল, ব্যথা লাগে? জমিরুদ্দি আন্তে 
আস্তে মাথ! নেড়ে জানাল লাগে । 

এখানে হবে না বলে উঠে দায়ে এমারজেব্লি ঘরের বাইরে যাবার জন্যে 
এগিয়ে যায়। সে দোরগোড়ায় পৌচেছে, জমিরুদ্দি হাসপাতালের শব্দ, শুকিয়ে- 
ওঠ বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হুস্‌ করে একটা ভয়াবহ নিশ্বাস ফেলল । 
বাইরে পা বাড়িয়ে এমারজেশ্সি ফিরে তাকাল, ফের বলল, নিয়ে যাও এখান 
থেকে, হাসপাতাল ছাড়া টশাপার কি আর জায়গা নেই? খলে সেবাইপে চলে 
গেল। 

এখন ঘরে তার চারজন ছাড়া আর কেউ নেই। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘেঁসে 
একট] উচু সরু অয়েলক্লথ-মোড় বেঞ্চি আছে। সেটার পাশে স্ট্রেচার মইয়ের 
মতো! ঠেসানো। | বুড়ো ফিস্ফিন্‌ করে বলে, এখুন কি হবে ? 

চাষীদের একজন হাই তোলে, ঘুষ লেবে লিকিন? 

বুড়ো বলল, লিলে দেবে কে? আমার কাছে পাঁচ আনা পয়সা আছে । 

তাহলে ফিরে লিয়ে যাই । জমিরুদ্ি ফিরে যাবি? 
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জমিবদি মাথ! নেড়ে জানায় সে ফিরে যাবে না। 

তালি? বুড়ো আকাশপাতাল ভাবনায় ডুবে যায়! 

ছুটে এসে দুজন লোক ঘরে ঢোকে । একজন ছোকর1 আর একজন আধ- 
বয়েসি ৷ ছোকরার ভারি ফুতি--মুখ দিয়ে কথার তুবড়ি ছুটছে, লাও লাঁও, ধরো, 
উপাশটা ধরো, আরে ধেত্েরি আমার- ছেলেটি একটা নোংর। কথা বলল। 
আধবয়েসি ধীর-স্থির, বলল, শালা, মেগের ভাই. অতো ফুতি মারাচ্ছ কেন? 
তোমার তেল হয়েছে বাঞ্চোৎ। দেয়াল থেকে স্ট্রেঞরট] নিয়ে তারা চলে গেল । 

বুড়ো সঙ্গী দুজনের মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, তালি? তাদের মাথার 
উপরে ফ্যানট1 ঘটর ঘটর শব্দ করে বন্ধ হয়ে যায়। দমকা হাওয়ায় আবার 
খানিকটা আগুন ঘরে ঢোকে । স্্রেচার নিয়ে পোকছুটি ফিরে আদে। ভারি 
স্ট্রেচারট1 বয়ে আনতে আধবয়েসি লোকটার কষ্ট স্পষ্ট । তার চোখদ্ুটেো! কোটর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে | ছোকরার হাঁতের পেশি ফুলে উঠেছে । অয়েলক্ুথ মোড়া 
উচু বেঞ্চিটার সমান্তরাল করে স্রেচার কাৎ করতেই বালির বস্তার মতো একটা 
মানুষ গড়িয়ে অয়েলক্রথের উপরে পড়ল । ছোকরা ঝট করে স্্রেচারটা নিয়ে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেই দৌডে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। অশ্রাব্য ভাষায় 
গাল দিতে দিতে আধবয়েসি লোকটাঁও তার পিছু নেয় । 

বুড়ো চেয়ে দেখে বেঞ্চির উপরে লোকটার জ্ঞান নেই । মাথার খুলি খোলাম 
কুচির মতো যেখানে সেখানে ভাঙা | রক্তে সমস্ত মুখট। ডুবে গিয়েছে । কিছু কিছু 
রক্ত এর মধ্যেই শুকিয়ে কালচে হয়ে এসেছে । শুধু একট] চোখের নিচে থেকে 
এখনো টকটকে লাল টাটক] রক্ত গডাচ্ছে । 

উরি বাপরি সব্বোনাশ _ বলে বুড়ে। ছ'হাতে চোখ ঢাকে। 

চাষীদের একজন থুমিয়ে পড়েছে ঘাড় গুঁজে । জমিরুদ্দি ঠিক তেমনিই চোখ 
পিটপিট করে যাচ্ছে। 

কই, কই, কোনদিকে- এই তো এদিকে আনলো।-- বলতে বলতে একদল 
লোক ঘরে ঢুকে উচু বেঞ্চিট1 ঘিরে ধরে লোকটাকে পরখ করে দেখতে লাগল। 

ট্রাকটার নম্বর কত ? দলের একজন বলে। 

কি করে জানব? ট্রাক চলে গেলছে। 

রিশকয় লোক ছিল? 

কি করে জানব? রিশক গুঁড়ো হয়ে গেলছে। 

ওদের পিছনে এখন এমারজেন্সির লোকটিকে দেখা যায়। তার পিছনে 
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ডাক্তার ডাক্তারের শাদা জীনস-এর এ্যাপ্রোনটায় কোথাও একটু ধুলোময়লা 
নেই। তিনি সোজা লোক ঠেলে উচু বেঞ্চিটার কাছে এসে লোকটার মাথ৷ ধরে 
নাড়া দিতেই গোলাপি-শাদ! খানিকটা গল মগজ বেরিয়ে এসে বেঞ্চির একট! পা 
ধরে নামাতে থাকে। 

ডাক্তার ঠাণ্ডা গলায় বলেন, এক্সপায়ার্ড । বলে সেখান থেকে সরে আসেন । 
কি হলছে, কি হলছে ? অনেকগুলো লোক একসাথে টেঁচায় । 

মরে গেলছে? 

হ্যা, মরে গেলছে। 

মরা লোকটার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে দেখে আর কোনো কথা 
না বলে লোকগুলো মিছিল করে বেরিয়ে যায় । তারা চলে গেলে লোকটা মরা 
চোখে দরজার মধ্যে দিয়ে বাইরে লম্বা কটা ঘাসের উপর দিয়ে নীল ইস্পাতের 
মতো৷ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বলেন, এর? 

এমারজেন্সির লোকট! শুধু ঘাড় ঝাঁকায়। ডাক্তার জমিরুদ্ির কাছে এসে তীক্ষু 
চোখে তার ফোল। পায়ের ক্ষতটার দিকে চেয়ে থাকেন | খানিকক্ষণ দেখে বুড়োর 
দিকে চেয়ে বলেন, এ বাচবে না| যা হবাঁর হয়ে গিয়েছে । এখন কিছু করার 
নেই। কি হয়েছিল? 

বুড়ো এবার বেশ ঠাগ্ডাভাবেই বলে, হুচ্গুর, মাসগানের আগে একটা বাবলার 
কাটা ফুটেছিল। তারপর এই পশু ।দন নাপিতের কাছে যেয়ে 

বুঝতে পেরেছি- নাপিতেই বাকি কাজটা সেরে দিয়েছে | নিয়ে যাও । 

জমিরুদ্দির শুকনে1 চোখে পানি চকচক করে ওঠে । এমারজেন্সি ঘাড় নিচু 
করে মাটির দিকে চেয়ে থাকে । তখন ডাক্তাব বলেন, কাগজ ঠিকঠাক করে সাজি- 
ক্যাল ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিন | লাভ কিছু নেই। 

ডাক্তার চলে গেলেন । এমারজেন্সিও তার পিছনে পিহনে বেরিয়ে গেল । মরা 
লোকটার মাথা উঁচু বেঞ্চ থেকে ঝুলে পড়েছে । বুড়ো এদিক ওদিক চেয়ে দ্রুত 
নিঃশব্দ পায়ে বেঞ্চিটার কাছে এসে তার মাথাটাকে সোজা করে দেয়। তারপর 
চট করে চোখের পাতাছুটি টেনে বন্ধ করে দিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে । 

এমারজেন্সির সঙ্গে স্্রেচার-বওয়া ছোকরাটি আর সেই আধবয়েসি লোকটা 
ফিরে এসেছে। | 

জমিরুদ্দিকে সে দেখিয়ে বললে, একে সজিক্যাল ওয়ার্ডে রেখে এসো । 
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আধবয়েসি লৌকট] রাঁগে গজগজ করতে লাগল, আমরা মানুষ তো না কি? 
আর কি কেউ নাই? 

এমারজেন্সি তার পিঠ চাপড়ে দেয়, যা খা রেখে আয়-- বেচারির হাসপাতালে 
মরার শখ হয়েছে । যা রেখে আয় ! বুড়োর হাতে সে একটুকরো কাগজ দিল । 

জমিরুদ্দি খানিকট। চেষ্টা করে টেনে হিচডে নিজেই স্ট্রচারে উঠল । ওদের 
সঙ্গে বুড়ো হাসপাতালের ভিতরের বারান্দায় চলে আসে । চাষী ছুজন বসে 
আছে । এখন ছুজনেই জেগে । 

জমিরুদ্দিকে নিয়ে দোতলার সি'ড়ি দিয়ে ওঠার সময় স্্রেচারের একট দিক 
এমন ঢালু হলে। যে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলো । ছোকরাটা কোনোরকমে সামলে 
নিল। দোতলায় উঠে একট] ঘরে ঢুকে তাকে স্রেগার কাৎ করে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে লোকগুলো প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল । জমিরুদ্দি গড়িয়ে পড়তে 
পড়তে বহুকষ্টে কন্ইয়ে ভর দিয়ে সামলায়, ফোলা পা নিয়ে তার প্রায় কিছুই 
করার থাকে না। বুড়ো কুষ্ঠিতভাবে কাগজটি নিয়ে ঘরে ঢুকে একটা টেবিলের 
সামনে ধ্রাড়ালে টেবিলের পিছনে বসে-থাকা লোকটি হাত বাড়িয়ে কাগজ নিয়ে 
বলে, রুগী কই? 

বুডো বলল, এঁ যি। বলে সে হাফাতে থাকে । 

বেড নেই, মাটিতে থাকতে হবে ৷ পারবে ? 

কি বুলছেন হুজুর ? 

বলছি, বিছান1 নেই, মাটিতে থাকতে হবে | থাকতে পারবে তো? 

পারবে হুজুর । 

ঠিক আছে-- এখানে নিয়ে যাও । 

বুড়ো চেয়ে দেখে সারি সারি লোহার খাট । ঘরের পশ্চিমদিকে দুই খাটের 
মাঝখানে হাত দুয়েক চওড়া একট। ফাকা জায়গায় জমিকদ্দিকে নিয়ে যাওয়া 
দরকার । চোখে অন্ধকার দেখে সে। জমিরুদ্দি রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে । জমি- 
রুদ্দির কাছে এসে বলে, জমিরুদ্দি, বাঁপ, এঁখানটেয় যেতে হবে যি। 

জমিরুদ্দি চোখ তুলে তার দিকে তাকায় । বুড়ো তখন জমিরুদ্দির পিছনে 
দিয়ে তার দুই বগলের তলায় হাত রেখে তাকে হিশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। জমিরুদি অবশ্ঠ তার ভালো পা-টাকে ব্যবহার করছে । খানিকটা 
করে তাকে টেনে নিয়ে বুড়ে৷ থেমে যায়, তার বুকের ভিতর থেকে হাপরের শব্দ 
আসে। 
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বাপ, জমিরুদ্দি, আর একটু বুড়ো! মোলায়েম করে বলে বটে, কিন্তু সে 
ঘরের কিছুই দেখতে পায় না, সব আবছা ধেশয়ার মতো হয়ে যায় তার চোখের 
সামনে | সারি সারি রুগী শুয়ে আছে। তাদের ভিতর দিয়ে লোকজন হাঁটছে 
কথা বলছে, বুড়োর কিছুই কানে আমে না, চোখেও পড়ে না। জমিরুদিকে 
ফাঁক জায়গাটায় এনে সে নিজেই হুমড়ি খেয়ে দেয়ালের উপর পড়ে | এক- 
নাগাড়ে হাফিয়ে বুড়ো যখন একটু ধাতস্থ হয়েছে, যে লোকটি তার হাত থেকে 
কাগজ নিয়েছিল সে এসে বলল, বাঁস, ঠিক আছে। 

বুড়ো তার তুরুর উপর থেকে ঘাম মুছে বলল, আমাকে আর কি করতে 
হবে হুজুর? 

কিছুই করতে হবে না। যা করার আমরাই করব । 

আমি তাইলে যাই? 

যেতে পারো । 

বুড়ো আর কথা খুঁজে পেল না। লোকটাও আর সেখানে দাড়াল না। 

বুড়ো বলল, জনিরুদ্দি, ভুখ লেগেছে? 

জমিরুদ্দি একটা ভয়াবহ ফ্যাশ শব্দ করে উঠল । হিম ঠাণ্ডা শব্ধ । গলার 
ভিতরের গভীর গর্ত থেকে আঁসছে। তার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে বুড়ো 
মানুষটি বুঝল যে সে মানুষের ভাষাতেই কথা বলছে, আর কথ! বলতে তার 
পুরে শক্তিটাই খরচ হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তবু কান না পাতলে কিছুই শোন 
যায় না। | 

তেমনই চোখ মুখ ছিড়ে মদ্দা হাসের মতো ফ্যাশ করে সে বলল, ন] 
গো। 

বুড়ো তার ময়লা হাফশাটের পকেট খুঁজে আধখানা শক্ত টক গন্ধ-অলা 
রুটি বের করে বলল, রাখ, ভুখ লাগলে খাস। 

জমিরুদ্দি আবার বলল, না গো। 

ন। বুলিস না, রেখে দে। 

জমিরুদ্দি চুপ করে রইল। 

আমি তালে যাই বাপ? 

চাচা । জমিরুদ্দি ডাকে । 

তার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে বুড়ো বলে, কি বুলছিস ? 

ফোস করে তার কানের উপব গরম নিশ্বাস ফেলে জমিরুদ্দি বলল, মরে 
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তো যাবো চাচা1- আর দেখা হবে না। মনে কিছু নিয়ো না। 

বুড়ো একবার বলার চেষ্ট। করল, না৷ মরবি ক্যানে ? 

নিজের কানেই তো! শুনলে চাচা । ডাক্তারকে একবার শুদোও ক্যানে কদিন 
দেরি আছে। তিন-চার দিন সময় পালি একবার ছেলে তিনটোকে এনে ক্যানে। 

বউকে দেখবি ন1? 

জমিরুদ্ বলে, দেখব চাঁচা । 

নুডো একটু ধাড়িয়ে থেকে কোমরে হাত দিরে খুঁজে পেতে কিছু একটা পেয়ে 
গিয়ে বলে, তোর কাছে কিছু নাই, আমার কাছেও তো বাপ কিছু নাই, এই 
বারো৷ আন] পয়সা ছিল, তুই রাখ । এই বলে বুড়ো জমিরুদ্দির ডান হাতের 
বিরাট থাবা খুলে তার ঘেমে! মুঠোর মধ্যে খুচরা কিছু পয়পা দিয়ে দেয়। 
জমিরুদ্দি বুডোর শুকনো হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে চাপ দেবাব সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছু'চোখ পানিতে ভি হয়ে যায়। 

একটু রূঢ়ভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একবারও পিছনে ন? চেয়ে বুড়ো সোজ। 
বাইরে চলে এল । 

সন্ধেব পরে দলবল শিয়ে ডাক্তার আসেন । তার চৌকো মুখটা! বসন্তের 
দাগে ভবা। চোয়ালদ্ুুটে| চওড়া আর মজবুত । তিনি ঘরে টুকেই হাসপাঠালের 
দ্ু'সারি বিছানার মাঝখানের সরু পথট। দিয়ে দ্রঞপায়ে হেটে যান আর আড়- 
চোখে এক একজন রুগীর দিয়ে চেয়ে মন্তব্য করেন, সেই আলসারেব রুগী 
বুঝি | বেঁচে আছে এখনে1 2 বাচার কথা নয় | ও বাঁচলে মেডিক্যাল সায়েন্স 
মিথ্যে হয়ে যাবে । বা দিকের বিছানার দিকে চেয়ে বলেন, গলর্রাডারে স্টোন ? 
সঙ্গীসাঁথী মেডিক্যাল কলেজের উচু ক্লাশেব ছাত্র-ছাত্রীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ 
মটকে বলেন, দারোগা না? মালদার আদমি | গলরাডার স্টোন, হাঃ। আপনার 
কি? এখানে বসে বসে কি করছেন ? একট! বিছানার কাছে গিয়ে দাড়ান তিনি । 
সঙ্গে সঙ্গে কালো রোগা একট। লোক ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসে 
খোচা খোঁচা দাড়ি-গোফের ফাক দিয়ে কোণঠাসা নেড়ি কুকুরের মতো বিব্রত 
অপ্রস্তঙ্ভাবে সবকটি দীত বের করে ফেলে । ডাক্তার খেঁকিয়ে ওঠেন, এখানে 
কি, কাল চলে যাবেন | _- এই» আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো, কাল একে রিলিজ 
করে দেব। 

পাচ সাত মিনিটের মধ্যে রুগী দেখা শেষ করে এবার তিনি যার। খাট 
ন] পেয়ে মেঝেতে জায়গ! নিয়েছে, তাদের দিকে ফিরে ফেটে পড়লেন, এত 
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লোক মাটিতে কেন? 

কর্তব্যরত লোকটি ছুটে এল, বিছানার ব্যবস্থা করা যায়নি শ্যার। তাছাড়া 
অত বিছান। পাতার জায়গাও নেই। 

তাহলে এদের ভি করা হয়েছে কেন? 

ভি করার মালিক তো আমি নই স্যার । আর. এস. সাহেব পাঠালে আমি 
কি করব। 

আর. এস. সাহেবের আর কি? খুচ করে লিখে দিলেই হয়ে গেল। 
হসপিটালের একট ডিসিপ্রিন নেই? মাটিতে রুগী থাকবে? কাল সব বিদায় করে 
দিন। 

ওর] কে উ হেটে আসেনি স্যার । সব|ইকে স্র্চরে করে দিয়ে গেছে। 

তাহলে স্ে্রেচারে করে বাইরে নর্দমায় ফেলে দিয়ে আসুন | মএবে তো৷ সবাই 
--অত কায়দ। করে মরতে হবে ণা। 

আর. এস. সাহেব বলেন খাদের ভি না করলেই নয় একমাত্র তাদেরই 
তিনি ভি করেন । সবই তো ক্রিটিক্যল কেস স্যার । 

ত্রিণটিক্যাল কি ক্যাল আনি জানি ! হাসপাতালে জায়গা না থাকলে কোথায় 
রাখা হবে ? মেঝেতে পা ফেলার ঠাই নেই-ধারান্দা দিয়ে হাটার উপায় নেই । 
ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই। এরপর রুগী তে৷ আমার বেডরুমে পাঠিয়ে দেবেন 
দেখছি । এক ঘণ্টার মধ্যে যে রুগী মরবে না, তাকে যেশ এখানে ভি করা ন| 
হয়। এক ঘণ্টার মধ্যে মরা চাই । 

তাতেও জায়গা হবে না স্যার কর্তব্যরত লোকটি গাল চুলকোতে চুলকৌতে 
নিরীহভাবে মন্তব্য করে । 

ডাক্তার শুধু একবার অনিশ্চি৩ভাবে হাঃ বলে কোণের দিকে মেঝেতে যে 
রুগীটি শুয়ে আছে তার দিকে এগিয়ে গেলেন | একটু নিচু হয়েঝু'কে তিনি বলেন, 
এ ছেশড়াটা! কে? বলতেই যে কালো দাড়ি-অলা পোকটা সেখানে বসেছিল, 
সে হাউমাউ করে উঠল, ছার, আমার পোলা, ছার, রেলে কাটা গেইছে। 
আমার একটা মাত্বর পোল। ছার-_ 

রেলে কাট? গেছে তো হাসপাঙ'লে কেন? মরেনি? 

একট পা কাট গেইছে ছার । 

পা থেকে মাথা তো! বেশিদূর নয় বাপ। ফক্কালে কি করে? 

এই কথ! শুনে লোকটা ঝট করে বান্না থামিয়ে দিয়ে, চোখের পানি-টানি 
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শুকিয়ে একদৃষ্টে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইল । 

ডাক্তার বললেন, দেখি, কাপড় সরাও । 

কাপড় সরালে দেখা গেল, ব্যাণ্ডেজ থেকে চু'য়ে ছুঁয়ে তখনে। রক্ত পড়ছে। 
একটু লক্ষ্য করে ডাক্তার পিছন ফিরে বললেন, কি ওষুধ দেওয়া হয়েছে, 
দেখি। প্রেসক্রিপশনট। দেখে-টেখে আবার বললেন, রাতটা টি কলে কাল দেখা 
যাবে। 

সবশেষে জমিরুদ্দির পালা । সে উত্তর দেয়ালের কোণে দিকে ছিল। 
ডাক্তার চোয়াল নাড়িয়ে দাত কড়মড় করে জিগগেস করেন, তোমার কি? 

জমিকদ্ি ফ্যাশ করে সেহ নিঃশব্বতার ছ্োর] চালিয়ে কিযে বলল ডাক্তার 
শুনতে পেলেন পাঁ। কোমরের পছনে দুহাত বেধে ঝুকে নিচু হয়ে হাস্যকর 
ভঙ্গিতে মুখ বিকৃত করে খললেন, এযা। 

জমিকদ্দি সমস্ত শক্ত এক জায়গায় জড়ো করে বলপ, আমার প। ছার ! 
পায়ে কি? বলে ডাক্তার আরো শিচু হয়ে তার ফোলা পা-টাকে ভালো করে 
দেখে বললেন, ছু । বলে কোনোদিকে না চেয়ে দলবল নিয়ে বাইরে চলে 
গেলেন । 

রাভ বেডে যায়, কিন্তু কোনো আলো নেভানে। হয় না। "াদ1 পোশাকে 
নসর] বিছানায় বিছানায় ঘোরাথুরি শুক কণে। দেয়ালে হেলান দিয়ে জমিরুদ্দি 
চোখ বন্ধ রাখে । বিছান। নেই, খাপি মেঝেয় তার পা পিছলে পিছলে যাচ্ছে 
ফোল। পা-টাঁকে মেঝেয় ছডিয়ে দিয়ে ঝিমুতে বিমুতে সে মরণের কথা ভাবতে 
থাকে । পায়ের ক্ষতটা একবার কটকট করে কামড়ে উঠলে তার মনে হলো 
মরণটা সেখানেহ ঘাপটি মেরে বসে আছে। জমিরুদ্দি মনে করার চেষ্টা করে 
কেমন করে একদিন সকালবেলায় ভোরের শিরশিরে হাওয়ার মধ্যে সে গামছায় 
গা জড়িয়ে নিয়েছিল, হাতে ছিল পুরনো৷ শাদ1 কান্তেট1া- এই সময়ে হঠাৎ 
পায়ে তার ফুটল একটা ধারালো শক্ত কাঁটা, মগজে যেন কিসে একটা আশচড় 
কেটেছিল খড়াং করে, নিচু হয়ে বসে জমিকদ্ি তার বাঘথাবার মোটা মোটা 
আঙুল দিয়ে কাঢাটাকে বের কণার চেষ্টা করতেহ পট করে সেটা মাঝ বাবর 
ভেঙে গেল, একটু রক্ত এলো ন|, ভিতরট। একবার শুধু কনকন করে উঠল, 
মাথার মধ্যে আরে ছুবার অশাচড় কাটার খডর খড়র আওয়াজ হয়েছিল, 
জমিকদ্দি উঠে দ্রাড়িয়ে গামছাট1 গা! থেকে খুলে কোমরে বেঁধে বেড়া বাধার কাজ 
পেয়ে সাত টাকা রোজগার করে হাট থেকে যে চাল কিনেছিল তাতে রাতে 
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তিনছেলে বউ আর সে নিজে পেটপুরে খেতে পেয়েছিল, সেই রাতে স্ত্রীপহবাসে 
সে খুব আনন্দ পায়, কাটার কথা তার কোথাও মনে ছিল না। এই ঘটনার 
কতদিন পরে ঠিক বলা যায় না, জমিরুদ্দি লক্ষ্য করে কাট ফোটার জায়গাটায় 
একরত্তি পুঁজ জমে শাদা হয়ে আছে আর এই পুঁজের চারপাশটা শক্ত, জোর 
করে টিপলে তবে সামান্য ব্যথা লাগে । এই ব্যাপার তাদের প্রত্যেকেরই হামেশ৷ 
হচ্ছে-কে আর খেয়াল করে--হাতের কাছে গায়ের নাপিতকে পেয়ে সে 
অনুরোধ করে বসে কাটাটা বের করে দিতে । লোকটা তো তার কথা না-ও 
শুনতে পারত । কিন্তু ক্ষুর, চিমটে, নক্তণ এইসব নিয়েসে কাজে লেগে গেল। 
কাটাট1 কি বের করতে পেরেছিল? জমিরুদ্দি জানে না। সে একটুও সন্দেহ 
করতে পারে না যে গায়ের ভালোমানুষ নাপিতটি মরুণের সরু ডগ! দিয়ে পুঁজের 
এ ছোট্র গর্তটায় মরণকে বসিয়ে দিয়েছে । দুপুর থেকে যেদিন তার জর জর 
লাগছিল, মাথা ঝিম ঝিম কবছিল, সেইদিন রাতছুপুরে সমস্ত পা-টা ফুলে গেল । 
সকালে সে নিজেই বুঝে যায়, বাঁচার কোনো উপায় নেই । কিন্তু জমিরুদ্দির 
মরারও কোনো উপায় নেই । তার ঝুঁড়েঘরের দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে দেখল, ঝা 
ঝা করে রোদ চড়ে গেল, গরম শুকনে। হাওয়া দিতে লাগল, কুগুলি পাকানো 
শাদা মেঘের মতো পুলে উঠল, একটা পোড়। কালে। ভাঙা মাটির হাড়ি দিয়ে 
উন্ুন চাপা দেওয়া | জমিরুদ্দি কাজে বেরুণে পারল না, কাজেই আজ রাতে ও উন্ুন 
হাড়ি চাপা থাকবে; আস্তে আস্তে সবকিছু তার মাথার মধ্যে গুলিয়ে উঠলে 
কার। যে তাকে ধরাধরি করে গোর - গাড়িতে চাপায়, ধুলোর মেঘের মধ্যে দিয়ে 
ভ্যাপসা গরম আখের খেতগুলোর ভিতর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলে--এসব কিছুই 
এখন তার মনে পড়ছে না । জমিরুদ্দি চোখ খুলে চট করে একবার চেয়ে দেখে, 
আলোয় ঘর ভতি- শাদা পুলোয় যেমন আকাশ ভরে গিয়েছিল ঠিক তেমনি, 
একটা বিছানাঁও তার চোখে পড়ে ন1। তাহলে এক্ষুনি কি তার মরণ হচ্ছে ? 
সে তার ফোল পা-টায় একবার হাত বুলোয়, ভোঁতা ভারি, আরো ভারি 
মুঠো দিয়ে দুটো ঘ1 দিতেই বুকের ভেতর থেকে ধুপ ধুপ আওয়াজ উঠে আনে । 
একবার চিমটি কেটে দেখে । চিন চিন করে ওঠে । মরলে ঠিক কি রকম লাগবে 
সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। তার নিশ্বাসের সঙ্গে খুব মৃছ একট] আ: 
শব্দ উঠে আসে । নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দটাও বাইরে বেরিয়ে যায়। 
জমিরুদ্দি এতক্ষণে পুরো চোখ তুলে তাকায় । 

সামনের বিছান। থেকে টুক করে লাফ দিয়ে একজন নেমে তার কাছে বসে 
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ফিসফিস করে ওঠে, তোমার নাম কি? 
জমিরুদ্দি ছুটে নিশ্বাসের সঙ্গে ছুবার ঘড়ঘড়ে আঃ আওয়াজ করে। 
কাথাটশাথা কিছুই আনোনি তুমি ? লোকটা জিগগেস করে । 
জমিরুদ্দি চোখ বন্ধ করে ফেলে । 
তোমার নাম কি_ও চাচা? 
এবার কথা তার কানে ঢোকে । জমিরুদ্দি বুঝতে পারে মরার কথাট। ঠিক 
এক্ষুণি নয়। 
সে বলে, আমার নাম ? আমার নাম জমিরুদ্দি | 
তোমার বিছানা নেই? একট] কাথাও আনতে পারোনি | 
ন]1 বাবা-জমিরুদি একইরকম হাসের গলায় বলে । 
এই বালিশটা। শিয়ে শুয়ে পড়ো । 
থাক গো-জমিরুদ্দি বলে । 
লোকটা বসে বসেই তার বিছানার উপর থেকে একটা বালিশ নিয়ে তার 
কাছে রেখে দিয়ে তেমশিই চাপা গলায় ধলে, এখানে যে আসবে সেই মরবে । 
বাঁচার কোনে! প্রাস্তা পেই | সব ব্যবস্থা ঠিক করা আছে । বলে সে সপনল বালকের 
একটু হাসি হাসে । আলোতে তার দাতগুলে! ঝকঝক করে ওঠে, তবে একটু 
ঘুমোতে পারলেই ভালো চাচা মরার আগে কষ্ট করে লাভ কি? 
জমিরুদ্দি চুপ করে থাকে। 
আমার নাম রাশেদ, আমিও তোমার মতো হাসপাতালে মরতে এসেছি- 
লোকটা বলে । 
জমিরুদ্দি তার কথা ভালো বুঝতে পারে না। 
আপনার কি হলছে গো 2 সে বোকা মতো জিগগেস করে । 
মরবার আগে তোমাকে বলে যাবে৷ চাচা । শুয়ে থাক এখন --বলে রাশেদ 
টুক করে লাফ দিয়ে নিজের বিছানায় উঠে যায় । 
জমিরুদ্দি বালিশটা টেনে নিয়ে শোবার চেষ্টা করে । ফোলা পা-টার কোনো 
ব্যবস্থা সে করতে পারছে না| শেষ পর্যন্ত বালিশট। দেয়ালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
আধশোয়া হয়ে সে একটু আরাম পায়। তার মাথার কাছের চুপচাঁপ বিছানাট' 
এই সময় একটু নড়ে ওঠে । জমিরুদ্দির খুলুনি এসেছিল । বিকট উন্ুহু 
আওয়াজে সে চোখ খুলে চেয়ে দেখে মাথার কাছে বিছানায় একট লোক উঠে 
বসেছে । ঝকঝকে আলোয় তার ফ্যাকাশে মুখ দেখতে পাওয়া গেল, চোখছুটো 
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কোটর ঠেলে থেকে বেরিয়ে আসছে, তলপেট চেপে ধরে সে চিৎকার করে 
উঠল, উরি বাবা, মরে গেলাম, আরে এই, উরি শালার, নাঃ বাবারে _ 

একজন নার্প তার কাছে এসে বলে, কি হয়েছে? 

মরে গেলাম। 

চুপ করে শুয়ে থাকুন । 

মরে গেলাম, মরে গেলাম | 

এওক্ষণ তে। বেশ ঢুপ করে ছিলেন, হঠাৎ কি হলো]? 

লোকটা ফেটে পডপ, হয়েছে আমার মাথা । যান এখান থেকে । 

নার্স তাব কাছ থেকে সরে যেতেই তিন বিছ্ান1 দূরে একজন বেশ শান্ত- 
ভাবে শুক করে, বা বা বা, ঠিক ঠিক ঠিক, আয় চলে আয়, আয়, শালা চলে 
আয়, দেখি তোব কত ক্ষ্যামতা-বলে সে তাথ তলপেটের নিচের দিকে টোকা 
দিয়ে বলল, ভ্যালা বাপ, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন_ 

নার্স তার কাছে গিয়ে দাড়ায় । লোকটা শিজের যন্ত্রণাকে টিটকিরি দিয়ে ওঠে, 
ইহিহিহি, বটেরে, আমার জাছু, তোর পাছার আজ বাঁশ দোধ । সে হাঁফাতে 
লাগল, বিছান1 খিমছ্ে খিমচে ধরতে লাগল, চোখ ফেটে পানি গড়িয়ে পড়ল, 
তবু সে একরোখার মতে ণিজের কষ্টকে অশ্াব্য ভাষায় গালাগালি করতে 
থাকে, শুয়োরের বাচ্চা, দেখব দেখব, কতদুব যাস, তোর মাকে আজ-- 

নার্স জিগগেস করে, খুব কষ্ট হচ্ছে ? শুয়ে থাকুন । 

চারপাশ থেকে গোঙানিব আ”শাজ আসতে থাকে । এতক্ষণ ঘরট] চুপচাপ 
ছিল. এখন নানাদিক থেকে শব্দ ভেসে আসে | জমিকদ্দির মাথার উপরে লোকট! 
জখম শুয়োরে মতো একনাগাঁডে চিৎকাঁর করে চলল । কানে তালা লেগে যায় 
সেই শব্দে, তিন বিছানা দূরে লোকটা হুহু কেঁদে উঠে কেবলি বলতে থাকে, 
দেখব রে শালা, দেখব, উন্হু, হহিহিহি, বটে ধটে বটে, বা বা বা। রেলে কাটা- 
পড় ছেলেটার বাপ ছেলের হয়ে হাউমাউ করে কাদতে শুরু করে । মানুষের 
যন্ত্রণার তরঙ্গে ঘরটা ডুবে গেলে নার্সগুলে। আকুর্পাকু করে তীব্র গলায় ধমক 
লাগায়, চুপ করুন, টুপ করুন, এই এই, কি হচ্ছে? 

মুখে বসন্তের দাগভতি ডাক্তারটি সকাল নটায় এসে তার ঘরে বসলেন। 
প্রথমেই তিনি রাশেদকে ডেকে পাঠান | রাশেদ এসে টেবিলের সামনে দীভিয়ে 
দেখে তার চোখদছুটি হাসছে । হাসিটা আর একটু টেনে মুখ পর্যন্ত এনে ঠোট 
ঝাকিয়ে তিনি বলেন, আপনার ব্যাপারটার কি করলেন? 
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আমি কি আর করব, যা করবার আপনারাই তো করবেন- রাশেদ একটু 
অবাক হয়ে বলে। 

বুঝলেন না- ডাক্তার মজা করে চোখ মটকে বলেন, আপনারা শিক্ষিত লোক, 
আপনাদের মত ছাডা কি কিছু করা চলে? 

বাঃ, আমার হয়েছে রোগ, আপনি ডাক্তার, যা শাল বুঝবেন তাহ 
করবেন । 

বস্থন-__ একট! খালি চেয়ার দেখিয়ে ভাক্তা'র বলেন, ডাক্তারদেরই সবকিছু 
করার কথা বটে কিন্তু এদেশে শয় | বুঝলেন, এদেশে নয়। আমি এরকম দুটো 
ওয়ার্ড দেখছি । এখন হাসপাতালে সার্জারিতে একমাত্র আমিই প্রফেসর আছি। 
একবার হিশেব ককন-ছুটো। ওয়ার্ডে কজন কগী হতে পারে | না না, হিশেব 
করুণ না! মেঝেতে আর বারান্দায় যারা আছে, আর যারা গ্রাম গঞ্জ থেকে 
পিলপিল করে আসছে, এখন পথে আছে-_ তাদের সবাইকে হিশেবের মধ্যে 
ধরুন। আচ্ছা, এদের মধ্যে কজনকে এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে বলুন । 
প্রত্যেকদিন কটা করে অপারেশন করণে হবে বলুন ? গ্যাংগ্রিন-এ পচে গেছে, 
আলসারে স্টমাক যুটো হয়ে গেছে, রেলে কাট পডে পচন শুক হয়েছে, হানিয়া 
বার্ট করেছে, এ্যাপিন্ডিস[ইটিসের যন্ত্রণায় হার্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-কোন্‌ 
অপারেশনট। ছুদিন পরে করলে চলে? 

এতগুলো কথা বণে ডাক্তার যখন ছু' চোখ বন্ধ করে মোলায়েমভাবে হাসলেন, 
তখন তাকে খুব খারাঁপ দেখাচ্ছিল না। 

হাসিটা শেষ করে আবার শুক করলেন, একটাও দেরি করা চলে না- 
বুঝেছেন, সব এক্ষুনি করতে হবে । অপারেশন করতে হলে কি কি করতে হয় 
জানেন তো? রক্ত পায়খান৷ প্রত্াব পরীক্ষা, চমৎকার করে এক্সরে, অঢেল রক্ত 
জমা করে রাখা, এ্যানাসথেসিয়ার ব্যবস্থা-ইত্যাদি । আমার সঙ্গে একটু ঘুরে 
আসবেন চলুন | অবস্থাটি আপনাকে একবার দেখিয়ে আনি | এর মধ্যে আমাকে 
আবার কলেজে পড়াতে হয় । কি করব আমি-- এবার ডাক্তার খুব বিরক্তমুখে 
রাশেদের দিকে তাকান । কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাসতে হাসতে বললেন, 
অতএব এদেশে কোনে চিকিৎসা নেহ। কশাইয়ের মাংস-কোপানে কুড়ুল আর 
জবাই করার ছুরি _-এই ছুটি অন্ত্রই আমার জন্তে যথেষ্ট । সপ্তাহে অপারেশনের 
দুটি দিনে এই দুটি অস্ত্র চোখ বন্ধ করে চালিয়ে যাওয়া ছাডা আমার আপ কি 
করার আছে? সেইজন্যে অপারেশন হয়ে লোক মরছে, না হয়ে মরছে । যার আজ 
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অপারেশন দরকার, তার হবে পনেরো দিন পরে | সে বেঁচে থাকবে কি ইঞ্সাকি 
মারতে ? ন] মন্ত্রের জোবে? 

রাশেদ এতক্ষণে একটা কথা বলল, আপণি ছাড়া আর কেউ নেই কেন? 

ট্রান্সফার, ট্রান্সফার -_-ভাক্তার হতাশ গলায় বলেন, পেরিফেপ্রি থেকে পেরি- 
ফেরিতে, সেপ্টার থেকে পেরিফেরিতে নয়-অর্থাৎ এখান থেকে আর এক 
মফন্বলে, টাকা থেকে এখানে নয় । ঢাকা হলো সেণ্টার _ সেখান থেকে বাইরে 
পেরিফেরিতে কেও আবে না, আর পেরিফেপ্নি থেকে ঢাকায় বদপি হবে তেমন 
ভাগ্য ছু-চাজনেরই | কাজেই ঘুরে রো পেরিফেরি থেকে পেরিফে্িতে । এই 
ধরণের ট্রান্সকারের প্রতিবাদে দুজন লম্বা ছুটি নিয়ে বসে আছেন, ট্রান্সফার 
শ্বীকারও করবেন না, অস্বীকারও করবেন না । কাজেই ধারা ছুটি নিয়ে বসে 
আছেন, তাদের ব্দলিতে লোক আসছে ণা। এ মধ্যে ৩দবির-টদবিরে 
ট্রান্সফার বন্ধ হয় ভালো না হলে এই অবস্থাই চলবে । 

তা এরা গেলেই পারেন, চাকরি যখন বদলির, যাওয়াই তো উচিত। 

বিন! প্ররোচনায় ডাক্তার ঝকঝকে দা৩ দেখালেন, আপনি তে বেশ বলে 
দিলেন যাওয়াই ঠো উচিত। কেন? যাবে কেশ? এখানে প্র্যাকটিশ নেই? 
গভর্নমেণ্টের বেতনের টাকার আমাদের কি হয়? চাকরি করতে হয় করছি 
নইলে বেঙনের টাকায় হবেটা কি? একজন প্রফেসর প্রাহভেট প্র্যাকটিসে কত 
রোজগার করে মাসে, আপনার কোনে। ধারণা আছে ? কেউ কেউ লাখ ট|কাও 
কামিয়ে নিচ্ছে । তবে? গ্্যাকটিশ* 'মিয়ে, বাড়িতে ক্লিনিক টিনিক-করে হয়ে 
একজন কেবল বসেছে, সেই সময়ে ট্রান্সফার | তা আবার কোথায়? আর এক 
মফণ্ধলে । এতে লাভটা কার বলুন--সবাঁকছুকে শুধু শুধু ডিসটাব কর! ছাড়া আর 
কি হয় এতে? একটা জায়গায় বড় ডাক্তাব থাকলে, হাসপাতালে না হোক 
ডাক্তারের বাড়িতে তো পয়সা খরচ করে ভাপো চিকিৎসা পাওয়। যায়| পয়সা- 
অল! লোকদের তো একটা স্থুবিধে হয়। পয়সা যাঁদের নেই, এদেশে তাদের 
চিকিৎসা নেই আগেই তো! বপলাম আপনাকে | ঢাকার ডাক্তার ট্রান্সফার নিয়ে 
বাইরে আসেন না কেন জানেন ? এ পয়সার মধু ! 

তাদেরও তো বদলি চাঁকরি-৩।দের ট্রান্সফার হয় ন। কেন? পাশেদ 
হ্যাকার মতো! জিগগেস করল । 

ডাক্তার হাসলেন, ঢাকার প্রফেপাররা বদলি হবেন? তাহলে তো দেশে 
হাহাকার পড়ে যাবে। শুহুন, ঢাকাতে বহু প্রফেসরের দাড়ি-গোফ গজাতে 
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দেখেছি, পাকতে দেখেছি, এখন ঝরে পড়তেও দেখছি। যা কিছু আপনি কল্পনা 
করতে পারেন, এবং যা কিছু আপনি কল্পনা! করতে পারেন না, এদেশে তা সবই 
সম্ভব | যেসব লোক গভর্নমেন্টের ডিসিশন মেকিং-এ আছে তাদের প্রত্যেকেই 
সেয়ান। | কিন্তু ডিসিশনটি নেওয়া হলে দেখবেন একট] গাধাও তার চেয়ে ভালো 
ডিসিশন নিতে পারত। আর একটু তলিয়ে ভাবলে বুঝবেন আপনিই গাধা, 
প্রতিটি ডিসিশনের গুহা অর্থ আছে । গুহ্‌, অতি গুহা অর্থ, বুঝেছেন? এই ছোট 
দেশে প্রত্যেকটি শিয়াল রাজা, প্রত্যেকটি রুই-ক।ংল পরস্পরকে চেনে | সবাই 
সবাইয়ের পকেটে _বলে ডাক্তার খানিকট। শিয়ালের মতোই খ্যাক খ্যাক করে 
হেসে নিলেন । হাঁসিটা শেষ করে ফের গম্ভীর হয়ে বললেন, আপনার ব্যাঁপারট! 
কি করব বলুন।? আমি বলি কি আপনি কেটে পড়ুন । 

কিন্তু এখন অপারেশন ন। করলে ৩1 পরে অস্থুবিধা হবে? 

হবে। 

তবে? 

আরে সেই জন্তেই তো জিগগেস করছি । ভ্যালা মুক্ষিল বটে ! আপনার 
পেটে একটু বিগ্যে না থাকলে এতদিনে হয় আপনাকে খেদিয়ে দিতাম আর 
ন] হয় খ্যাচ করে ছুরি চালিয়ে দিতাম। লেখাপড়া শিখেই তো মুশকিলে 
ফেলেছেন । 

আপনি আমাকে গোমূর্থ জ্ঞান করুন-- রাশেদ বলল । 

যে কথাটি বললেন, গোমূর্থ হলে তো৷ এই কথাটিই বলতে পারতেন ন1। 

তাহলে আর আমি কি করব--হতাশ গলায় পরাশেদ বলে । 

শুনুন, ডাক্তার তীষণ গ্তীর, চোছুখটি কুঁচকে গেছে, বসন্তের খোদলগুলোর 
ভিতর থেকে তেলের মতে৷ চটচটে ঘন ঘাম বেরিয়ে আসছে,_ শুহুন, আমার 
বাসায় প্রাইভেটলি এই কাজটি করতে আপনার কাছ থেকে দু'হাজার টাকা 
নিতাম | একটি পয়স। কম নয়। কিন্তু তার উপায় নেই, আপনি হাসপাতালে ভি 
হয়ে গেছেন। টাকা যখন পাচ্ছিই না, বিনি পয়সায় ছুটে! ভালো উপদেশ দিতে 
দোষ কি। শুনুন তাহলে, আপনার এই জিনিশট] না কাটলে আপনি এক্ষুণি 
মরছেন না কিন্তু কটিলে-_ 

কাটলে? রাশেদ উৎসুক গলায় জিগগেস করে । 

এই ব্রিডিংফ্রিডিং_ একগাদা! শিরা কাট] পড়বে, মুখট্ুক বেঁকে যেতে পারে 
_মানে অপারেশন হলে যা যা হওয়া সম্ভব আর কি-_ 
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অন্ত লোঁক হলে কি করতেন ? 

একবারও জিগগেপ না করে কেটে ফেলতাম । আমারও একটা নতুন 
অভিজ্তরতা হতে! আর তাতে লোকট মবলে মরতো।। ও তো! প্রাতদিন মরছে । 

আপনি আমার অপারেশন ককন । 

বলছেন ? 

হ্যা। 

ডাক্তার রাঁশেদের দিকে একটুষ্টে একটুক্ষণ চেয়ে থাকেন । বারকয়েক চোখের 
পাতা ফেলে হাত দিয়ে ঘামে ভেজা মুখটা মুছে বলেন, আচ্ছা । 

রাশেদ দ্রুত উঠে ওধার্ডে চলে আসে । ঘব এখন একেবারে শান্ত। কণীর। 
শুয়ে বসে আছে । মরাচোখে কেউ আস্তে আস্তে পাঁউকটি চিবুচ্ছে। পাশেদের 
খিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, গতরাতে এপ্াই নরক গুলজার করে তুলেছিল । এখন 
মনে হয়, এরা কেউ যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানে না। এককোণে 
জমিরুদ্দি দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘাড গুঁজে আধশোয়। হয়ে প্েছে। রাশেদ তার 
কাছে গিয়ে দ্রাডায়। তার ফোলা পা-টি একখণ্ড মোট] তামাটে কাঠের মতো 
পড়ে আছে । বোঝাই যায়, ওট! নড়ানোর ক্ষমতা নেই জমিকদ্দির । রাতে 
উপস্থিত থাকতে না পারলেও, নীল মাছিগুলো পথ ভুলে যায়নি । সকালবেলাতেই 
এসে হাজির । রাশেদ একদৃষ্টে জমিকদ্দিব দিকে চেয়ে থাকে । মুখের রঙের 
মতো তা দাঁডিগুলোও ফ্যাকাশে । মোটা মোটা শক্ত গাটওঠা অশক্ত আঙুল 
এলিয়ে পডেছে। প্লাশেদের ইচ্ছ] হ- 1, প্রচণ্ড চিৎকার করে সে ওকে জিগগেস 
করে, এখানে কি করছে৷? এখানে কেন এসেছে। মরতে? বোধহয় তার নিঃশব্দ 
প্র5গ্ড চিৎকারের জবাবেই জমিকদির একটা চোখের পাত। দ্ববার কেঁপে উঠে 
তাকে জানিয়ে দেয় ধে সে এখশো! মরার সুবিধে করে উঠতে পারেনি | 

দক্ষিণদিকের বিছানার সারির ম।ঝামাঝি থেকে একজন কটি চিবুতে চিবুতে 
খানিকটা শিজের মনেই বলে, পাউকটি থেকে যে গুয়ে গন্দো আসে, এ তো 
বাবা কোনোদিন দেখিনি । বলে সেহাত্ের রুটির টুকরোটা৷ আলোর দিকে 
ফিরিয়ে ভুরু কুচকে দেখতে থাকে । 

লোকটা কালে ঢ্যাঙা | পুলিশের চাকরি করে, কিন্ত গলায় কাঠের মাল। 
আছে। কুঁচকিতে কি যেন হয়েছে । রাশেদকে বলার উপলক্ষে সে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে সবাইকে কয়েকদিন আগে শুনিয়ে দিয়েছিল, আমরা হলাম বৈষ্ণব, হাস- 
পাঁতালে আমাদের জাত থাকে না। তবে পুলিশে চাকরি করি কিনা-_পুলিশ 
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হলে। জাতির মেরুদণ্ড । 

রুটির টুকরোটা বারকতক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, খুবই সন্দেহব্যাকুলভাবে সে বলে, 
এতে নির্থাত গু আছে--কত পাউরুটি খেলাম জীবনে । এ হে হে, জাতট1 আর 
থাকল না-- 

পাশের বিছানার মোটা ফরশ। দারোগ! ককাতে ককাতে বলেন, থামো। 
গোরুর গু খেলে তোমাদের জাত ফিরে আসে, আর মানুষের গু খেলেই জাত 
যায়না? 

কিন্তু তবু, মানুষের খাছ নয় মানুষের গু-- আগুনভর1 চোখে পুলিশ কবিতায় 
জবাব দেয়। তারপর দারোগার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে অন্যদের দিকে চেয়ে 
করাত-চের৷ কর্কশ রূঢ় গলায় বলতে থাকে, চোর মুশাই, সব চোর | হবে ন] 
কেন? সারাদেশ চোর আর বদমাইশে ছেয়ে আছে, আপ এই হাসপাতালেই শুধু 
সাপুপুরুষ থাকবে ? 

চোরদের সঙ্গে বাবুর আলাপপরিচয় অনেকদিনের । পুলিশের লোক 
আপনি-- তিন বিছান। দূরের একট! ঘেয়ো৷ রুগী বেশ নিপীহভাবে মন্তব্য করে । 

এ্যাইয়ে! খবরদার, পুলিশের নিন্দা নয়, না খবরদার- চোখ পাকিয়ে বৈষ্ণব 
পুলিশ ধমক লাগায়, আমাদের মনে রাখতে হবে পুলিশও মানুষ, তারও মাগ- 
ছেলে আছে । পুলিশ না থাকলে চোর, ছ্যাচোড, গুণ্ডা, ডাকাত, বদমাশ, নেতা 
কিছুই নাই। এরা আছে বলেই তো পুলিশ রাখতে হয়__হেঁ হে বাবা, চালাকি 
নয়। এই হাসপাতাল সেই পুলিশের কি দশা করেছে শোনেন, শোনেন 
আপনারা- 

লোকটা চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাতে থাকে । ঘাড় বাঁকিয়ে, কুড়ুলের কোপ 
দেবার মতো করে হাত উচিয়ে বলে যায়, প্রথমত জাত। আমি বৈষ্ণব মুশাই, 
বাড়ি ছাড়া মাছ-মাংস খাই ন1। এখানে অবস্থাট1 কি? রুটির সঙ্গে গু খাওয়াচ্ছে, 
ভাতের সঙ্গে গু খাওয়াচ্ছে । এত গু পাচ্ছে কোথায় বলতে পারেন ? আরে বাপু, 
গোদা গোদা ভাতের চালে কাকর দে, ইটের গুঁড়ো দে, পাথর দে, মাটি দে- 
দিচ্ছিসই তো৷--গু দেবার কি দরকার ? 

ওয়াক থু-_ বিচ্ছিরি শব্ধ করে ঘেয়ো কগী থুথু ফেলে । 

আচ্ছা বেশ, গেল-_পুলিশ ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না-- মুরগির মাংস যে 
দিচ্ছিস-_মুরগির কোন্‌ জায়গাট। দিচ্ছিস বল দ্িকিনি। নাঃ, কিছুতেই মুরগি 
নয় । তলায় তলায় কুকুরের মাংস দিচ্ছে নাতো, হা! ? 


২৬২ 


তোবা, তোবা--তিন-চারজন রুগী একসঙ্গে বলে ওঠে । হাসপাতালের কাউকে 
এই মুহুর্তে আশেপাশে দেখা যাচ্ছে না। 

তোমার মাথা, সিনথেটিক মাংস, আমেরিকা থেকে আমদানি দারোগা ফুট 
কাটলেন । 

ম্বাচ্ছা বেশ, গেল--পুলিশ ফের শুক করে-দ্বিতীয়ত, এই তিনদিন আগে 
আমাকে নিয়ে কি কাণ্ডটা করলে? আমার মুশাই অর্শের অপারেশন | ইদিকে 
কুচকিতে এই বড়ো ফোড়া হয়ে বসে আছে । কোথায় অর্শের অপারেশন ? 
বললে পেত্যয় যাবেন না, আমাকে দড়াম করে চিৎ করে ফেলে ছুই ঠ্যাং ফাঁক 
করে দুজনে ঠেসে ধরে রাখলে । যত বলি লাগছে, লাগছে_কে শোনে কথা? 
একট] ইন্জেকশান নাই, কিছু নাই, কোথা থেকে এক কশাই ছুরি হাতে এসে 
একবারে ধ্যাঁচাং করে বসিয়ে দিলে । গোক-জবাউ করলে মুশাই ! একজন আবার 
বলে, চুওপ, বেশি চিল্লাচিল্লি করলে ইয়ে বার করে খাসি করে দোব। 

জমিরুদ্দির পাশে দ্লাডিয়ে দ্াডিয়ে রাশেদ এই আলাপ শোনে । সকালের 
ঠাণ্ডা ভাবটা খুব তাড়াতাডি কেটে যাচ্ছে । এলোমেলো গরম বাতাসের হলকা 
আসছে মাঝে মাঝে । হাসপাতালের ভিতরের বিরাট চৌকোন। প্রাঙ্গণগুলোয় 
বুক-সমান উচু বেনাঘাস শুকিয়ে বনঝনে হয়ে আছে। একটুখানি আগুন দরকার । 
একটুখানি | রাশেদের মাথার মধ্যে কথাটা] পাক দিতে থাকে । জনগণকে, সমগ্র 
জনগণকে সঙ্গে নিতে হবে। জমিরুদ্দির অসাড, পচে-ওঠা বিবর্ণ ফোল। পায়ের 
দিকে তার চোখ যায়। চোখ বন্ধ «৬র ভমিকদ্দি ঘুমোয়_বাইরের পৃথিবী তার 
কাছে একটু একটু করে বন্ধ হয়ে আসছে ৷ জনগণকে সঙ্গে নিতে হবে নয়, জন- 
গণের সঙ্গে থাকতে হবে, মিশে যেতে হবে, তলিয়ে যেতে হবে জনগণের মধ্যে, 
মাছ যেভাবে গভীর জলে এলিয়ে যায় । রাশেদের কটা চোখদুটি থেকে মুহূর্তের 
জন্যে আগুন ঠিকরে বেরোয়, সে হঠাৎ চিৎকার করে ডাকে, চাঁচা, চাচা শুণছো! ? 

জমিকদ্দি ঘাড় গুঁজে শুয়ে থাকে, সাড়া দেয় না । তার পচ-ধরা ফোলা পা-টি 
সামনে ছড়ানো, মাছি ওড়াউড়ি করছে, মাথা ঝুকে এসে পড়েছে বুকের উপর । 
রাশেদের মাথায় আবার গোলমাল শুক হয়ে যায় : তুমি মধ্যবিত্ত, তুমি পাতি- 
বুর্জোয়া, বিপ্লব তোমার শক্র নয়, কিন্তু তোমাব দেরি সইবে, বিপ্লব আসতে দেরি 
হলে তুমি অপেক্ষা করতে পারো।- কিন্তু ওর, এই ক্ষেত-মুরের একমুহূর্ত বিলম্ব 
সইবে না, বিপ্লব তার এক্ষুনি দরকার, এক্ষুনি | এক্ষুনি বিপ্লব হলে সে ঝাচে, বিপ্রব 
হতে ছুদিন দেরি হলে সে দুদিন আগে মরে যাঁয়। তাকে এই কথাটা বুঝিয়ে দাও, 


২৬৩ 


সে সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রবের পক্ষে লড়ুয়ে হয়ে যাবে । 

রাশেদ খেপে ওঠে, ক্ষোভে হতাশায় তার হাত কামড়াতে হচ্ছে করে । আঃ 
দেয়ালের লেখা! আবার সে চিৎকার করে ডাকে, চাচা, ও চাচা, কি অবস্থা ? 
জমিকদ্দিব গলা থেকে ঘড় ঘড আওয়াজ আসে-কিন্তু এবার অতিকষ্টে সে চোখ 
মেলে তাকায় । ঘোল। অপরিচ্ছন্ন চাউনি | 

পুলিশটির বক্তৃতা একটু আগে থেমেছে। ওয়ার্ড একরকম চুপচাপ । খুব বু 
গোঙাণির আওয়াজ আসে শুদু । আবার গরম হাওয়া ঢোকে । রাশেদ ফিরে 
তাকাতেই ছু'তিন বিছ্বানা দুধে এক বুডোর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যায়। 
বিছানার উপর বালিশে হেলান দিয়ে সে বসে আছে । খালি গা, গলার নিচে 
কার হাডদুটি ভয়াবহ, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার কৌচকাঁনে। চামড়া জিরজির 
করে ওঠে, নিজের চোখছুটির স্যাওসেঁতে হলুদ আপো দিয়ে সে বাইপ্রের ঝাঝালো 
তপ্ত বোদেব আকাশ নিভিয়ে দিয়েছে । সেই আকাশের দিকে একবার চেয়ে 
সে রাশেদের উপর চোখ ফেলে কাঁপা গলায় বলল, আমি এখানে অনেকদিন 
আছি বাবা । 

বুকের ভিতরের সবটুকু জোর গলায় এনে, কথা বলার চেষ্টায় তলপেট পিঠের 
সঙ্গে আটকে দিয়ে সে আবার বলল, আমি এখানে অনেকদিন রয়েছি । বাচবো 
বলে নয়, মধবার জন্তে। মবণ হচ্ছে না। এতবড় হাসপাতাল আমার মরার 
ব্যবস্থা করতে পারছে না? হাসপাতালের বাইরেও গিয়ে দেখেছি-_ পোডাদেশ 
এই হাসপাতালেরই মতো-_আমার মরার বন্দোবস্ত কবতে পারে নাঁ। মবতে 
না পারার কি কষ্টরে বাবা । সবাই বাঁচতে চায়, বাচবার জন্যে হাসপাতালে 
আসে, আমি মরার জন্যে এসেছি, কিন্তু কোনে! উপায় করতে পারছি না বাপ। 
অথচ দিনকতক আগে একতলায় এক শুলের রুগী রাত থাকতে থাকতে গিয়ে 
ওয়ার্ডের পিছনের আমগাছটার ঝুলে পড়ে সবাইকে কল দেখিয়ে চলে গেল। 
দেখেন বাবা, দেখেন, এ যে এ ছোটো আমগাছট1 এখান থেকে দেখা যাচ্ছে_এ 
যে ডালটা, মাটি থেকে বেশি উ"চু নয়, লোকটা ন্াংটে হয়ে ঝুলতে ঝুলতে দুলঠে 
দুলতে চলে গেল । 

বুড়োর গলার আওয়াজ চোতমাসের ফাকা মাঠের বাতাসের মতো । মাঝ- 
খানটা গন্থুজের মতো ফাকা, চারপাশে ধুলো আর শুকনো পাতা চকির মতো 
পাক দিতে দিতে উপরে উঠে যায় । 

প্রচণ্ড রাগে রাশেদের চোখে রক্ত চলে আসে, ছু'হাত মুঠো করে সে চাপা 


২৬৪ 


গর্জন করে ওঠে, চুপ করুন । 

বুড়োর থোড়াই তোয়াক্কা, একইভাবে বলে যায়, তা বাদে লম্বা লম্বা এ 
ঘাসের জঙ্গল থেকে এক শেয়াল বেরিয়ে এসে একদিন রেতে ঘুমন্ত মায়ের কোল 
থেকে ঘুমন্ত বাচ্চা নিয়ে খপ- 

রাশেদ আবার দ্রাতে দাত ঘষে বলল, চুপ বকন। 

পুলিশ হা করে বুডোর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ততক্ষণে যা হবার হয়ে 
গেছে । চোত মাসের ফাকা মাঠের ঘুণি হাওয়া ঢুকে ঘর ভবে ফেলেছে । 

বুড়ো প্রাণপণ চেষ্টায় শেষ কথাটা বলে ফেপল, অথচ এই ব্যাটার আমার 
মরণের ব্যবস্থাটা] আজও করতে পারল না। হায়রে, এ আমগাছট। পযন্ত যাবার 
সাধ্যিও যে আমার নাই । 

চোখমুখ কপাল তুক কুঁচকে বুড়ো প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু চোখে তার 
কিছুতেই পানি আসে না। বুড়ো হলে নার্ভের জোর কমে আসে, অশ্রবাহী 
নালি শুকিয়ে ওঠে_নাহলে বুড়ো যুবকের মতোই ধশাই ধাপড কাদতে পারত, 
শুকনো হাহাকারেব বাতাস এনে ধুলো আর ঝরা পাতায় ঘর ভরে ফেলতো না। 
সবাই চুপ করে থাকে। শুপু বাচাল পুলিশটি বিড়বিড করে শিজের মনেই বলে, 
এই হাসপাতালের তাহলে দৌষ কিছু নাই। শুধু ঠিক সময়ে লৌক মেরে ফেলতে 
পারে না। ছ্যাঃ কি ঘেন্না, লোক এসে এই হাসপাঙালে মরার জন্তে হা-পিত্যেশ 
করে থাকে । হ্যা ছ্যা ছ্যা_ 

নোংরা জ্যালজেলে লুিপ্ন উপন হাফশাট গায়ে গঙকালকের বুডো৷ লোকটা 
ঘরে এসে ঢোকে । রাশেদ তাকে দেখেই চিনতে পারে । জমিকদ্দিকে ওয়ার্ডের 
মেঝের উপর দিয়ে হিচডোতে হিশ্চডোতে এখানে এনে রেখে গিয়েছিল সেই-ই | 
ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে সে জমিকদ্দিকে খুঁজতে থাকে । সেখান থেকে 
জমিকদ্দিকে দেখতে পাবার তাঁর কথা নয়। আন্দাজে সে ছ্দিকের বিছানার 
সারির মাঝখান দিয়ে দু" পা এগিয়ে এলে তার পিছনে দ্ণজার কাছে একটি মেয়ে- 
লোক এসে দ্াডায় ' তার পিছনে তিনটি বাচ্চা । পাশেদ খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দলটিকে দেখতে থাকে । মেয়েমানুষটি তাকে প্রায় আশ্চর্য করে দেয়। বিরাট 
দরশাসহ চেহারা, মজবুত চওড়া একজোড়া মাটি-মাখা চোয়াল, মাটি-মাথা মুখ, 
মাঁটি-মাঁখা মোটা কব্জি, ফাট] ধ্যাবড1 ধুলো-ভতি একজোড়া পা ক্ষেত-মজুরের 
বউ এই স্ত্রীলোকটি ঘরের ভিতরে এগিয়ে আসে । পিছনে পিছনে আসে তার 
তিন বাচ্চা | 
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বুড়ো৷ এতক্ষণে জমিরুদ্দিকে দেখতে পায়, মেয়েমান্ষটির দিকে মুখ ফিরিয়ে সে 
বলে, ইদিকে এসো গো-এঁ যি জমিরুদ্দি | ঘুমাল্ছে। রাশেদের পাশ কাটিয়ে 
সে জমিরুদিগ মাথার কাছে গিয়ে দাড়ায়, আস্তে আস্তে ডাকে, জমিরুদ্দি, অ 
জমরুদ্দি, এই দ্যাখ, তোর তিন ব্যাটা! আল্ছে। 

জমিরুদ্দির কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না, বুড়ো মানুষটা তখন তার 
উপর ঝুকে পড়ে কাধে হাত দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, জমিরুদ্ি, অ বাপ 
জমিরুদ্দি, তোর বউ বেট! আল্ছে যি তোকে দেখতে ! 

স্্রীলোকটি একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। কিন্তু তার চোখে পলক পড়ে 
না। একপৃষ্টে সে জমিরুদ্দির দিকে চেয়ে থাকে । ছোঁটে। বাচ্চাটি মুখের মধ্যে 
ডান হাতের তর্জনিটি সম্পূর্ণ ঢুকিয়ে দিয়ে পরম আনন্দে চুষতে শুরু করে । আরে 
কয়েকটি ঝাঁকুনির পর জমিরুদ্দি আস্তে আস্তে চোখ খোলে, কিন্তু বুড়ো তার গায়ে 
হাত দিয়েই চমকে পিছিয়ে আসে । 

রাশেদ জিগগেস করে, কি? 

বুড়ো! চোখ কপালে তুলে বলে, ছার, জ্বর, জরে যি গা পুড়ে যেছে। 

এতক্ষণে জমিরুদ্দি পুরো চোখ খুলেছে, মেয়েমীন্ুষটিও ঝুকে পড়েছে 
খানিকট। তার উপর, কিন্তু তাকে দেখেও জমিরুদ্দির চোখে একটুও আলো দেখা। 
দেয় না। চোখছুটি তার আবার বন্ধ হয়ে যেতে চাইছিল, রাশেদের সঙ্গে কথা 
বন্ধ রেখে বুড়ো তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে, জমিরুি, তোর বউ 
যি! তোর ব্যাটারাও আল্ছে। 

জমিরুদ্দি কোনে] কথা না বলে খুব কষ্টের সঙ্গে আস্তে আস্তে ডানহাতটি তার 
ফোলা পায়ের উপর রাখে । সেটাকে দেখে এখন মনে হয়, বিরাট পুরুষ্টু একটি 
মুণ্তর, যে কোনো মূহ্র্তে প্রচণ্ড শব্দে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । রাশেদ দেখল 
ক্ষেতমচ্গুরের বউটি আস্তে আস্তে ঝুকে পড়েছে জমিরুদ্দির উপর, ঝু*কতে ঝু"কতে 
সে দেয়ালের উপর একহাতের ভর দিল, তার বিশাল নরম স্তন ছুটি জমিরুদির 
বুক স্পর্শ করল, সে আরো ঝুঁকছে, তার সবল মোটা ঘাড় ছোবল দেবার 
ভঙ্গিতে একটু বাঁকা, চোখছুটি স্থির, অপলক, জমিরুদ্দির নিশ্বাসের সঙ্গে সে 
মাটির সৌদ গন্ধ মিশিয়ে দেয়_ এতক্ষণে এত চেষ্টার পর সে জমিরুদ্দির নেভ। 
চোখের উপর তার তীব্র স্থির ছুটি চোখের আলো ফেলতে পারে । মেয়েমানুষটির 
দুই ঠোঁট বন্ধ, এতটুকু বম্পন সেখানে লক্ষ্য কর! যায় না শুধুতার প্রবল নিশ্বাসের 
শব্দ শোন] যায় । মানবিক ভাষার জন্যে অসম্ভব পিপাসা বোধ করে রাশেদ - প্রায় 
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নিজের অজান্তেই ওদের দিকে ছু” পা এগিয়ে আসে-_ কিন্তু মেয়েমানুষটি কিছুতেই 
তার ঠোট খোলে না। 

শুধু একবার ঝিলিক দিয়েই জমিরুদ্দির চোখছুটি ফের নিভে যায়। 

ডাক্তার তখনে! তাঁর ঘরে । রাশেদ তার টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায়-| 
কাগজপত্র থেকে চোখ তুলে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে রাশেদ সরাসরি বলে, এঁ৫যে 
লোকটা ফোল। পা নিয়ে আপনাদের এখানে এসেছে-_- ওকে দেখেছেন ? 

ডাক্তার অমায়িক হাসলেন, দেখেছি । 

কি অবস্থা, ওর ? 

গ্যাংগ্রিন সেট ইন করে গেছে। 

কি করতে হবে? 

এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে _ এই মুহূর্তে । যতটা পচেছে কেটে বাদ:দিয়ে 
দিতে হবে। 

অপারেশন আজ না হলে? 

ডাক্তার আবার অমায়িক হাসলেন, আপনি ছেলেমানুষ ! 

রাশেদ চেঁচিয়ে ওঠে, বলুন না, আজ অপারেশন ন| হলে কি হবে? 

কি মুশকিল ! মারা যাঁবে। 

ওর আজ অপারেশন করছেন? 

না, আজ সম্ভব নয়। 

কাল করছেন ? 

না- সম্ভব হচ্ছে না। 

মরে গেলে করবেন ? 

আঃ রাগ করছেন কেন ? মার গেলে অপারেশন হয় না, পোস্টমর্টেম হয় । 

রাঁশেদ নিজেই নিজের দাত ঘষার আওয়াজ পেল, একহাতের তালুর উপর 
আর এক হাত দিয়ে ঘুষি মেরে বলল, আপনি অধস্ই আজ অপারেশন 
করবেন । 

ডাক্তার তিনবারের বার অমায়িক হেসে ধীরে-স্স্থে পান চিবোনোর ভঙ্গিতে 
বললেন, আজ আরে] অনেক লোক মরার জন্টে অপেক্ষা করছে, ওর দিকে আজ 
আর খেয়াল করতে পারব না। আমার কুডুলের ধার পড়ে যাবে । 

ছাঁদ ফাঁটানে৷ চিৎকার করে রাশেদ বলল, আপনাকে আজ এ লোকটার 
অপারেশন করতে হবে । 
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ডাক্তারের মুখট। স্রেফ চৌকো হয়ে গেল, ষণাড়ের মতো কুতকুতে চোখছুটি 
থেকে আগুন ছিটোতে ছিটোতে তিনিও চিৎকার করে উঠলেন, আপনার কথাতে 
নয়। যান এখান থেকে । হাসপাতালের নিয়ম আছে, সেই অনুযায়ী কাজ হবে । 
যান। যা পারি, তাই করি-যা পারি না, তা পারি না-ব্যস। 

রাশেদ দেখল, মেয়েমান্ুষটি আর তার তিন বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো 
ডাক্তারের ঘরে ঢুকছে । সোজা সে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল, দু'একটি 
মুহুর্ত ভাবল, তারপর ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ছার, আমরা এ 
পা-কোল। রুগীঢোকে বাড়ি লিয়ে যাবো । 

ডাক্তার তার চেয়ারে পাথরের মতো৷ বসে রইলেন । 

বুড়ো আবার বলল, উকে আমরা বাড়ি লিয়ে যেতে চাই । উয়ার পরিবার 
উকে লিতে আল্ছে। 

মৃদুস্বরে ডাক্তার বললেন, বাড়ি কেন? 

আমরণ উকে বাড়ি লিয়ে যাবে৷ ছার । 

ডাক্তার একবার কেঁপে উঠশেন আগাগোড়া, কাল পরশু এসো, নিয়ে যেতে 
পারবে | যাঁও, কাল-পরশু খোঁজ নিয়ো । 

বুড়ো ইতস্তত করছে। কিন্ত মেয়েমান্ুষটি হিম ঠাণ্ডা চোখে ডাক্তারের দিকে 
একবার চেয়ে ফিরল। যে ছেলেটি আঙুল চুষছিল, এক হেঁচকায় তাকে 
কোলে তুলে, আর একটির কব্জি ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে রাশেদ দেখতে 
পেল ছোটে দলটি দোতলার সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে । 
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খনন 


রেস্টহাউসট1 শহরের একধারে বেশ নিরিবিলি জায়গায় । মফস্বল শহরের 
নিরিবিলি বলতে যা বোঝায় আর কি! শাহেদের পছন্দই হয়েছিল জায়গাটা? । 
কিন্ত গতকাল সার'দিন আকাশ মুখভার করেছিল । বার ছুই-তিন ঢেলেছিলও 
বেশ। কিন্তু আজ সকাল থেকেই একেবারে ঝকঝকে পরিক্ষার | সকালে ঘুম থেকে 
উঠে আকাঁশেব দিকে চেয়েই শাহেদের খুব ভাপো লেগে গেল। শাদ] কুয়াশা 
উঠছে মাটি থেকে, গায়ের ঘন সবুজ রেখার পিছণ থেকে হৃর্য আধাআধি 
বেরিয়েছে । খুব সাধারণ দৃশ্য । এত সাধারণ যে বিন! দ্বিধায় চিরকালীন বলে 
দেওয়া যায়। খুশিতে শাহেদের ভাগি গোলমুখের কাচা-পাকা ঝাটাগোফ 
হাসিতে একটু তেরছা হয়ে গেল। টুথত্রাশে খানিকট। পেস্ট লাগিয়ে ঘষতে 
ঘষতে জড়ান! গলায় শাহেদ ডাকল, এই, এই শালা মুনীর, কি কুস্তকণের 
ঘুম লাগিয়েছিস বাবা, পৌঁদে কাপড় নেই তা খেয়াল নেই, ওঠ। 

শাহেদ পুরনো সাংবাদিক । মুখট। এইরকমই তাপ | মুনীরের কোমর থেকে 
আলগ। লুডিটা প1 দিয়ে এক ঝটব্।য় পামিয়ে দিয়ে শাহেদ বলে, উঠে গ্যাখ 
শালা, কি চমৎকার দৃশ্ত। গ্রামবাংলার কি অপূর্ব দৃশ্তপাট ! তুই শালা ঘুম 
মারছিস। 

মুনীর আকুর্পাকু করে উঠে বসে হাটুর কাছ থেকে লুডিটা তুলে কোমরে 
জড়াতে জড়াতে ফের শুয়ে পডে, জ্বালয়েন না তো শাহেদ ভাই, ভ্যাপসা গরমে 
সারারাত একটুও ঘুমৃতে পারিনি | 

শাহেদ এবার এগিয়ে গিয়ে তার বিরাট খাব দিয়ে মুনীর চুল ধরে, ক্যানো 
মানিক, ঘুমুতে পারনি ক্যানো, পাশে মাগ ছিল না বলে? এই বলে গোট। ছই- 
তিন রামঝাকুনি লাগাল সে। 

মুনীরের পক্ষে আর শুয়ে থাকা সম্ভব হয় না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসে সে দেখতে পায়, এই সকাল বেলাতেই শাহেদের বিরাট থমথমে মুখ ঘামে 
ভিজে গেছে । কুতকুতে চোখ মেলে সে মুনীরের দিকে চেয়ে। বোধহয় হঠাৎ 


২৬৯ 


তাঁর মনে পড়ে যায় যে চার-পাঁচ মাস আগে মুনীরের বউ এক শাঁসাল আববুড়ো 
আমলার সঙ্গে চলে গেছে । চোখে চোখ পড়তে ব্রাশের ফাক দিয়ে শাহেদ বিকৃত 
জড়ানো! গলায় একটা মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে-_সরি। তার দুই ভুরু কোঁচকানো, 
মাংসভর1 বিশাল গোল মুখে বড বড ভাজ, চোখ দুটে| এত ভিতরে যে প্রায় 
দেখাই যায় ন!। 

শাহেদ কাঁদলে তার মুখের চেহারাটা কি এইরকমই দাড়াবে? মুনীর ভেবে 
দেখার চেষ্টা করে । কিন্তু সে ঘটনাট1 যে কিরকম অসম্ভব তা ভেবে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাসি পেয়ে যাঁয় ! মুনীর বলে, সকালে উঠে এই খিস্তি-খেউডগুলো ন] 
করলেই চলছে না আপনার শাহেদ ভাই ? 

খিল্তি? খিস্তি কাকে বলছিস রে শাল1? সকালে উঠে খানিকটা খিস্তি করে 
নিলে সারাদন আত্মাট। সাফ থাকে _বুয়েছিস । 

সকালে উঠে দাত সাফ করা, পেট সাফ করা বুঝি, আত্মা সাফ করার কথা 
তো কোনোদিন শুনিনি শাহেদ ভাই ! 

শুনবি কি করে? আগ্রা আছে কোন শালার ? নে ওঠ--বহুৎ কাজ আছে 
আজ । কাপ ঢাকা ফিরতে চাই । 

ছুজনে বাইরে আসে । এইট্রকু সময়ের মধ্যে সামনের বিরাট মাঠটা রোদে 
ভরে উঠেছে । বেরিয়ে এসে দুজনের কেউ কিন্তু আর সেদিক নজর দিল না। 

প্রায় কিছুই পাওয়া গেল না! হোটেল । মফস্বলের হোটেলে যেমন হয় 
আর কি। ছাতা-ধর। গোটাকতক টোস্ট বিস্কিট আর চারটে ডিম জোগাড় হলো 
বহু কষ্টে। ডিম টোস্ট এলে শাহেদ হোটেলের ছোঁকরাটাকে বলে, মুরগি কি 
তোদের পোষ বাবা? কথা বললে কথা শোনে? 

অন্নবয়েসি কালো ছ্োকরাট] লাল মাড়ি বের করে হেসে বলে, কেন 
সাহেব? ডিম কি ছোডো ? 

শাহেদ খেতে শুক করে দিয়েছিল, মুখে খাবার নিয়ে বলে, না এমনিই 
বলছি-_বুঝপি না। যা, চা নিয়ে আয়। 

হোটেলের এই জায়গ।য় বসলে রেল স্টেশনের খানিকটা] দেখতে পাওয়া যায় । 
প্লাটফর্ের একটা অংশ, একটু কাটাতারের বেডা, গোটাকতক অচল ওয়াগান | 

চা খেয়ে বেরিয়ে আসতেই বোঝা গেল ব্যাপার সাংঘাতিক হয়ে ্রাডিয়েছে। 
এর মধ্যে রোদ ঝাঁ ঝা করছে। সকালবেলার সেই লাল মোলায়েম আহ্লাদী 
কর্ষের দিকে এখন তাকাবার উপায় নেই । ফিকে নীল মেঘশুন্ত আকাশও তপ্ত 
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তামার পাতে মতো! এখন ভয়ানক হয়ে উঠেছে । গঙকালের ভেজ! মাটি থেকে, 
ময়লা! ঘোলা পানিতে ভতি খানা-খন্দগুলো৷ থেকে ভ্যাপসা গরম বাষ্প উঠে 
আসছে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘেমে নেয়ে ওঠে শাহেদ । মোটা মানুষ-_-শরীরে এখন 
আর মাংস আছে কিন! সন্দেহ, চবির পিপে হয়ে দাড়িয়েছে । পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ আর ঘাডট। মুছতেই সেটা ভিজে জবজবে হয়ে গেল । রুমালট। ফের 
পকেটে রাখতে ঘেন্না হয়, হাতেই রেখে দেয় সে। 

গ্রামবাংলার পেরাকৃতিক সৌন্দর্যের ইয়ে করি আমি বুঝলি--শাহেদ হাঁফাতে 
হাফাতে বলে, শালা রোদট] দেখেছিস-- চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছে । 

রোদের তাতের চেয়ে ভ্যাপসা গরমটাই বেশি--বাতাসে হিউমিডিটি বেশি । 
আবার বিষ্টি হবে শাহেদ ভাই--মুনীর বলে। 

আর বিজ্ঞান ফলাঁস না তো মুনীর ! বলে পোদের চোটে হাড় ফেটে গেল, 
উনি বলছেন বিষ্টি হবে । তা হোক না--ঠেকাচ্ছে কে! 

বিষ্টি হলেই তো কাজ বন্ধ-- এত বড় একট] কাজে হাত দিয়েছে লোকে, বন্ধ 
হয়ে যাবে । 

এ শাল] তো৷ দেখছি আচ্ছা ফচকে ! এই বলছে বিষ্টি হবে, বাতাসে ইয়ে 
আছে, এখন আবার বলছে বিষ্টি হলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । ইয়াকি মারছিস ! 

না, মানে বিষ্টি হতে পারে, সম্ভাবনা আর কি! আর যদি বিষ্টি হয় তাহলে 
.কাঁজ বন্ধ হয়ে যাবে বলে আফসোস করছি । 

আফসোস করছো? তোমার '।পের কাজ হচ্ছে? কাজ বন্ধ হবে তো তোর 
কি? 

আপনি বুঝতে পারছেন না শাহেদ ভাই! লোক এত বড় কাজে হাত 
দিয়েছে । এই খালটা যদি ঠিকমতো কাটা যায়--ভুলুক ভালুক দিয়ে সাধারণ 
লোককে টেনে এনে যদি কাজটা] শেষ বরা যায়, এই এলাকার কি উপকার হবে 
আপনি কল্পনা করতে পারেন ? চেহারাটাই বদলে যাবে এই এলাকার । 

তা মরতে এখানে এয়েছিস কেন ? ঢাকায় বসে বসেই তো তোর পিরিতের 
কাগজে লিখতে পারতিস, খালটি জনসাধাখণের সাহায্যে কাট হইয়া গেলে এই- 
খানে কখনো কুমীর আসিবে না, এবং এতদঞ্চলের চেহার1 বদলাইয়া যাইবে ? 
একবার নিজের চোখে দেখা দর্কার তো, সরেজমিনে ন| দেখে কি কিছু লেখা 
ঠিক? সাংবাদিকতা পেশাটাকে অত সহজ বলে-_ 
চোপ-শাহেদ হুংকার দিয়ে ওঠে, ফের যদি সাংবাদিকতার কথা তুলবি_ 
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শাল! তোদের নিয়ে আর পার1 গেল না। বেশ বাবা করে খাচ্ছিস, করে খা। 
আবার ধ্যাষ্টামে! করে সাংবাদিকতা, সততা, পেশা, হানে ত্যানো-_ এসব ফন্কুরি 
ক্যানো। হাতি-ঘোড়া গেল তল, উনি এসেছেন এদেশে সাংবাদিকতার আদর্শ 
নিয়ে আলোচনা করতে । বামুনের বাড়ির তোতা পাখি দেখেছিস- বলো কেন্ট, 
হরে কেট শেখায় । দেখেছিস ? সাংবাদিকতা শিখতে চাস, তোতা পাখির কাছে 
যা। বল্‌ শালা, কেন তুই বললি এই খাল কাটা হলে এলাকার চেহার ধদলে 
যাবে। বপতে হবে তোকে । দাড়া মুতে নিই একটু--বল্‌ তুই, আমি শুনছি । 

কথা বলতে বলতে ওর শহরের বাইরে চলে এসেছে । ফাকা বাদামি রঙের 
মাঠ পড়ে আছে । গতকাল এই বুষ্টি হয়ে গেছে কিন্তু এর মধ্যেই সব শুকিয়ে মাঠ 
ফুটিফাটা ৷ কালচে গোদ-পোড়া মাটি থেকে আগুন উঠছে । দূরে একটা শুকনো 
নদীর রেখা দেখা যায়, নদী ব1 খাল কিছু একট আছে ওখানে | 

রাস্তার পাশে দাড়িয়ে দু'পা ফাক করে শাহেদ পেচ্ছাপ করছে | পিছনে অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে মুনীর বলে, আমাদের দেশটা তো গ্রামতিত্তিক, তাই না শাহেদ 
ভাই, মানে গ্রামই সব-_ বেশির ভাগ গ্রাম, কাজেহ আমাদের অর্থনীতিটাও গ্রাম- 
ভিত্তিক-মানে কৃষিভিত্তিক --এই পর্যন্ত বলে মুনীর দেখতে পেল শাহেদ পেচ্ছাপ 
শেষ করে প্যান্টের দুটো বোতাম লাগিয়ে ফেলে তিন নম্বপ বোতামটা লাগাতে 
লাগাতে তার দিকে ফিরছে । সেই কুতকুতে চোখঅলা ভয়ংকর মুখটার সম্মুখীন 
হবার সাহস হলে না তার | ঘাবডে গেল সে. আমতা আমওা করে বলল, আমি 
বলছি যে আমাদের অর্থনীতির ব্যাকবোনটাই হচ্ছে কৃষি-." -; 

এতক্ষণ ধরে তো গৌরচন্দ্রিকাই করলি, এলাকার চেহারা বদলে যাবে কি 
করে ত| তো! বললি না? তুই কি বলতে চাস এলাকার বদন বিগড়ে যাবে ? 

সব সময়ে ইয়াকি ভালে। লাগে না শাহেদ ভাই আত্মরক্ষার আর কোনে] 
উপায় বের করতে না পেরে মুনির একটু চটে ওঠার চেগা করল । 

শোনে] ভাই মুনীর _শাহেদ নরম গলায় বলে, তুমি এখনে] জানে] ন| কাজটা 
কি হচ্ছে। কাঁজটা হয়ে গেলে ঠিক কি কি ঘটবে তাও তোমার জানা নেই। 
আন্দাজে কোপ মারছ্বো । আমি বপছিলাম, আগে গ্ভাখ, বোঝ, তারপর মিথ্যে 
কথা বল আমার আপত্তি নেই। সাংবাদিকতা পেশাটাই তাই হয়ে দাড়িয়েছে, 
সবাই তাই করছে, শাল৷ আমিও করছি । তুই কোথাকার লাটসায়েব সবজান্তা 
এয়েছিস? ভিজে জবজবে রুমালটা একবার নিংড়ে নিল শাহেদ । তার মোটা 
মোটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে ময়লা ঘাম গড়িয়ে পড়ল। রুমালট দিয়ে আদ 
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একবার মুখ ঘাড় মুছে শাহেদ গাঁল ফুলিয়ে একগাদা বাঁতাঁস বের করে দেয়, উফ, 
শালার গেরামবাংলা, বঙ্গ আমার, জননী আমার । হয় ম্থাড়৷ মাঠ চিত্তির খেম়ে 
পড়ে আছে, ন1 হলে বানে ডুবে আছে, গ্রামে ঢুকলে শালা পোকামাকড়ের মতো 
স্তাংটে কিটকিটে কালো মেয়ে পুঁকষ বাঁলবাচ্চা৷ এসে ছেঁকে ধরে, সব ব্যাটার 
হাতে একট] করে তোবড়াঁনো৷ এনামেলের বাটি, কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, বানে 
ভেসে যাচ্ছে, মড়কে সাঁফ হয়ে যাচ্ছে--আর ইদ্দিকে তোদের জাতীয় অর্থনীতি, 
গণতন্ত্র, ভেক্কিতন্ত্র, রাহাঁজানিতন্ত্র_-আর বলিস না দিকিনি | 

নদীর কাছাকাছি আসতে কানে তাল ধরে যায়। মাইকে কলের গান 
বজছে- সে যে কেন এলে। শা. কিছু ভাপো লাগে না, এবার আম্বক তাকে মজা 
দেখাব | 

শাহেদ বিকৃত মুখে হাসল, বলছে কি রে? অতো চেঁচাসনি বেটি, ইয়ে 
ফেটে যাবে । 

গ্রামাফোনটি কোন্‌ জায়গ! থেকে এমন নরক গুলজার করছে বোঝা যায় না। 
চারিদিকে এ্যামপ্রিফায়ার টাঙিয়ে মজা দেখানো চলছে। 

নদীর কোনে অস্তিত্ব নেই এখন, শুধু এককালে যে এদিক দিয়ে একট] নদী 
বইতো, সেই চিহুটুক আছে। ভরাট হয়ে পদীর বু ছু'পাড়ের সমতলে চলে 
এসেছে । প্রকাণ্ড হৈ-হপ্নার মধ্যে শ'্পাচেক লোক মিপে মাটি কাটার কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

শাহেদ একটু দুর থেকে ব্যাপারটা পরখ করে দেখার চেষ্টা করে। মাইকের 
গাণের আওয়াজে সে চোখে অন্ধকার দেখতে থাকে । কানে তালা লেগেছে, 
তাতে চোখের কি? কিন্তু শাহেদ বুঝতে পারল কান বন্ধ থাকলে চোখও বন্ধ 
থাকে । চোখের সামনে নেংটি-পরা খালি-গা এতগুলে। মান্য চেঁচাচ্ছে, গালা- 
গালি করছে, ঝপাঝপ কোদাল চালাচ্ছে, ঝুড়িভি মাটি শিয়ে নদীর পাড়ে উঠে 
আসছে --সব কেমন স্বপ্নের মতো মশে হতে পাগল পাঙেদের । গরমে রোদে 
এত বড় মাঠটা পাৰ হলে এসেছে, শরীরের জলীয় পদার্ঘটার সবটায় প্রায় 
বেরিয়ে গেছে৷ বুক ধড়ফড় করতে শুক করেছে । চোখে যে এমনিতেই দেখতে 
পাচ্ছিল না--মাইকের আওয়াজে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। ওদের দেখতে 
পেয়ে তিন-চারটে ফেরিওয়ালা ছোঁকর। ছুটে এল সিগারেট পান বাদাম এইসব 
নিয়ে। বন্কষ্টে হাত নেড়ে শাহেদ ছোকরাগুলোকে ভাগাল । আসল ব্যক্তিটি 
এতক্ষণে একগাল হাসি নিয়ে একটা পা টানতে টানতে এসে হাজির হলেন । 
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আসেন, কোথা থেকে আসছেন ? লোকটা জিগগেস করল । পাঁজামার উপরে 
একট! শাদ! হাফশার্ট চাপিয়ে, চকচকে করে দাঁড়ি টেছে, আঙুলে গোটা ছুই- 
তিন পাথর লাগানো আংটি পরে, পান খাওয়া লাল দ্রীতগুলো বের করে সে খুব 
তোয়াজের সঙ্গে প্রত্যুদগমনের জন্যে এগিয়ে এসেছে। 

এই একটু ঘুরে ফিরে দেখছি-আমর। সাংবাদিক -মুনীর বলল। 

আপনের সাংবাদিক । গদগদ হাসিতে মনে হলে। লোকটার দাতের মাড়ি 
গলে গলে পড়ছে। সরাৎ করে মুখে লাল। ভিতরে টেনে নিয়ে সে বলল, 
আসবেন বইকি। আঁপাই তো উচিত। রাজধানী ঢাকাঁয় থাকেন আপনেরা. 
সেখান থেকে কি শহরগঞ্জের খবর পাওয়া যায় ? আসেন, ছ্যাখেন কি বিরাট কাঁজ 
হচ্ছে । আসেন, ভিতরে আসেন । 

মুখের ভিতর জিভটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়িত উচ্চারণে শাহেদ বলে, কোথায় 
যাব? 

আসেন, দেখে যান কি সোন্দর ব্যবস্থা কর। হয়েছে । পাঁচটা তাবু খাটানে! 
হয়েছে । একটায় কলের গান চলছে, আর একটায় প্রচার, তিনটে হাইস্কুলের 
ছাত্র জোগাড় কর] হয়েছে-সব সোমায় প্রচার চলবে- সমানে প্রচার চাই, 
আপনের কাগজে লিখুন, দেশ-গেপাঁমে বিপ্রব শুরু হয়ে গেছে _ 

লোকটার মুখ থেকে একটুখানি হুক হাসি কিছুতেই যাচ্ছে না। মুখে য৩ই 
খাতির করুক, মুনীরের মনে হলো ওদের সে খুব একট! পাত্ত। দিচ্ছে না। 

আপনাদের বিপ্লব কবে থেকে শুক হয়েছ? শাহেদ শান্ত গলায় জিগগেস 
করে। 

বিপ্লব? মানে বিপ্লব? লোকটা একটু হকচকিয়ে যায়, এই দিন দশেক 
হলো । 

ল্যাখ-_-শাহেদ মুনীরের দিকে চেয়ে বলে। 

মুনীর কাধের ঝোলা থেকে কাগজ-টাগজ বের করতে গেলে লোকটা 
বলে, আহা এখানে দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে কি হয়_ আসেন, আমার সঙ্গে আসেন, 
বসে কথা বলবেন । 

রোদের মধ্যে ভারি ভারি পা] ফেলে বন্ুকষ্টে শাহেদ একট! তাঁবুতে পৌছুল । 
ত্রাবুটা টেঁড়া, কোনো এককালে শাদা রঙের ছিল, এখন ময়লা পড়ে পড়ে ম।টির 
রঙ। তলার আধহাত ফাক দিয়ে হুড়হুড় করে পুলো৷ টুকছে, নিশ্বাস নেওয়া 
কঠিন। সামনের নদীর দিকটা] খোলা, গরম হাঁওয়া আসছে। তাবুর ভিতরে 
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মেঝের ঘাসগুলে। মুষড়ে পড়েছে পায়ে পায়ে, একটা পায়া-ভাঙা ন্যাংটো টেবিলের 
চারপাশে তিন-চারটে আমকাঠের চেয়ার | কারে অপেক্ষা না রেখে নদীর দিকে 
মুখ করে শাহেদ একট! চেয়ারে বসে পড়ে । দেখতে দেখতে একপাল উলঙ্গ 
ছেলেমেয়ে আর এক দঙ্গল ভিখিরি এসে হাজির হলো। | বসেন, বসেন-লোকটা 
তোয়াজ শুরু করে মুখে সরু হাসির রেখাট] কিন্ত একই রকম আছে । 

ভিখিরিদের সব কাজে লাগিয়ে দিয়েছি, সে গর্বের সঙ্গে বলে, ভিখিরি 
সমিস্যে আর নাই, মেয়ে-পুরুষ যারাই একটু খাটতে পারবে, এইখানে লাগিয়ে 
দিয়েছি কাজে । 

এরা? সামনের ভিখিরিদের দিকে আঙুল দেখিয়ে মুনীর জিগগেস করে । 

এরা কিছুতেই কাজ করবে না- এগুলারে গুলি করে মারা উচিত--লোকটা 
রায় দিয়ে দেয়। 

ল্যাখ -চোঁখ বন্ধ করে শাহেদ বলল । কথা শুনেই লোকট। বাঘের মতে। 
হুংকার দিয়ে ওঠে, ভাগ হারামজাদা] শুয়োরের বাচ্চারা_ 

শাহেদ আবার নিবিকারভাবে বলল, ল্যাথ। 

একটুক্ষণ চুপচাপ গেল । মুনীর কাগজ কলম বের করেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
একটি আচড়ও কাটেনি | 

চোখ খুলে শাহেদ সামনের দিকে চেয়ে বলে, এ নদীটায় পানি নেই কও 
কাল? 

লোঁকট। জবাব দিল, আমি তো স।হেব বরাবরই এইরকম দেখছি । 

কম্মাইল খাঁল কাটার কথা আপনাদের ? 

বার মাইল কাটতে হবে । 

বড় নদীর সঙ্গে যোগ হলে পানি আসবে? 

নিশ্চয় । 

শাহেদ আবার চোঁখ বু'জল | আসলে সে রোদের দিক্ে চেয়ে থাকতে পার- 
ছিল ন1। ভিখিরিগুলে! বেশি দূরে সরে যায়নি ৷ একটি যুবতী মেয়ে ছেলে কোলে 
ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কাঁপড়ে শরীরের নিচের দিকটা] কোনোরকমে ঢেকেছে 
কিন্তু ছেঁড়া আচলের ফাঁক দিয়ে তার অস্বাভাবিক স্ফীত লম্বাটে গোল, শক্ত স্তন 
ছুটি প্রায় সম্পুর্ণ বেরিয়ে আছে । সেদিকে মেয়েটির বিশেষ খেয়াস আছে বলে 
মনে হয় না। অসাধারণ শাদা বড় চোখ ছুটি মেলে সে ভুরু কুঁচকে শাহেদের 
দিকে চেয়ে থাকে। শ|হেদের মনে হলে৷ তার দিকেই। তবে মেয়েটি সামান্ 
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ট্যারা, মুনীরের দিকেও হতে পাঁরে। শাহেদ দেখল, মুনীর কলমটা টেবিলের 
উপর রেখে চট করে একবার ঠোঁট চেটে নিল । বিরক্তিকর ব্যাপার - শাহেদ 
জোর করে মেয়েটি বুকের উপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । 

এখানে যার কাজ করছে সবাই ভিখিরি ? 

না না, কি যে বলেন সায়েব- সবাই ভিখিরি হবে কেন? 

এর] সবাই কি বিনে পয়সায় কাজ করছে? 

খাবার দেওয়া হবে, কাজ করবে- এইরকম ঠিক ছিল । দেশের কাজ, সবাই 
মিলেমিশে করলে তবে দেশ নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে-_ লোকটা বক্তৃতা 
শুরু করতে যায় । 

দেশের পাছুটে। কোথায়? শাহেদের মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেপ। 

জি? কি বলছেন? 

না, কিছু নয়। তা বিনে পয়সায় এখন কাজ হচ্ছে লা? শাহেদ হ্যাকার মতো 
প্রশ্থ করে। 

প্রথম দিনকতক হ্য়েছিল। খুব উৎসাহ করে লেগেছিল । তারপর ভদ্দর- 
লোকের! সরে পড়ল । এখন যার কাজ করছে, তাদের প্রায় সবাই দিনমজুরি 
করেই খায় । 

ওদের মজুরি দেওয়৷ হচ্ছে? 

খাবার দেওয়] হচ্ছে_মানে মজুরি ঠিক-_ 

শুধু খেতে পেয়েই কাজ করছে? মজুরি চাইছে না? 

অন্য জায়গায় কাজ করে যে মজুরি পায়, তা দিয়ে তো কোনোরকমে 
খাওয়াই হয়-আর তো কিছু হয় না| কাজেই-লোকট। একটু বিব্রত হয়ে 
পড়ল। 

শাহেদের চোখ দ্বটো। আবার যুবতী মেয়েটার বুকে আটকে যায়। কি 
গেরে৷ | তুই য1 ন1 বাপু এখান থেকে শাহেদ বিড়বিড় করে বলে। 

তাহলে তো৷ ওদের এখানে কাজ না করে অন্ত জায়গায় মঙ্জুরি নিয়ে কাজ 
করাই ভালো _বনহুকষ্টে শাহেদ বলে । 

এইবার লোকটা ফি"চফি'চ করে হেসে ওঠে, তাহলে তো কথাই ছিল না। 
কাজ কোথা সায়েব-এই সময়ে কোথাও কাজ নেই। খাওয়ার বদলে কাজ 
পেলে ওর। বাচে। 

কোনে! কাজ নেই--পানিপ মতো শল্ত! শ্রমের কথাটা লিখেছি? শাহেদ 
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মুনীরকে জিগগেস করে । 

মুনীর মাথা নাড়ে । ক্ষেপে গেল শাহেদ, মুনীরের দিকে ঝু'কে তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে জালে আটকানে! জানোয়ারের মতো চাপা গর্জন করে উঠল, 
বাঞ্চোৎ, মজা মারতে এয়েছ এখানে ? ল্যাখ শালা । শাহেদ চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল। তার আর সোজা হয়ে বসে থাকার উপায় নেই। সেই অবস্থায় থেকেই 
সে বলে, খাল কাটা হলে পানি আসবে বলছেন । ধরুন, যদি পানি আসেই, 
তাহলে কি হবে? 

লোকটার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গাধা ছাত্রকে মাস্টার যেমন করে বোঝায়, 
ঠিক সেইভাঁবেই সে শুরু করল, আপনি বলছেন কি সায়েব? পানি এলে কি 
হবে বোঝতে পারছেন ন1? নদীর ছু'পাড়ের এই বিরাট মাঠ আবাদ হবে । এখন 
একট ফপলও পাওয়া যায় না_তখন হেসে-খেলে ছুটো ফসল হবে। ফসল 
বাড়বে । পানির অভাঁবে এই এলাকায় আবাদের যা কষ্ট 

লোকটা তড়বড় করে আরে কি বলতে যাচ্ছিল, শাহেদ তার কথার মাঝ- 
খানেই খুব নিষ্পৃহভাবে প্রশ্ন করল, এখানে যার্না কাজ করছে, নদীর পাড়ে 
তাদের জমি আছে? 

লোকটা সাপের মতো ঠাণ্ডা হিম চোখে শাহেদের দিকে চেয়ে থাকে । 

বলছি, যারা এখানে কাজ করছে তাদের কজনের জমি আছে মাঠে? 

উত্তর ন! দিয়ে লোকটার উপায় থাকে না, ওরা তা পেরায় সবাই দিনমভুর, 
ওদের জমিজাতি বিশেষ নাই সায়েব। 

নদীর দু'পাড়ে বিরাট মাঠের যার! মালিক তাদের কেউ কি ওখাঁনে মাঁটি 
কাটার কাজ করছে? শাহেদ আবার জিগগেস করে । 

লোকটা মহা বিব্রত হয়ে পড়ল, ঠিক মাটি কাটার কাজ--মানে-ঠিক- 
বেশি জমির মালিকের কেউ এখানে নাই-মাঝারি জমির মালিকরা আছে- 


তদারকি করছে । 

আপনার নিশ্চয় জমিজাতি আছে এখানে? 

তা কিছু কিছু আছে। 

আঁপনিও তদারকিতে আছেন? শাহেদ বেমক্কা একবার চোখ টিপল লোকটার 
দিকে চেয়ে । তারপরেই সে আবার গম্ভীর থমথমে গলায় বলে, খালে পানি এলে, 
এইসব মাঠ ঠিকমতো! আবাদ হলে যে ফসল হবে তার মালিক কি ওরা হবে? 
যে শ'পাঁচেক লোক কাঁজ করছিল তাদের দিকে আঙুল দেখাল শাহেদ 
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দেখেন সায়েব, ওদেেরও উপকার হবে | ঠিকমতো আবাদ হলে যে ফসল 
হবে তাতে ওরাও খেতে পরতে পাবে । 

কেন, আপনারা যার] ফসলের মালিক হবেন, তার। কি মাথায় করে ওদের 
বাড়িতে ফসল পেশীছে দিয়ে আসবেন ? 

লোকট! চুপ করে থাকে । 

প্রায় ধমক দিয়ে ওঠে শাহেদ, আপনার বাড়তি ফসলট] দিয়ে আসবেন ওদের 
বাড়িতে? 

লোকট। থতমত খেয়ে বলে, না। 

তবে? সরকারি খরচে জমির মাঁলিকর। নিজেদের জমির জন্তে সেচের ব্যবস্থা 
করে নিচ্ছে এই তে। ? যাঁর] নদী কেটে খাল তৈরি করছে, তার। জমিরও মালিক 
নয়, ফদলেরও মালিক নয়। তুই থাম-_ 

মুনীর কলম তুলে কি বলতে যাচ্ছিল, শাহেদ তাকে হাত তুলে থামিয়ে 
দিল। 

ভিখিরিগুলে। সরে গিয়েছে । যুবতী মেয়েটিও আর নেই । শাহেদ আধবৌজা 
চোখে রোদের দিকে চেয়ে রইল | তার কপালে, চোখের নিচে, মাংসল্‌ চিবুকে, 
মুখের ছ'পাশে অসংখ্য রেখা । মাংসে এমন ভাজ পড়েছে যেন গাছের গুঁড়িতে কেউ 
ছুরি দিয়ে বড় বড় আঁক কেটেছে। কানের পাঁশে গর্জন করে কলের গান বাজছে । 
শাহেদ আবছা দেখতে পায়, তীব্র, ভয়াবহ তীব্র শাদা রোদ ১ ঝুপঝাপ কোদাল 
পড়ে, কালে মাটি থেকে শাদা ধুলো ওড়ে, যারা কাজ করে তাদের কালো শরীর 
বেতের মতো বাকে, সোজা হয়, তাদের গ৷ বেয়ে ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে পড়ে, 
রোদ-চকচকে পিঠ বেয়ে সরু সাপের মতো! কিলবিল করে ঘাম নেমে আসে । সে 
যেন দেখতে পায়, এইসব লোক দীত চাপে, কিড়মিড় করে দাতের অ।ওয়াজ 
তোলে, ঘাম দিয়ে মাটি ভিজিয়ে সেই কাদা গায়ে মেখে রোদের তাত থেকে 
বাচতে চায়। প্রায় ঝিম লেগে খায় শাহেদের । চোখ কচলে সে আবার শাদা 
চোখে দেখতে পায়, আকাশ হিংস্থটে নীল, বারুদের মতো, ভিতরে ভিতরে 
বিস্ফোরক নিয়ে ঝু'কে আছে, গাছপালাগুলোর পাত] নেতিয়ে পড়েছে । লোক- 
জনের কলরব তার কানের কাছে ফেটে পড়ে । 

শাহেদ হঠাৎ এক ঝটকায় উঠে পড়ল, চল্‌ মুনীর | আচ্ছা চলি ভাই, কাজ 
চালিয়ে যান । 

লোকট] আকুপাকু করে ওঠে, বসেন, বসেন । আপনেদের জন্যে ডাব আনতে 
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পাঠিয়েছি । 

আমাদের কথা মনে করে নিজেই খেয়ে নেবেন | হাতে সময় নেই | দুজন 
বেরিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গে ভিখিরিগুলে! ওদের ছেকে ধরে । যুবতী মেয়েটিও 
ওদের সঙ্গে আছে । বোমার মতো ফেটে পডে শাহেদ, ভাগ, যা এখান থেকে । 
লোকট] ঠিকই বলেছে, গুলি করে মার! উচিত ওদের ৷ শালার ভিকিরি_ 

হোটেলে এসে পেশীছুতে পৌঁছুতে প্রায় দুটো! বেজে গেল। ফেরার পথে 
শাহেদ একটিও কথা বলেনি । ব্যাঙের মতো থপ থপ করে পা ফেলে মোটা 
মানুষটা রোদের ভিতরে যেভাবে হাটছিল, মুনীরের ভয় হচ্ছিল, যে-কোনো 
সময়ে উপুড় হয়ে এই মাঠের উপর পড়ে সে আব উঠবে না| তার শেষ নিশ্বাসট 
বেরিয়ে যাবার প্রচণ্ড আওয়াজ সে সহা করবে কি করে? 

কিন্তু শাহেদ ঠিক পেীছে গেল হোটেলে । একটা চেয়ারে প্রায় দশ মিনিট 
চুপচাপ সে বসে বইল। শুধু এইটুকু সময় । তারপরেই গুমোট কেটে গেল। 
হাক্ক। মজাদার গলায় শাহেদ ছোক্রাটাকে ডাকে, এই যে বাবা কেলে সোনা -_ 
কিছু খেতে দাও । মুরগি প্ধতে বলে গেলাম, বে*ধেছিস ? 

ছোঁকরাট। ঠিক আগের মতোই লাল মাডি বের করে হেসে অনেকথানি ঘাঁড় 
কাৎ করল। 

ফাসকেলাস-_-যা নিয়ে আয়। হাডিশুদ্ধ, মুরগির গোশ.৩ নিয়ে আয়। কম 
পডলে খুন করব তোমাকে | খিদেয় শাঁডিভূণ্ডি হজম হয়ে গেল । 

গোগ্রাসে খেল শাহেদ ! খাঁন্সা শেষ করে হাত পুয়ে এসে পকেট থেকে 
একটা ডানহিলের প্যাকেট বার কবে মুনীরের দিকে বাড়িয়ে বলল, খা। তার- 
পর নিজে একটা ধরিয়ে একচানে আাদ্দেকট পুঙিয়ে হাঁসিভর1 চোখে মুনীরেব 
দিকে চেয়ে রইল, এইবার বন্‌। 

মুনীর বলে, কি বলব? 

বল্‌ কিছু একটা । বলেই শাহেদ চোঁখ তুলে স্টেশনের দিকে চেয়ে বিষম 
খায় । স্টেশনের পাশে এদিকটায় প্রাটফর্তের উপর চট বিছিয়ে বসে একটা লোক 
ঈাঁড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করে ভাত বিক্রি করছে । লোকটার চারপাশে কালো 
কালো! আরে! কতকগুলে। হ]ড়িকৃডি রয়েছে । বোধহয় তাতে তরকারি আছে। 
থদ্দেরের অভাব নেই, ভালো! বিক্রি হচ্ছে । আশেপাশে ছু-চারজন লোভী চোখে 
ডালাখোল। ভাতের ডেকচিটার দ্দিকে চেয়ে আছে, এগোতে সাহস করছে না। 

চোখছুটে। বড় বড় করে শাহেদ বলল, ও কি করছে র্যা? 
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ভাত বিক্রি হচ্ছে-মুনীর বলে। 

ধুর গাড়োল, দেখতেই তো পাচ্ছি ভাত বেচছে। বলছি হচ্ছেটা কি? 

শাহেদ ভাই, আপনি মাঝে মাঝে খুব সেন্টিষেপ্টাল হয়ে পড়েন । এই এতদিন 
এখানে বসে বসে ভাত কিনে খেয়ে পেট ভরালেন, এখন একটা লোককে ভাত 
বেচতে দেখে চোখ কপালে তুলছেন? 

তুই শালা বাংলাদেশে দাড়িপাল্লা করে ভাত বিক্রি করতে দেখেছিস কোনো- 
দিন কাউকে খোলা জায়গায়? ছটাঁক ভাত, ভাধ পোয়া ভাত-ই কিরে 
বাবা ! ভাত বিক্রি করছে । 

হোঁটেলেও তে ভাত বিক্রি করে। 

মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস না বলছি মুশীর-দোব এক থাবড়া। প্লাটফর্ে 
পাল্লার্দাড়ি দিয়ে ওজন করে ভাত বেচা-_ 

রুটি তরকারি তে! অনেকদিন আগে থেকেই বিজ্তি শুরু হয়ে গেছে | 

আবার কথা বলছিস? তই বলে রুটি আব ভাত এক হলো? 

মুনীর চুপ করে যায়। লোকটার হাঁ দ্রত উঠছে নামছে । রোদ একটু কষে 
এসেছে । প্রাটফর্মে বিরাট একট রেইনট্রি। লোকটা তার ছায়ায় বসে আছে। 
কিন্ত ওজন করার জন্যে দ্রাডি তুলতেই তাঁর সক ক'লে। হাতের উপর ছুরি 
ফলার মতো রোদ এমে পড়ছে। খালি গায়ে সাত-আট বছরের ঢাউপ পেটঅলা 
একটা ছেলে চুপ করে লোকাশধ সামনে বসে থাকতে থাকতে হাড়ির ভাতে? 
ডেকচিতে হাত ডুবিয়ে একথাবা ভাত তুলে মুখে দিল । দৌকানদাঁর একটু 
সময় নিল না, ঝট করে দীডি নামিয়ে রেখে ছেলেটার পিঠে গদাম করে একট] 
কিল বসালো । ধপধপে শাদা পোকার মতো অনেকগুলো ভাত ছেলেটার মুখ 
ছিটিয়ে মাটিতে পড়ে । চোঁখনুখ কুঁচকে হা করে কাদার চেষ্টা করলে এখান থেকে 
তার মুখের গর্তে লাল! মাখানো শাদা ভাঙগুলো দেখা যায়। ককিয়ে কুঁজো হয়ে 
ছেলেট1 একটা হাত নিজের শিঠে রাখার চেষ্টা করে । এইসব এখান থেকে শুধু 
দেখাই যায়, কোনে। শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। 

নিশ্বাস আটকে মরে যাবে - নিশ্বাস আটকে মরে যাবে- উত্তেজনায় শাহেদ 
সিগারেট ফেলে উঠে দাড়ায় । 

কিন্তু ছেলেট1 সামলে নিয়েছে । লোকটা আবার নিশ্চিন্তমনে ভাত ওজন 
করছে । হোটেলেব চেয়ারে কাৎ হয়ে বসলে প্রায় কিছুই আর দেখা যায় না_ 
শুধু ঈাড়িপানা আর লোকটি কালে! হাতটি দেখা যায়। খদ্দের সামনে বসে 
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ছুটে! বেশি ভাত পাল্লাতে তুলে দেবার চেষ্টা করলে যান্ত্রিকভাবে লোকটার 
বাহাত উঠে একটা ঠোক্ধর মারে । কাৎ হয়ে বসলে শুধু এহটুকুই দেখতে পাওয়া 
যায়। শাহেদ হোটেলের কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। 

বিপ্রবের কথাট] লিখলি? আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে শাহেদ জিগগেস 
করে। 

কোন্‌ বিপ্লব ? মুনীর সাবধান হয়ে যায় । 

এঁ যে--এঁ খালের কথা জিগগেস করছি। 

কিন্ত শাহেদভাই, একটা কথা আপনি হিশেব করে দেখছেন না1--মুনীর 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, যাদের জমি নেই, তাঁরাই খাল কাটার কাজে নিজেদের 
শ্রমট1 খুব শস্তায় বেচে দিচ্ছে_ এটা ঠিক। বাংলাদেশের প্রায় আধাআধি 
লোকের জমি নেই তা-ও ঠিক। কাজেই খালের ব্যাপারট। সাঁকসেসফ্ুল হলে 
জমির মালিকদেরই লাভ | যে বেচারাঁর] খাল কেটে মরল, তাদের কোনে লাভ 
নেই | এসব কথা ঠিকই | কিন্তু একথাটাও তো ঠিক যে, উৎপাদন বেড়ে যাবে । 
ধরুন, ধানের উৎপাদন য1 আছে, তা যদি বেডে যায়, তাহলে গরিব মানুষের 
কোনো উপকার হবে না? খাদ্যশস্য সরকারকে বিদেশ থেকে আমদানি করতে 
হয়, যদি উৎপাদন বাঁড়ে তাহলে তা আর করতে হবে ন1। 

শাহেদ শান্তভাবে বলে, কিন্তু যারা ফসলের মালিক নয়, তাঁদের ঘরে ফসলটা 
যাবে কি করে এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দে। ধানচালের এখন যা দাম আছে, 
ফলন বাঁড়লে তা অনেক কমে যাবে' তে বেশ ভালো কথা । কিন্তু বল দ্দিকিনি, 
দিনমজুরদের মন্ুরি তখন এখনকার মতে। বেশি থাকবে _না কমে যাবে? 

কমে তো যাঁবেই খানিকটা মুনীর বলে। 

কাজেই বুঝতে পারছ কোশে। অবস্থাতেই এইসব লোকের অবস্থার বিশেষ 
তারতম্য হচ্ছে না। কেনার ক্ষমতা কখনোই বাড়বে না। ব্যবস্থা আছে বাব, 
ব্যবস্থা আছে- লাভের গুড় খেয়ে নেবার জন্যে পি*পড়ে ঠিকই আছে । চোরা- 
কারবার আছে, মজুতদারি আছে-- মনে হলে! অজস্র কথা বলার আতঙ্কে অস্থির 
হয়ে পড়েছে শাহেদ । বিড়বিড় করে বলল, তুই বুঝবি না, আমি শালা নিজেই 
বুঝতে পারি ন1। তা হ্যারে, পুঁজিবাদ দোষ করল কি-- সেখানেও তো উৎপাদন 
রম রম করে বাড়ে । এরপর যদি পুঁজিবাদকে গাশ দাও, তোমার থোবন] উড়িয়ে 
দোব। হো হো করে হেসে উঠল শাহেদ, আমি অত উৎপাদন-ফ্যুংপাদনের 
কথা বুঝি না বাবা- দাড়িপান্লা! দিয়ে ভাত ওজন - 
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হোয়াক করে একটা বিকট শব্দ করে উঠল শাহেদ । মুখ তার টকটকে লাঁল। 
গলার শিরাগুলে। ফুলে উঠছে। কোনোরকমেই সে সামলাতে পারল নাঁ। হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ছুটে হোটেলের পিছনে গিয়ে হডহড়িয়ে বমি করে ফেলল। 

মুনীর বসে বসে শাহেদের নাভি থেকে উঠে আপা গলা-চেরা আওয়াজ 
শুনতে থাকে। স্তভূক্ত খাবারের তীব্র ঝাঝাল গন্ধ ভেসে আসে । রোদ পড়ে 
যায়, বেইনট্রির কাঁলো ছায়ার মধ্যে ভাত-বেচা লোকটার দাঁডি ধরা হাতে ওঠে 
নামে। সময় যেন আর কাঁটে না । অপেক্ষা করণে করতে মুনীরের মনে হয় 
বিরক্তিতে সে মরে যাবে। সে ঢাঁকায় ফিরে যেতে চায়। সেখানে তার ফ্ল্যাট 
বাড়িতে দশ বছরের ছেলে আর আট বছরের মেয়ে ঝিয়ের কাছে আছে। ওদের 
ম] চলে গেছে। আর কোনোদিন হয়ত ফিরবে না| মেয়ে ইতিমধ্যেই চুলে বিন্ুনি 
বাধছে, দেখতে হয়েছে অবিকল তাঁর মায়ের মতো! । ছেলের শ্তপু ঠ্যাং ছটোই 
লম্বা হচ্ছে, হাফপ্যান্ট পরলে ছোড়াটাকে বেপ লাগে । মনে হয়, এরকম 
নির্বোধ জানোয়ারের মতো ছেলে পৃথিবীতে ছুটে! নেই। ওদের মা আর 
ফিরছে না । সিগারেটে টান দিতে গিয়ে মুনীরের বুকে হ্যাক করে ধাক্কা লাগে। 
ভিতরে ভীষণ যন্ত্রণা আর কষ্ট হতে থাকে । সিগারেট ফেলে দিয়ে মুনীর উঠে 
ধাড়ায়। মুখে চোখে পাশি ছিটিয়ে শার্টের বুকের কাছটা ভিজিয়ে শাহেদ ফিরে 
আসে । তার মুখ মরার মতে ফ্যাকাশে । 

চলুন শাহেদ ভাই, রেস্ট হাউসে ফিরে যাই, শক্ীবট! আপনার খুব ভালো 
মনে হচ্ছে না_ মুনীর বলে। 

চল্‌_শাহেদ দরজার দিকে পা বাড়ায় । 

ধরব আপনাকে? হাটতে পারবেন? 

ধরতে হবে না। একটা রিক্সা ধর | 

দুজনে হোঁটেলের দরজায় প1 দিয়ে রাস্তায় নামতে যাবে, কোলে-বাচ্চা 
যুবতী ভিখিরিটি ওদের সামনে এসে দ্রাডায়। মেয়েটির সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে 
সামলে নিয়ে মুনীর ওর দিকে ফিরে চায়। হাতখানেক দূরে মেয়েটি দাড়িয়ে 
আছে। একটু লম্বাটে, শক্ত পরিপূর্ণ স্তনছুটি খোল1। কটা রঙের কয়েকটা চুল 
তার গালে আর ঠোঁটের উপর আঠালো ঘামে লেপ্টে আছে। মেয়েটির মুখে 
ধুলোমাটির একট পরত-- মুনীরের মনে হলো গামছা বা কাপড় দিয়ে ঘষে দিলে 
মুখটা ঝকঝকে হয়ে উঠবে। এই হিশেবে তার মুখ পরিফার । মুহুর্তের জন্য 
মুনীর শাহেদের চোখে চোখ রাখে। মেয়েটি ফোঁস করে একটি গরম নিশ্বাস 
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ফেলে । কিন্তু তার নিশ্বাসে ছূর্গন্ধ ছিল না। ওরা ছুজনে তাড়াতাড়ি হোটেল 
থেকে বেরিয়ে আসে । রেস্ট হাউসে ফিরে জামাকাপড় না ছেডে, হাতমুখ না 
ধুয়ে সোজা বেতের চেয়ারটায় বসে শাহেদ বলে, বার কর্‌ দেখি- আমার 
স্থ্যটকেশে আছে। 

মুনীর বুঝতে পারে না, কি? 

ছাঁখ না স্থ্যটটকেশট। খুলে ৷ চাবি দেওয়া! নেই | এখনো আছে খানিকটা । 

মুনীর এইবার ধরতে পারে, এনেছিলেন নাকি? কিন্তু আপনার শরীর তো৷ 
বেশ খারাপ হয়ে পড়ল । এখণ খাবেন? 

আরে আমি একা খাব নাকি । তুইও খাবি । জিনিশটা ভালো -বার কর্‌ না। 

স্্যুটকেশ খুলে হুইঙ্গিব বোতলট। বেখ করে মুনীর ৷ জিনিশট। দেখে খুশি 
হয়ে ওঠে, কিন্তু বমি করে খাঁবার ঘা পেটে ছিল, সব তো! দিলেন উগরে | খালি 
পেটে খাবেন ? 

আজে হ্যা। তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। ন। না, পানি দিস না। 
এমনিতেই শালা পানি । 

একটু আগে সুর্য ডুবেছে, এখনে! তেমন অন্ধকার হয়ণি। মুশীৰ উঠে আলোটা 
জেলে দিয়ে এল । বাইরে ধুসর অন্ধকাঁর, অল্প একটু বাঁতাস উঠছে। বাতাসটা 
ঠাণ্ডা । এঘরে আলো জোরাল । মুনীর তীব্র চোখে শাহেদের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। ছু-একবার চুমুক দেয়ার পরেই শাহেদের মুখে রঙ ফুটল। মুনীর দেখে 
শাহেদের ফুলো মুখের ভাজে ভাজে ঘাম জমছে। ছু-একটি ফৌট1 তিতির 
করে মুখের উপর কেটে-বস] রেখা বেয়ে নিচে নামছে। বাজারের পাকা আপেল- 
নাসপাতির মতো শাহেদের মুখটাও যেন জায়গায় জায়গায় পচে গেছে। 

শাহেদ শুরু করে, ভিথিরি আর দিনমজুরদের দিয়ে খাল কাটিয়ে জোত কি 
জন্যে আ? দেশ নিজের পায়ে ধ্রাডাবে । এই, কথা শুনছিস? মুনীর অন্যমলক্ষ হয়ে 
পড়েছিল । চমকে উঠে বলল, উ'। 

শালা, তুমি থাক কোথায়। আমি মরছি বকে । বলছি, দেশের ঠ্যাং ছুটো 
কোথা আমাকে বল। 

গরিব মানুষের বুকে--মুনীর ছুম করে বলে ফেলে । 

কি বললি? গরিব মানুষের বুকে? ছ্যামরা, তোর বুদ্ধি খুলে গেছে। 

শাহেদ প্রাণ খুলে হাপতে শুক করে, ঠিক বলেছিদ। গরিব মানুষের 
বুকে। 
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শাহেদের ব্যাপার দেখে মুনীর শংকিত হয়ে ওঠে । সারারাত মাতালের সঙ্গে 
তো থাক! যাবে ন1। বুড়ো দামভাটা তে। মাতাল হবে বলে ঠিকই করে 
ফেলেছে । হঠাৎ খুব গন্তীরভাবে শাহেদ মুনীরের দিকে ঝু'কে আসে, এত কাছে 
যে চড়া আলোয় তার মুখের লোমকৃপগুলো পর্যন্ত মুনীর দেখতে পায়, হুইছ্ছির 
গন্ধ তার নাকে আসে, একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে শাহেদ বলে, ডোশ্ট বি সিলি। 
উন্তুকের মতো ধরে নিস না আমি মাতাল হয়ে পড়েছি। কিন্ত তোকে সত্যি 
বলছি আমি খুব ডিস্টার্বড, সারাদিন শাল! ডিস্ঠার্ড । যে যে-ভাবে পেরেছে 
আমাকে ডিস্টার্ব করেছে। দিস ইজ এ স্ট্রেঞ্জ কার্টি,_ রাস্তায় বসে দাড়িপান্রা দিয়ে 
ভাত ওজন করে বিক্রি করছে, ছেলেটার কথা তোর মনে পড়ছে-_-ইা করে 
কাদছে আর শালার রাডি- 

মুনীর বলে, সত্যি শাহেদভাই, আজ আপনার মন ভালে নেই । শুয়ে পড়ুন 
বরং-_ 

অপ্রক্কতিস্থের মতো! হেসে শাহেদ বলে, লক্ষ্মীভাই, বিশ্বাস কর, এইটুকু মদে 
আমার কিসস্ু হয়নি | ব্যাপারট] তা নয়--ধুর শালা, একট] মেয়েমানুষ জোগাড় 
করতে পারলে হতো । 

ছি ছি শাহেদভাই, ছি ছি-মুনীর ধিক্কার দেয়। 

ছি ছি আবার কি? মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ, ব্যাস ! 

মুনীর হাসে, সত্যি বলছেন? নিয়ে আসব জোগাড় করে? আপনি আমাকে 
চেনেন না| ঠিক এনে হাজির করবে বলে দিচ্ছি। 

তুমি বাঁবা শিকারী বিড়াল। তোমার গোঁফ দেখলেই চেন! যায়। তা, তুই 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস কেন র্যা? কবে আমার বউ মরেছে জানিস? ছুটে! 
ছেলে আছে, সে হারামজাদাদের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই। আমি যাই করি 
তাতে কারকি এসে যায়? আমি আবার একটা মানুষ নাকি? আমি হচ্ছি 
ভদ্দরলোক - মানে আগাপাছতল! ভণ্ড । আমার জীৰিক ভগ্ডামি | সাংবাদিকতার 
নাম করে ক্রমাগত ধাপ! দিয়ে যাচ্ছি । শোন, দেশের লোক যদি আমায় স্তাংটে 
করে চৌমাথায় ড় করিয়ে আমার পৌদে লাঁখি মারে, আমার কিছু বলার 
আছে? কিসস্থ বলার নেই | তা বাবা আমার কোনে। ভয় নেই-জোগাড করে 
নিয়ে এস একটি মেয়েমানুষ । 

মু একটি শব্দ হতে মুনীর চোখ তুলে দেখল দরজার কাছে সেই যুবতী 
মেয়েটি এসে দীড়িয়েছে। এখন তার সঙ্গে বাচ্চাটি নেই। দরজার চৌকাঠে 
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হাত দিয়ে মেয়েটি সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে--বুকছুটি আগের মতোই খোলা । 
মেয়েটির মুখে সামান্ত একটু হাঁসি আছে-হাসিটাও তার চেহারার মতো! 
পরিফার ৷ 

জখম জানোয়ারের মতে! পুরো বাড়িটা কাপিয়ে শাহেদ চেঁচাতে লাগল, 
তাড়িয়ে দে, ওকে তাড়িয়ে দে, দোহাই তোর, তাড়া ওকে । 
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দুরবাসী 


বাঁসটাকে বেজায়গায় দাড় করিয়ে নেমে পড়লাম । যেখানে-সেখানে আজ- 
কাল আর বাস দীড়াতে চায় না। আমাকে কণগ্াক্টরের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
হয়েছে । সঙ্গে জিনিশপত্র তেমন নেই--পেট-ফোল। ব্যাগট! হাতে নিয়ে মাটিতে 
পা দেবার আগেই বাস ছেড়ে দেয়। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে আমি সামলে 
নিলাম। বাসের পিছন দিক থেকে বেরিয়ে আসা একৃবস্ট পাইপ থেকে কুচ- 
কূচে কালো ধেশায়া এসে কিছু আমার নাঁকে-মুখে ঢোকে, কিছু আমার জামা- 
কাপড় মলিন করে দেয়। মুখের ভিতরে ধেঁয়াটে আলুনে স্বাদ, গলার মধ্যে 
শুকনে! কাঠে কাঁঠে ঘষার মতো খক খক নীরস কাশি আর একটা মোটা সেদ্ধ 
অসাড় জিভের অন্ভূতি নিয়ে আমি একেবারে হঠাৎ-ই খেয়াল করি আমাদের 
দেশের বাড়ির রাস্তার মোড়ে এসে দীাড়িয়েছি। 

ধেশায়ার মতো নোংরা জলকণাহীন মেঘে সমস্ত আকাশ ঢাকা, সুর্যের দেখা 
নেই । ভাদ্রমাসের গুমোট গরমে গাছপাঁল! থমথম করছে। আমি একবার ই 
করে নিশ্বাস নিয়েও খেন যথেষ্ট অক্সিজেন পেলাম না। পায়ের নিচে ঘাসপাতা 
সকালের মুছ বুটিতে ঘেমে স্াতসেঁতে হয়ে আছে । একবার আকাশের দিকে 
একবার চারপাশের প্রকৃতির দিকে আমি অন্যমনস্কভাঁবে চেয়ে দেখি । মনে হয় 
না আমি দেশে ফিরছি । কোথাও কিছু নেই-নিজের দেহের ভিতরট1 মনে হয় 
জং-্ধরা পুরনে৷ মেশিন _বহুদিন তেল দেওয়া নেই, কেউ যন্ত্রপাতিগুলো। ধোয়া- 
মোছা করেনি । সদিবসা গলার আওয়াজের মতো শবে ফুসফুসের ওঠা-নামা 
টের পাই । টের পাই পুরনে। ঝরঝরে হংপিগুটা যেন বৌট1 থেকে খুলে আসছে । 
আমার মনে হয় না আমি দেশে ফিরছি। 

রাস্তা পেরিয়ে পিছনে বড় মাঠটাঁর দ্দিকে বন্কষ্টরে চোখ মেলে একবার চেয়ে 
দেখার চেষ্টা করি । একফ্কোট! স্বুজ চোখে পড়ে না । বেঢপ কতকগুলো চিমনি 
থেকে আবার সেই কালে ধেশায়৷ উঠছে। মাঠটায় ইটের ভাট তৈরি হয়েছে 
অনেকঞজলো | শিচের মাটি খুঁড়ে উপরে আন।| হয়েছে। মাটির তলায় বড় বড় 
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সুড়ঙ্গ _ বিকটারতি ডাইনোসরের মরা দেহের মতো খুঁড়ে তোলা মাটি পিঠ উচু 
করে আছে । ভিতরটা ফৌপরা, কোথাও পোড়ামাটির ধস নেমেছে । যতদুর চোখ 
চলে এইরকম লাল পোড়ামাটির ধবস--এবড়োখেবড়ো উ্চুনিচু জনহীন দুর্গম | 
চোখ ফিরিয়ে নিই, মনে পড়ে যায় এই ঘনসবুজ মাঠটা চিরে একট] সরু শাদা 
পায়ে-চল! রাস্তা দিগন্তের কাছে গিয়ে একটু উচু হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠত | এত স্পঈ যেন হাত বাঙিয়ে ছেশয়া যাবে । এখনকার মাঠটার চেয়ে 
সেই মাঠট] বেশি স্বন্দর ছিল কিন] জানি না, শাদা সক রাস্তাটা চোখের উপর 
ফুটে উঠল এখন | এইমাত্র । 

আমাকে যেতে হবে | বাড়ি যাবার প্াস্তার মোড়ে কেউ এমন করে দাড়িয়ে 
থাকে না। মোড়ের উপরেই এক। বটগাছ । গুঁড়িট। বাধানে। | একট চাতালের 
মতো । ইচ্ছে করলে খাণিকক্ষণ বসে থাকা যায়৷ ছ'প! এগিয়ে চাতাপণে পা রেখে 
দড়াই। সিমেন্টের মেঝে ফেটেচেটে একাকার । যেখানে-সেখাঁনে বড় বড় 
চারাগাছ গজিয়েছে । অ৩ বড গাছে কোনে পাখি নেই। 

আগ দ্রাড়িয়ে থাকা যায় ন।। ব্যাগটা কাধে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াই। কি 
সাংঘাতিক ভারি ! অথচ কিছুই তে প্রায় ব্যাগে নেই। ব্যাগ তো খালি একপ্কম। 
তখন খেয়াল করে দেখি ব্যাগ খালি, মাথার ভিতরট। খালি, বুকের ভিতরে 
কতকগুলো জববজং যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নেই । ক্ছিই নেহ-_ কোনে প্রত্যাশ। 
নয়, কোনো! অভাবিত আণন্দ নয়, কোনে। প্রাপ্তির আকাঙ্খা নয়। আমি আমার 
বুড়ে৷ মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে এস্ছি। তা, এতক্ষণ আমার কিছুই মনে 
পড়ছিল না- এইবার মনে পড়েছে, বহুদিন দেশের বাড়িতে আসা হয়নি, দেখা 
হয়নি মা-বাবার সঙ্গে, তীরা যে-কোনোদিন এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারেন । 
গুদের সঙ্গে একবার দেখা হওয়] দরকার । কেন দরকার ? মনের ভিতরে হাতড়াতে 
থাকি। বড় বড় ফাপা দীর্ঘশ্বাস ছাডা আর কিছুই কানে আসে না, আর কোনো 
কিছুই চোখে পড়ে না। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় দুর্ন থেকে একটি ট্রেনকে মাঠের কিনারা বেয়ে টিক 
টিক শবে চলে যেতে দেখে কি অদ্ভুতই না লেগেছিল । অসম্ভব স্থন্দর কারুকাজ 
কর। একটা গালচে চোখের সামনে খুলে যাবার মতো! -_ খুলতে খুলতে আর শেষ 
হতে চায় না। বটগাছের তলায় ফুটিফাটা সিমেণ্টের মেঝের উপর বসে--পিছনে 
পোঁড়া লাল মর! মাঠ, ছয়-টনী ট্রাকের মাটি কাপানে। গভীর আওয়াজ, ধেশায়।- 
মাথ! গাছপাল! আর বর্ষণ-সন্তাবন।শূন্ত আণো-অন্ধকার ছাই-রঙের আকাশের 
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পটভূমিতে ছেলেবেলাকার সেই গালচে-খোলার ব্যাপারটা মনে পড়ে আমার 
হাসি পেয়ে যায়। ভবিষ্যতের আর সামান্তই খুলতে বাকি - তবে আন্দাজ করা 
যাচ্ছে সহজেই | এখন আর ওট] গালচে নয়, একটা বড়ো বস্তা, অন্ধকার পোর। 
আছে, একদিন শিগগিরই বস্তাটার মুখ খুলে যাবে, আমি স্ুড়ন্ুড় করে গিয়ে 
বস্তাটার মধ্যে ঢুকব, মুখটাঁও যাঁবে ঝপ করে বন্ধ হয়ে। আর যেটুকু ইতিমধ্যে 
খুলে গেছে, কি কদর্য সেটা_কি কদর্য ! 

ছোটে! ব্যাগটা কাধে নিয়ে আমি উঠে দাই । আমার পা-ছুটে। টলমল 
করতে থাকে | বটগাছের তলার চাতাল থেকে রাস্ত! পোজ! বাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেছে। রাস্তার মাঝখাঁনট৷ উ*চু, ছুদিকে ঢালু, সকালের বৃষ্টিতে সামান্ত পিছল। 
এইবার আমি আমার মা-বাবার কাছে যাব। 

সত্যিই পেছুতে অনেক দেরি হয়ে যায়। রাস্তাটা একটু এগোলেই চারদিক 
এমন স্তব্ধ হয়ে আসে ! ছু-চারটি ছোটে। ঝোপ-জঙ্গল, খানিকটা পড়োজমি, কয়েকটা 
বসতিহীন ভিটে, পর পর তিনটি অন্ধকার বাঁশঝাড় পার হলে মাত্র একঘণ্টার 
মধ্যেই এইভাবে কি প্রেতের জগতে চলে আস। যাঁয়? প্রেতদের হাটতে দেখা 
যায়? চাই কি কথাবর্তাও শোন] যায়? রাতে শকুনের ছান। মানুষের বাচ্চার 
মতো কাদে, সমস্ত দুপুর কর্কশ গলায় একটাঁন। কাক ডেকে যায়। বাদ্িকে চেয়ে 
আমাদের বাড়িটা চিনতে পারি। অনেকদিন আসা হয়নি, তবু চিনতে পারি, 
ডোবার কালে। পচ৷ পানি স্থির হয়ে আছে, পাকের মধ্যে কাঁকড়া বা কোনে। মাছ 
বজবজ শবে বুদবুদ তোলে। 

আর কোনোদিকে না চেয়ে আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে প্রাণপণে কড়া নাড়ি । 
চারদিকের নির্জনত। খান খান হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে । আমার নিজেরই দু"কানে 
তাল! ধরে যায়- কিন্তু আমি কিছুতেই ছাড়ি না, কড়। ধরে ঝাঁকাতেই থাকি, 
ঝাঁকাতেই থাকি। 

থপথপ মৃদু মস্থর পায়ের শব্ধ আসে, বন্ধ দরজার পিছনে খুট করে আওয়াজ 
হয়, তারপরই একটি মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ আমার কানের কাছে ফেটে পড়ে। 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছুই চোখ আমি একাগ্র খুলে রাঁখি, খাড়া করে রাখি দুই কান, 
এমনকি জং-ধরা হৃৎপিওটি পর্যন্ত ধক ধবক করে চলতে শুরু করে। কার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে? মুহূর্তের জন্তে ভুলে যাই । 

দরজা খুলে যায়। খুব আস্তে আস্তে খোলে - এ বাড়ির দরজা আবার সাবেকি 
ধরনের লোহার হাসকলের উপর বসানো । যতক্ষণ দরজা খোলে, একটান। 
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বিচ্ছিরি একটা শব হতে থাকে। সম্পূর্ণ খুলে গেলে পিছন থেকে এমন একটা 
চাঁপা শাদ1 আলো আসে যে আমি ভালো করে কিছুই দেখতে পাই না। দরজার 
ওপারে ঘরের মেঝেয় ত্য দাড়িয়ে তাকে আবছা দেখতে পেলাম মাত্র। 
আলোটা চোখে আর একটু সয়ে এলে যখন তাঁকে ভালো করে দেখতে পাই, 
তখন যে কিছুতেই চিনতে পারি না। আধময়ল৷ শাদা শাড়ি পরা কোলঝকুঁজে 
ছো? মানুষটি কতদূবে দািয়ে_ এতদূর এলাম, কিছুতেই মেঝেটুকু পেরিয়ে তার 
কাছে যেতে পারি ণা। দরজায় হাতেব ভর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে তিনি 
বললেন, কে? তার গলা আমাব কানের কাঁছে ফিশ্ষিশ কবে উঠল । আমি 
তার পষ্ট ঘোলা চোখ দুটি দখল|ম। একটু সময়েব মধ্যে বড় বেশিই দেখে 
ফেললাম । মুখের চামড়ায় ধবেছে পোঁড়। কাল বঙ, অনংখ্য ভাজে জীর্ণ কাগজের 
মতো! রসহীপ কপাল, শণের নুড়ির মতো পাকা এলোমেলো চুল-এই সব- 
কিছুই বড় দ্রুত দেখে ফেললাম আমি । 

আমার মা আবার বললেন, কে? কে কডা নাড়ছে? 

আমি নিজের নাম বলি। ধলে কি ঘটে দেখার জন্যে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকি। কি কি ঘটতে পারে ভাবতে গিয়ে অসম্ভব ক্লান্তি লাগে আমার । 

আমার নামট| কানে খাবার সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটবে ভেবেছিলাম তা ঘটল 
না। মাটির উপর ছোট্ট টিবির মতে জেগে থাকা আমার মায়ের চোখে একটু 
আলোও দেখা গেল না, মুখের কোনো রেখাও কাপল না, তিনি আমার নামট। 
দুবার উচ্চারণ করে বললেন, জাঙিছুল কে? 

যাক, বাঁচা গেল। অবস্থা আমী , চেয়ে একটুও ভালো নয়। নিজের ছেলের 
ন[মটাও ভুলেছেন দেখা যাচ্ছে। আশি মু গলায় আমার ভাঁলো। নাম আর ডাক 
নাম ছু'বার করে চারবার বলি। 

ওমা, তাই তো, তোতা, আমি বাঁপ কে বুঝি ! মা সোজ৷ হয়ে দাড়ানোর চেষ্টা 
করেন, সম্ভব হয় না]; নিজের বেতো অথর্ব শরীরট। নিয়ে তিনি ইাঁজোর-পাঁজোর 
করে আমার দিকে এগিয়ে এসে প্রথমে ছু'হাত দিয়ে আমাব ছু হাত ধরেন । খরখরে 
শুকনে] হাত একটুকরো৷ শিরীষ কাগজের মতো আমার হাড়ের উপর দিয়ে চলে 
যায়। তার মুখের ভাজগুলো৷ আরো ট্যারাব্যাকা হয়ে ওঠে, আমার বুকের কাছে 
তাঁর শাদা মাথাটা ঘন ঘন ঝশাকুনি খেতে থাকে | আমি বুঝতে পারি, তিনি 
কাদছেন কিন্ত চোখের কোণে পানি দেখতে পাই না। এলোমেলো হাত চালিয়ে 
তিনি তার তালু আমার কানেপ উপর রাখেন। তারপর কি অসম্ভব ব্যাকুলতার 
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সঙ্গে আমার মাথাটা টেনে নামিয়ে, টেনে অনেকটা নামিয়ে আমার গালে শব্দ 
করে চুমো খান--তারপর অন্ত গালেও । 

আমি কেন স্তম্ভিত হয়ে যাই? কেন স্তস্তিত হয়ে যাই? আমার দু'গালে 
শক্ত তারের মতো কাচা-পাক। দাড়ি। ঘ|মে পুলোয় একট মোট। আস্তর পড়েছে। 
নিশ্চয় টক আর নোনতা স্বাদ লেগেছে মায়ের জিভে । এই গালে চুমো! 
আমার কেমন লাগছিল আম জানি ন1। প্রচণ্ড অনৃশ্ত চড়ের ভয়ে দু'গাল যে 
আমার সবসময়েই পি"টিয়ে থাকে । মায়ের মুখের লালায় সেই গাল একটু ভিজে 
যায় আর কানের কাছে আবাগ্ ফেটে পড়ে সেই দীর্বশ্বাসের শব্দ-মরুভূমির 
হাওয়ার মতো'। যাঁর উপর দিয়ে যায়, শুষে নেয় তার রসটুকু। 

এমনি করে মা আমাকে নাড়াচাড়া কৰতে থাকেন, ভিজিয়ে গলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন । কিন্তু আমি কিছুই বোধ করি না, কোথাও নাড়া খাই না, কিছুই 
জেগে ওঠে না, ব্যাগ কাধে জানোয়ারের মতো দাড়িয়ে থাকি--কিছুতেই 
যোগাযোগ হয় না। 

ম। জড়িত গলায় বলে যান, কেমন আছিস বাবা? ভালো ছিলে? এতদিন 
আসিসনি কেন? এলি তাহলে? 

আমি বলি, তোমরা কেমন আছ? নিজের গলার শব্দে আমি নিজেই 
চমকে উঠি । করাত দিয়ে কাঠ চেরার আওয়াজ পাই যেন। 

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘর থেকে চাপা আব্র গোঙানির শব্দ আসে। 
মুহূর্তের মধ্যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে মা পাশের ঘরে ঢোকেন। আমি জানি, 
সেখাপ বাবা আছেন । ব্যাগটা আর কাব থেকে নামাই ন1--ঘরে গিয়ে ঢুকি। 
দরজা-জানল। সব বন্ধ_ঘর অন্ধকার, কাজেই প্রথমে কিছু চোখে পড়ে না, 
শুধু কাতরাণির শব্দ কানে আসে । একটু পরে দেখি ছু'হাত দিয়ে নিজের ডান 
জানু ধরে বাব! ঘরের মাঝথাণে দাড়িয়ে আছেপণ। কঙদুকুন মানুষ, কত 
ছোট্ট দেখাচ্ছে তাকে,ঘরে এক জোর হাওয়া উঠলে শুকনে| কাঠির মতো মচকে 
যাবেন। সামণের দিকের দরজাট1 আমি খুলে দেই। যেন অনেকদিন পর আলো 
লেগেছে- এভাবে তার অবোধ চোখ ছুট মিটমিট কবতে থাকে । তখন আমি 
দেখতে পাই, টেবিলেব উপব থেকে এক টুকরো ভারি লোহা কি করে তার ডাণ 
পায়ের বুড়ো৷ আঙুলের ওপর পড়েছে - ট্ুকরোটা গড়িয়ে চলে গেছে অনেকটা 
দুরে, আঙলট1 একেবারে থ্যাতলানো৷। মা কেবপি অস্থির প্রশ্ন কৰতে থাকেন, 
কি হয়েছে? কিন্তু একবারও বুঝতে চেষ্টা করেন না। পাগে আমি ফেটে পড়ি, 
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কি কাজে এই লোহার টুকরোটাকে টেবিলের ওপরে রাখা হয়েছে? আর তুমি 
গেলেই বা কি করে ওটা কাছে? 

আমার চিৎকারে বাবা গোঙানি থামিয়ে ফেলেন । আমার মনে হতে থাকে 
পায়ে আঘাতের পুরো৷ খবর তার মগজে পৌছোয়নি_কিরকম ভাবলেশহীন 
ভাবে তিণি আমাব দিকে চেয়ে থাকেন । পৃথিবীর খবর, আশেপাশের খবর, রোদ 
ঝড় বৃষ্টির খবর কিছুই .বাঁধহয় আজকাল আর তাব মাথায় পৌছচ্ছে না। আমার 
কথা ঠিশি একবারও জিজ্ঞেস করলেন না। 

ঘরে কি ডেটল আছে? আমিজিজ্ঞেস করি । 

মী আমাৰ দিকে চেয়ে থাকেন । তখন একট! শাদা ন্যাঁকড়া ছিড়ে নিয়ে 
আমি বাবার থাযাওপানো। আঙুপটা হালে! করে বেঁধে দিই একটুখানি ফ্যাকাশে 
রক্ত আমার হাতে লেগে যায় । তাকে টেশে বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দিয়ে আমি নিজের নাম বলি। এবার সরাসরি ডাকনামটাই বলি এবং তিনি 
চিনতেও পারেন । 

তবে তিনি শুধু বলেন, অ, পখশ এসেছ ? নিচের ঠোঁট] সম্পূর্ণ ঝুলিয়ে 
দিয়ে ঝিমুতে শুক করেন | 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসি | অসম্ভব ক্লাপ্ত লাগে। পাথরের দেয়াল কে 
ভাঙতে পারবে? আবার পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকি। কেউ নেই। বারান্দায় 
গিয়ে দাঙাই - কোথাও কেনে শব্দ নেহ। যেমনি নোংর1 মেঘে আকাশ ঢেকে 
আহে। 

রতে আমি আর ম। একঘরে শুয়েছি | বাইরে ঝোড়ো হাওয়া বইছে বলে 
দরজা-জানল। শক্ত করে বধ করে দেওয়া হয়েছে । তবু ক্যাচকৌচ শব্দ উঠছে 
পুরনো নড়বড়ে একটা জানপ| থেকে । হারিকেনটাও একটু আগে নিভে গেল। 
হাওয়ায় ছেঁড়া মেঘ নিশ্চয় অ্ধকার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে , পাঁশের ঘর থেকে 
বাবার কোন শব্দ শুণতে পাচ্ছি না। ছুপুরে মা নিজের হাতে পাম্না করে আমাকে 
খাইয়েছেন-_ অনেক জিনিশ বের করেছেন ভাড়ার থেকে যেগুলো তিনি শুধু 
আমার জন্যেই জুগিয়ে বেখেছিলেন । সেসব জিনিশের অনেক কিছু নষ্ট হয়ে 
গেছে। তবু আধ-নষ্ট হয়ে যাওয়া জিনিশের অনেক যত্বে তিনি শুধু আমার জন্যেই 
তৈরি করেছেন । আমার খেতে ভালো লাগেনি । যা তিনি রে"ধেছেন সবই 
কেবল অাশটে, পুরণে। মাটির গন্ধে ভর] । 

মা ঘুমোননি | এর মধ্যে তিনবার পাশ ফিগেছেন। তার দীর্ঘশ্বাসের সেই 
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ভীষণ শব্দ শুনেছি দু'বার । সন্ধেবেলায় যখন আলো ছিল, ঝোড়ো হাওয়াটাও 
ওঠেনি, সেইসময় মা আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, জানতে চাইছিলেন, আমি 
এখন কি করি, কোথায় যাই, কাদের সঙ্গে কথা বলি, কি খেতে পছন্দ করি-__ 
এইসব । আমি উৎসাহের সঙ্গেই এসব কথার জবাব দেবার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারি, আমার একটি কথাও তার কাছে পৌছচ্ছে 
না। তিনি খুবই অন্থমনস্ক বোকাঁর মতো৷ আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
আপন মনে বলে উঠলেন, আমাদের সময়ে সে এককা'ল ছিল 

আলো নিভিয়ে দেবার পর আমি কুঁজে। হয়ে ছুই হাত কোলের কাছে 
জড় করে শুয়ে পড়লাম। ছোটবেলায় ঠিক যেভাবে মায়ের বুক থেঁষে শুয়ে 
শুয়ে রূপকথা শুনতাম, উৎসাহে টগবগ করে ফুটত আমার রক্ত, পঙ্খীরাজ 
ঘোড়ার ঘেমে গন্ধট] পর্যন্ত যেন এসে নাকে লাগত আর কত অসংখ্য রঙে 
ঝলমল করে উঠত আমার কল্পনা অন্ধকার রাতকে আলো করে দিয়ে--ঠিক 
সেইভাবে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, মাকে বলি, একট রূপকথা বল। কতবার 
ভাবলাম বলি, এখন ঘুটথুটে অশাধার, বোধহয় কিছু ঘটবে । কিন্তু জানি, কিছুই 
ঘটবে ন1-_-যে নাড়িট! দিয়ে আমি তার সঙ্গে বাধা ছিলাম, জন্মের পরের 
মুহূর্তেই কেউ তা৷ কেটে ছিন্ন করে দিয়েছে । কোনো কিছুই আর ঘটবে না। 

আমি ঝড়ের গর্জন শুনি-_পুরনে। শাঁলকাঠের দরজায় আছড়ে পড়ছে। 
বুনে জানোয়ারের মতো ক্রমাগত থাব৷ চালাচ্ছে, অচড়াচ্ছে, কিন্ত আমি জানি 
কিছুতেই ঘরে ঢুকতে পারবে না। 

কাল সকালে উঠেই ফিরতি বাস ধরতে হবে । আমি হাত-পা টান টান 
করে দিয়ে আধার ছাদের দিকে চেয়ে থাকি। 


পাবলিক সার্ডেণ্ট 


ফেব্রুয়ারি মাসের তিন তারিখ মামুন রশীদের জীবনের শুভদিন। অন্তত এই 
উনিশশে৷ তিরাশি সালের ফেব্রুয়ারির তিন তারিখের আগে পর্যন্ত তাই ছিল। 
তিরাশির তিনের সকালেও এই ধারণ! পাণ্টানোর কোনো কারণ ঘটেনি । মামুন 
হিশেব করে দেখেছিল এদিনে তার চাকরির বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে, তার বিয়ের 
আঠারে। বছর এবং তার একমাত্র পুত্রসন্তান ষৌলো বছরে পা দিয়েছে । ছুঃখের 
কথা, মামুন তাঁর নিজের জন্মতারিখ জানে না, তবে তার দৃঢ়বিশ্বাস এবং এই 
বিশ্বাস সঙ্গত বলেই মনে হয় যে তার জন্মও কোনে এক ফেব্রুয়ারির তিন তারিখে । 
এতগুলি ফেব্রুয়ারিব তিন যখন তাঁর জীবনে এত শুভ হয়ে দেখা দিয়েছে, তখন সে 
নিজেও নিশ্চয় এই দিনেই এক ছুল'ভ উপহার হিশেবে এই বাংলাদেশে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল । কিন্তু সে কথা বলা যাঁবে না, কারণ তার বাবা এরকম একটা সময়ে 
হবে, হয় জানুয়ারি ন' হয় ফেব্রুয়ারি, হয় মাঘ) না হয় ফাল্ধন এই রকম কথা বলে 
এসেছেন, কখনো নির্দিষ্ট তারিখ মনে করতে পারেননি । অথচ ভদ্রলোক তাঁর 
অন্যান্ সন্তানদের প্রত্যেকেরই জন্মের বাঁর তারিখ তিথি নক্ষত্র সবই লিখে রেখে- 
ছিলেন, শুধু তার বেলাতেই কিছু লিখে রাঁখেননি । ভাইবোনদের প্রায় সবাইকে 
এখন গোরু গাধার শামিল ধরে নেওয়া যায়, অন্তত মামুনের সঙ্গে তাদের কোনো! 
তুলনাই চলে না। এ থেকেই বোঝ যায় মানুষ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 
মামুন রশীদ তাঁর বাবার পঞ্চাশ বছর বয়েসের সন্ত/ন-:ভাঁইবোনে মিলে তখন 
পাঁচ-সাতজনের জন্মা হয়ে গিয়েছে । 

আজকের আকাশটা নিচু, ঠিক যেন ছাদের উপরেই নেমে এসেছে । সীসের 
মতো ময়লা ছাই রঙের আকাশ, রোদ নিভে গেছে সকাল থেকেই । হিম ঠাগ্া 
ঝড়ে হাওয়া বইছে, এইবার টিপিটিপি বৃষ্টি ন'মবে । আকাশের ভারট1 ঘরের 
মধ্যেও টের পাঁওয়৷ যাচ্ছে । মামুন কয়েকদিন থেকে অফিস যাচ্ছে নখ, লম্বা একটা 
ছুটি নিয়েছে ৷ পাঁজামার উপরে মোট? স্তির পাঞ্জাবি পরেছে সে। তার উপরে 
জড়িয়েছে পুরনো একটা কাশ্রিরী শাল। ড্র়িংরুম দোকানের মতো! সাজানো, 
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মেঝেতে দেয়াল থেকে দেয়াল পুরু কার্পেট, আমাদের দিশি আমিন ভাইদের 
*য়, খোদ ইরানি; ফোম আটা ডবল সোফা সেট, শিচু টেবিল, টিপয়, ফুলদানি, 
ফুল, বুক কেস, ত্রোপ্জের নগ্নিকা, ডিপকাসনিক্ষেপকারী আাখলেট, দেয়ালে 
জয়নুল, স্থলতান, আমিনুল ইসলাম, কা৯মুম চৌধুরী, রফিকৃল্নবী_ সাঁনে সংস্কৃতির 
একেবারে ছড়াছড়ি । বল] চলে বিশ্বসংস্কৃতির মেলা | অও বড় ঘরেও ঠিকমতো 
জায়গা হচ্ছে না। জায়গা সংকুলান ন] হবার একট) কাঁরণ হচ্ছে এতসব সংস্কৃতি 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান কগছে না, তাদের মধ্যে লটঘটি খটাখটি লেগেই আছে। 
ঘরের আবহাওয়া চব্বিশ ঘণ্টাই তেতে রয়েছে । বাদিকে একটুকরে। নিক 
সংস্কৃতি, তার পাঁশেই ডান হতে খানিকট। বাঙালি সংস্কৃতি ঠিক যেন নেড়ি 
কুকুরের মতো দাত খি“চিয়ে আছে। ওদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার পুতুলের 
ভিতর পুতুল, বড় মানিব্যাগের মধ্যে ছোট মানিব্যাগ, এদিকে তার কাছেই 
সংস্কৃতি সুড়ঙ্গ খুঁড়তে খুঁড়তে চলে গেছে ময়েণ-ভো-দরো পর্যগ্ত। এপাশে দীড়িয়ে 
রয়েছে শ্টামদেশের কাঠের তৈরি বিরাট এক হাতি। তার পিঠে চড়া যায়। 
সত্যি বলতে কি মামুনের ছেলে এই ষোল বছর বয়সেও ওটার উপরে চড়ে 
বসে থাকে। 

এই ডুয়িংরুম বন্ধ । প্রথমে সক্ষম তার পাল্লা বন্ধ, তারপর মেট] কাচের 
পাল্প! বন্ধ, তার পিছনে ক|চ। সোনা রঙেন ভারি পর্দা থকথকে করে টানা। 
এইভাবে সব বন্ধ করে দ্রিয়ে ঘরের মধ্যে কাশ্মিবী শাল গায়ে মাখুন বড় 
সোফার ফোমের মধ্যে শরীরের আদ্েকটাই ডুবিয়ে দিয়ে বসে আছে । ঠাণ্ডা 
লাগার প্রশ্নই নেই। ঘরের ভিতরটি কবরের মতো স্তব্ধ, বাতাস ঢোকা তো 
দুরের কথা বাইরের ঝড়ে! বাতাসের গর্জন পর্যন্ত এতটুকু শোনা যাচ্ছে না এ 
ঘর থেকে । মাঠঘাট ঝেঁটিয়ে হাওয়া যে কেঁদে চলেছে অকৃল উদ্দেশ্তে সেটা 
হদয়ঙম করার জন্যে অবশ্য রবি ঠাকুরের গানের রেকর্ড রয়েছে । ঘরের 
কোণে রাখা মিউজিক সেপ্টারটি চালু করে দিলে সখুদ্রের গভীর গর্জনকেও 
এখানে ডেকে আনা যায়। 

সোঁফায় বসে বসে সকাল থেকে এ পর্যন্ত তিনবার সে ডেকেছে তার 
বউকে । বউ আসেনি । মামুন বেশ লম্বা, কিন্তু সোফাটিকে তৈরি করিয়েছে 
তার চেয়েও লম্বা করে যাতে কোনোরকম অস্থবিধে না হয়। এই সোফ। তাদের 
বড় প্রিয়, এতে চড়ে তারা সাত তুবন দেখে এসেছে । সমর়-স্থযোগ যখন 
মিলেছে তখন এই সোফাতেই মামুন রকমারি খাবার খেয়েছে, মুখ ফিরিয়েছে 
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নতুন স্বাদের মাংসে | সেইসব খাগ্ভের নানা গন্ধ নানা চিহ এখনো হঠাৎ হঠাৎ 
মামুন পেয়ে যায়। সেদিন সে পেয়ে গেল এক দীর্ঘ সোনালি চুল, ফোমের 
ভাজ থেকে যখন টেনে বের করছিল, মনে হচ্ছিল যেন দৃঢ়লগ্ন ছুই স্তনবলয়ের 
মাঝখান থেকে বেরিয়ে আসছে এক স্বর্ণতন্ত | চুল থেকে মনে পড়ে গেল অত- 
লাপ্তিকের নীল মেশান একজোড়া নীল চোখ । জোয়ান! হিল । মামুন বুঝতে 
পারে ন' মেয়েরা কি কারণে পারফিউম মাখে ৷ তার ধারণ খুব ভালোজাতের 
শিকারী কুকুরের চেয়েও সমজদার পুরুষের প্রাণশক্তি প্রবল। এই নিলঙ্ক 
সোফায় কি বিচিত্র সব স্থগন্ধের আভাস | এসবের তো সত্যিই কোনে প্রয়োজন 
নেউ | প্রতিটি নারীবৰ যে নিজের নিজের এক। গন্ধ তা সে নিভূর্লিভাবে চিনে 
নিতে পারে, পারফিউম বাবহার করার ফলে সেই চিনে ওঠার ব্যাপারটাই শুধু 
গুলিয়ে যাঁয়। এর কোনো মানে হয় না। 

অন্যদিকে মেয়ের কৌনে। গন্ধ পাঁয় না । শুয়োপোৌকার মতো! অন্ধ তারা। 
তাদের ঈর্ষা বড় ছোট জায়গায় ঘুরপাক খায়। তার! কেবল নিজেদের দেখে । 
আপন আপন পুকষমান্ুষকে নাঁভিযূলের চারপাশে নাঁকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে 
চাঁয়। মামুন সারাদিন বসে বসে আকাশের রও ফেরা দেখতে পারে । মেয়ের তা 
পারে না| শুয়োপোকাঁর দল । সেইজন্তেই বাপ বার সে তার বউকে এই একই 
সোফায় ডাকতে সাহস পায়। কিন্ত আঁজ কিছুতেই আসছে না সে। শোবার 
ঘরে উপুড় হয়ে ছুই হাতে মৃুখ ঢেকে আছে । কোমর পর্যন্ত লগ্বা কাল চুলের 
গোছা বিছানার ছড়িয়ে রয়েছে । তার মপো একটিমাত্র রপোলি গুচ্ছ ঠিক 
সাপের মতো এ'কের্ধেকে উরুর নিচে চলে গেছে! সাপ নয়, সাপের খোলস। 
শীতের শেষে শাদা খোলস ফেলে কুচকুচে কালো রঙের সাপ চলে গেছে । কত 
হবে এখন তার স্ত্রীর বয়স? 

সোফার কোণে বসে চুরুট টাঁনতে টানতে দিশেহার। মামুন রশীদ হিশেব 
করতে গিয়ে বউয়ের বয়সের কথা ভুলে যায়। মাঝখানে একটি সপ্তাহ চলে 
গেল, তবু ফেব্রুয়ারির তিন তারিখের কথাট1 কেবলই প্যাচ কেটে কেটে ্কুর 
মতো মগজ ছ্যাদা করে ভিতরে টুকতে থাকে । চাকরির বিশ বছর হয়ে 
গেল। যখন প্রথম চাঁকরিতে টুকেছিল, তখন এই দেশটার অন্য নাম ছিল। 
দেশে তখন জঙ্গল অনেক বেশি, আবাদী জমির পরিমাণ কম, মানুষজন কম। 
তখন রোদ ছায়া নদী নালা মাটি জল অন্তভাবে সাজানো! ছিল । বিশ বছরে 
সবই প্রায় নিড়িয়ে শাদা করে আন] গেছে ।-কিন্তু তাতে তার কিছু আসে যায় 
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না। সেতো একেবারে শুরুতেই নেতৃত্ব দিতে শিখে যায় । কি নিঙ্গারুণ নিখুঁত 
ইংরেজিতেই না] সেই চমৎকার বক্ততাটি দেওয়া হয়েছিল। পরিক্ষার বোঝা 
যাচ্ছিল ভাষাটি যত্র করে শেখা, ইংরিজি যাঁর মাতভাষা সে কখনই এত 
চমতকাঁর কথা বলতে শেখার প্রয়োজন বোধ করে না। মামুন দেখেছে ইংরিজি 
যাদের মাতৃভাষা তারা এলোমেলোভাবেই কথা বলে, ভক্তি আর আন্নগত্য 
“ূর্ধা থেকে জননেক্জিয়” পর্যন্ত না পৌঁছুলে পরের ভাষা এত স্থন্দর করে বলা 
কঠিন । যাই হোক, সেই অমোঘ বক্তৃতার যূল কথাটি অশাঁকড়ে ধরেই তো সে 
এত উপরে উঠল । তোমাদের বল] হয় পাবলিক সার্ভে্ট, কিন্ক আদতে তোমরাই 
জনগণের শাঁসক। কাজেই ঘোড়াঁয় চড়তে শেখে। এবং চাবুক চাঁলানে। আয়ত্ত 
কর। একই কারণে ইংরিজি শেখ, তোমার দেশের লোকের ভাষায় কথা বললে 
তার] তোমাকে ঘরের লোক ধরে গিয়ে গা বেয়ে মাথায় উঠে মুতবে | শাশিশুদের 
থেকে তোমাদের সম্পূর্ণ আলাদ! করার ব্যবস্থা আমরা করে দিচ্ছি । কিন্ত দাত 
কেলিয়ে ঘাড় চুলকে বিনয় দেখিংয় পাবলিক সার্ভেপ্ট কথাটা সবসময়ে চালিয়ে 
যাবে । তা না হলেই বাশ যাবে, চামড়া খি'চে নেবে জনগণ! এইভাবে তালিম 
দিতে শুরু করে তাকে আর তাং সেই সময়ের ঝ"াকটিকে একপাল হাসের 
ছানার মতো! শামুক গুগলির খোজে পুকুবে ছেডে দেওয়া হলো । সকলের সঙ্গে 
সঙ্গে মামুনেরও বগলের রৌয়।র উপরে ছোট ছোট একজোডা পাখা গজাল। 
তারপর হ্থদিন এলে পুবো ঝাঁক ডানা গেলে উডে দেশের নান? জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়ল। 

মামুনের স্পষ্ট মনে পড়ে এ অপাধারণ বক্ততার ফলে তার জীবনের ছাচ 
চিরকালের জন্য তৈরি হয়ে যায়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত যখন যেখানে 
সে গেছে, প্রথমেই সব থেকে উচু জায়গাটি দেখে নিয়েছে । চেয়ার হোক, মোডা 
হোক, পি'ড়ি হোক নিদেনপক্ষে একটুখানি মাটির উঁচু টিবি হোঁক, উচু জায়গাটি 
ঠিক সময়ে বেছে নিতে কখনো তুল হয়নি তাঁর আর অসাঁধাবণ অন্থামনস্কতাঁর 
সঙ্গে সেই জায়গাটি দখল করে নিতেও কখনো সে দ্বিধায় পডেনি ৷ নিজের 
জীবনের দিকে চেয়েও মামুন দেখতে পায় সি+ড়িভাঙা অঙ্কের মতো উচু-নিচু 
আসনের ছক পড়ে আছে। ধাপে ধাপে সাজানো, সবার উপরে এক বিশাল 
সিংহাসন | এঁ সিংহাঁসনটি নিষিদ্ধ ফল--ওটার দিকে কখনে। সে হাত বাড়ায়নি, 
হাত বাড়াবেও ন|। পুরোপুরি হংসরাজ হয়ে আকাশে ওডার মুখে শেষ শিক্ষার 
তাদের দিয়ে দেওয়া হয। উঠবে, উঠবে, কেবলি উ*চুতে উঠবে, কিন্তু কখনো 
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কোনো অবস্থাতেই সবচেয়ে উপ্চু আসনটিতে চডে বসবে না । তোমার ুম্যে এ 
সর্বোচ্চ আসনটি হচ্ছে হিন্দুর গোমাংস ও মুসলমানের শুয়োরের রক্ততুল্য। এ 
আসনটি হচ্ছে চূড়ান্ত ক্ষমতার আসন | তোমাকে বলা হয়েছে পাবলিক সার্ভে, 
কিন্তু তুমি আঁসলে জনগণের শাসক । এইবার তোমাকে বলা যাঁক, শাসক তুমি 
যতই হও তুমি কিন্তু সতি) সত্যিই সেবক, ক্ষমতার সেবক। ক্ষমতা কার ? সেটা 
প্রশ্ন পর্যন্ত করবে ন1। ক্ষমতার নক মুখ চোখ নেই । 

সত্যিই, প্রথম আঁপনটা খুব উপ্চু ছিল। বুডো আঙুলের উপর দাঁড়িয়ে 
খুঁডিয়ে কোনোভাবেই মামুন আর সেটার নাগ'প পায় পা--শেষে তার তলায় 
টুল পেতে ট্রলে দীঙিয়ে হাজোর পাজোর কবে তাতে সে উঠে বসে। সে তো৷ 
আজকের কথা নয়-_ একটা ফেব্রুয়ারিব তিন থেকে তাঁর শুক। তারপর একটু 
একটু করে সে উঠেছে। এখন সে মেঘলোকেই চলে এসেছে বলা যায়। মণি 
মুক্তো দিয়ে সাঁজানো, মখমলেব ঝাঁলর দেওয়া উপটু সিংহাগনটি এখন তার হাতের 
কাছেই, উচ্ছে কবলেই ছুয়ে দেখতে পাবে । মাঝে মাঝে যখন ফাকা পডে থাকে, 
ছু একবার বসে নিতেও পারে | কিন্ত এই ভুল সে কখনো! করে না। এমন অপয়। 
এই জায়গাটা! যে দছুদণ্ড তিঠিয়ে কেউ পাচা ঠেকাতে পারে না। কেবলই পাছা 
বদল হচ্ছে । যে বসে সে সিনেমার ছবির মতো, ঝক ঝক এক, বদলিয়েই যাচ্ছে, 
এই গোঁফ, এই গোঁফ টাচ, 'এই দাড়ি, এগ কামাশো, এই টাক, এই চুল | 
মামূন ওদিকে চেখ তুলে চেয়ে দেল্খ শা পর্যন্ত | জীবনে সবচেয়ে ভাঁলো করা 
মানেই হলো টিকে থাকা। আগে টেকসই হও, পবে কাবিগরি ফুটিয়ো । 
হাউয়ের মন্তো উপরে উঠে গৌত্বা খেয়ে পডে নিতম্বের হাডগোড ভাঙার 
কোনে! মানে নেই | মাগন চুক কাঁমডে ধরে, জনগণ স্থির, আর আঁমরা স্থির | 
ক্ষমতা ? ক্ষমতা আবাব কি কাগজেণ বাঘেব আবার গর্জন কি। ওর ল্যাজ 
তো সলতে, যে আঁচে ফস করে দেশলাই জেলে ধরিচুয় দিচ্ছে । কুটকুটুনির 
শখ হয়েছে, থাকো সিংহাসনে বসে | ক্ষমতাট। ঠিক কোথায় আছে, সে আমরাই 
ভাঁলো বঝি। চুকটটাকে কামডে ক্ষতবিক্ষত করে দিল সে। 

খুব নিচুস্বরে কথা বলতে শিখেছে মামুন । ধীর লয়ে যুদছুকণ্ঠে সে তিনটি 
ভাষায় কথা বলতে পারে । উচ্চারণ করার আগের মুহুর্তে পর্যন্ত কখনে৷ বোঝা 
যায়না কোন্‌ শব্দটি সে ব্যবহার করবে, কিন্ত কখনোই .কোনো শব্দের জন্য 
তাকে হাতডে বেড়াতে হয় না। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় তার শব্দটি 
অমোঘ। তার আলাপের মূল সুত্রগুলো এইরকন : যে-কোনো প্রস্তাব, যে- 
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কোনে! কাজ নমর্থনযোগ্য | ছুই, যে-কোনো] প্রস্তাব, যে-কোনো কাজ থগ্ডন- 
যোগ্য ৷ তিন, পথের কোনে। অন্ত নেই এবং সব পথই পিচ্ছিল অতএব যে কথাটা 
সত্যিই বলা হয়েছে, সে কথাট] সত্যিই বলা হয়নি আর সর্বশেষ হলো, বাস্তবের 
দিকে কখনে] চেয়ে দেখা যাবে না, হিশেবট! সব সময়েই আমাদের দিক থেকে । 
অর্থাৎ বাস্তব এক ধরনের বৌদ্ধিক নির্মাণমাত্র | 

সিংহাসনে যে বা যারাই বসে থাকুক, মাঁমুন রশীদরা ক্ষমতার বাঁকে বাঁকে 
থাব1 পেতে অপেক্ষা করছে, কথা বলছে ফিশফিশ করে৷ তাদের মোলায়েম 
স্থকুমার ঠোটে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ঢেউ উঠছে । সেই ঢেউ বেয়ে গড়িয়ে নামছে 
শের দীর্ঘ সারি! কালো কালো অক্ষরের পিঠে চড়ে শাদা কাগজ বেয়ে ঢলঢলে 
কাদার স্রোতের মতো এগিয়ে চলেছে । কার সাধ্য এই শ্রোত আটকায়? 

মামুন এমন কথে সামনের দ্বিকে চেয়ে রইল যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
তারই বয়ানে তার ফরমান সোতের আকার নিয়ে জনপদের দিকে এগোচ্ছে। 
ঠেকানোর কোঁনে। পথ নেই | কাঠকুটে মাটি পাথর ফেলে কোনে! লাভ হচ্ছে 
না। মানুষজন ঝটপট দরজা-জানল] বন্ধ করে দিচ্ছে, পিছন ফিরে ীড়াচ্ছে, 
ঢোঁল ক্যানেস্তার] বাজাচ্ছে, প্রাণপণে কানে হাত চাঁপা দিচ্ছে, চেচাচ্ছে, ভ্যাঙাচ্ছে 
_কিস্তু কোনো ফল নেই, দেয়াল ভেঙে ঘরবাড়ি শুঁতিয়ে যথাস্থানে পেশীছে 
যাচ্ছে ফরমান | এক এক টানে খুলে নিচ্ছে ম।নুষের চামড়াশুদ্ধ, জামাকাপড় । 

তার কপালে বিনবিনে ঘাম দেখ। দিল । অনুপ্রাণিত বোধ করলে এরকম 
হয় তার | আর বসে থাক। অসম্ভব হলে৷ তার পক্ষে । ঘরের কোণে নকশা তোলা 
কাঠের যে বাক্সটিতে সিগার রাখ। আছে, সেদিকে এগোল মামুন রশীদ । 
ডাল। তুপে দেখল ভিতরট। ফাঁক । একটু অবাক হয় সে ! কাল রাতেও ভর! 
ছিল বাঝ্স। চুরুটগুলে। সে কি চিবিয়ে খেয়েছে? কয়েকটা মুহুর্ত সে থমকে 
দাড়িয়ে রইল | মাথার ভিতরটা ভারি সীসের পাতে ভতি-_ঘাড় ঝুকে আসে 
তার, কিরকম একট। বাসি গন্ধ এসে নাকে ঢোকে | বাইরেট। এখন কেমন একবার 
দেখতে পারলে হতে| | কিন্তুকি করে সেটা সম্ভব করতে পারে মামুন রশীদ? 
প্রথমে জানলার কাছে পেশীছুতে হবে, তারপরে টানতে হবে কি সাংঘাতিক 
সোনালি ভারি পর্দা, তারপরে কিসব ছিটকিনি, ঘষা! কাচের ভিতর দিয়ে বাদল 
দিন দেখা আর সেই ঝড়ো বাতাসের ভয়ংকর গর্জন | 

মামুন ফিরল । নিমেষে মাথাটা! পরিষ্কার হয়ে গেল যেন। রাজা আর 
জল্লাদের তফাৎ নিয়ে যে গন্পট সেই গল্পের কথ। আবার ভাবতে পারছে সে। 
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রাজা চেয়েছিলেন শিল্পী মানুষের কাটামুণ্ড আকুন। একে দেখালে কাজটা 
পছন্দ হয়নি তার। শিল্পীকে ডাকলেন তিনি, বললেন, কাটামুণ্ড আপনি দেখেননি 
কখনো, দেখা দরকার _ এই বলে সামনের ক্রীতদাসটির মাঁথ। কেটে দ্বিতে বললেন 
জল্লাদকে । জল্লাদের সঙ্গে কিছু তফাৎ আছে রাজার ৷ রাজা নিষ্ঠুর একথাঁটা বলা 
যায়, জল্লাদের সম্বন্ধে মনস্থির করা সম্তব নয় । 

চুরুট পয়েছে শোবার ঘরে । অনেকটা পথ যেতে হবে । ড্রয়িংরুমের পশ্চিম 
কোণে দরজা, পেট! «পরুলে ব! হাতে টয়লেট, ডাইনে বদ্ধ ঘর, তারপর বন্ধ ঘর, 
খানিকটা অন্ধকার প্যাসেজ, ডানদিকে মোড় নিয়ে বেশ খানিকটা ফিরে আসা, 
আবার টয়লেট এবং শেষ পর্যন্ত শোবার ঘর | সমস্ত পথটাতে গালচে পাতা গা 
শিউরোনেো। শব্দ করে গালচের মেঝে নিঃশ্বাস ফেলে, চপ্ললের তল। আকড়ে 
ধরে। এ ঘরে এসে যখন পেশীছোয় মা'মুশ রশীদ তখন তার হাটু ছুটি ছুমড়ে ভেঙে 
পড়ুছ | চেস্ট অব ড্রয়ারের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ায় সে। টুরুটগুলে। কোথায়? 
এত তুচ্ছ কথ! কি জিগগেস কর। যাঁয় এ পাথরের যৃতিএ কাছে? উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে তার বউ শায়েল। । গোলাপের শুকনে! পাপড়ির মতে। দুখানি পায়ের 
পাতা । বিছানার চাদরের রঙ এরকম অসম্ভব শাদ। না হলে অত ফিকে 
গোলাপি রঙ কিছুতেই চোখে পড়ত ন।। আর সেই কোমর ছাড়িয়ে নাম। 
কুচকুচে কালে। চুপ্রে রাশের মধ্যে একগুচ্ছ বরফের মতে। ঠা শাদ। চুল যাকে 
কেবপই সাপে খোলসের মতে। মনে হয়। 

চুরুট দরকার । কোন্টায়? খুব মদুগণায় মাগুশ বলে। চুরুট শিতেউ এ ঘরে 
এপে মামুন সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায় এখানে কেশ এসেছে দে। কোনো কথা খুঁজে না 
পেয়েই যেন সে চুরুটের কথা জিগগেগ করে । 

শায়েলার শাদা সিক্ষের শাড়ির আচল মেঝের উপর নিংশবে খসে পড়ে । 

আমি তোমার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে চাই । আর দীড়িয়ে থাকা অসম্ভব 
দেখে মামুন বিছানার এক কোণে বসে পড়ে। সিক্ক সপে যাচ্ছে, মামুন দেখতে 
পায় শায়েলার পিঠের খানিকটা, পায়ের নিচের দিকের সামান্য একটু অংশ | এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থাকে মামুন । 

আমর] কি এট৷ নিয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারি না? নামুন ধীর শান্ত গলায় 
বলে। সে জানে শারেলাকে একবার তার সঙ্দে কথা বলাতে পারলে সমস্ত 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করতে আর কোনে অসুবিধে হবে না। জীবনে অসংখ্যবার 
সে অতি জটিল গিট খুলতে পেরেছে মাত্র একটি কথ] দিয়ে শুরু করে, আব্থন 
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আমরা'কথা বলি। কথা, কথা, কথা--আমরা কথা বলতে চাই--কথা বলতে 
পারলে আমাদের সব সমস্যাই মিটিয়ে নিতে পারব 1 মানুষের একটা নরম 
ভেজা চ্যাপ্টা জিভ আছে যাঁর সত্যিকার শক্তির পরিমাঁপ মানুষ কখনোই করতে 
পারেনি । সেই জিভ দিয়ে মামুন একবার তাঁর শুকনো ঠোঁট দুটো চেটে নিল। 

আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাঁই- আরো একবার প্রায় এই কথাগুলিই 
সে বলেছে, এবারে মনে হলো বাতাসের মু শবের মতো কথাগুলে। যেন ঘরের 
কোণ থেকে উঠে এল | ছু-এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে মামুন তার জিভটিকে মুখের 
ভিতরেই বারকততক ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, দুর্ঘটনণ ব্যাপারটা আমর ইচ্ছে করলেই 
সবসময়ে এড়াতে পারি নাঁ। সবসময় কেন, দ্ুর্ঘটন। যাই ঘটুক না-_শেষ পর্যন্ত 
সেটাকে যুক্তি দিয়ে বিচার করতেই হবে । যদি তুমি সেট] না কর, তাহলে 
তো ঘটনাটা মুছেও যাঁবে ন1, উবেও যাবে ন1। আমার মনে হচ্ছে তুমি কোনো 
কথা না বলে বাড়াবাড়ি করছ । আমাদের তো৷ দেখতে হবে এটা নিয়ে আমরা 
কি করতে পারি? 

মামুন খেয়াল করল, হ্যা, এইবার সত্যিই সে কথা বলছে । আর হেলে 
পড়ছে না কথাগুলো -একটাঁর পিছনে আর একটা গিয়ে ধাড়াচ্ছে। নানারকম 
ফাঁস তৈরি হচ্ছে, সামান্য বিরক্তির সঙ্গে মেশাতে পেরেছে ঈষৎ ্লেষ। আছে কি 
নেই । 

অনেকটা সময় নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসছে শায়েলা। সরসর শব্দে চুলের 
গোছা কোঁমর থেকে নিচে নামছে, শাদা খোঁলসটা ছুটে! মোচড় খেল, তারপর 
হালকা বাতাসে দুলতে শুক করল | শায়েল! পিছন ফিরে ছিল--এবাঁর সে 
মামুনের দিকে ফিরল। গোলাপি ঠোঁট ছুটোয় ছোট ছোট অসংখ্য কুঞ্চন, 
সারা মুখ থমথমে, বাতাসে ভাসছে যেন, মুখের দু'পাশে চুলের গোছা- কপালে 
গালে থোকায় থোকাঁয় অল্প দুলছে, কিছু নরম চামড়ায় সেঁটে আছে । মামুনের 
দিকে ফিরে সে স্থির চোঁখে চেয়ে রইল । সেখানে রাগ ক্ষোভ কিছুই দেখতে 
পায় না মামুন | কিন্তু একট। আতঙ্ক নেমে গেল তার শিরদীড়া বেয়ে । হাজার 
বছরের পুরনে1 পাথর কেটে গড়া এক মূতি তার সামনে । হিম সীতল1 একটা 
বাতাসের ঝাঁপট। এসে যেন তার গায়ে লাগল । শায়েলার ঠোঁট নড়ল কি 
নড়ল না, মামুনের কানে এল ছুটি শব্দ, কি বলছিলে ? মুখের ভিতরে মামুনের 
জিভ পাথবের মতো ভারি হয়ে এল, আবার কানে এল তার, কি বলছিলে 
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আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

বল। 

তোমার সঙ্গে মানে এই ব্যাপারট] নিয়ে । 

কোন ব্যাপারটা নিয়ে ? হেঁয়ালি করে না, স্পষ্ট করে বলো। কোন ব্যাপারটা 
নিয়ে। 

আমি এটাকে একটা দুর্ঘটনা বলতে চাইছি । 

কোনটাকে তুমি ছুর্ঘটণা বলতে চাইছ? এটা সেটা ঘটনাটা দুর্ঘটনা এই- 
সব কথা বলছ কেন? তুমি জান ন1 ঘটনাটাকে কি বলে? 

আমর] যদি কথাই বলতে চাই তাহলে বলার অবস্থাটা! বজায় পাখতে হবে । 
তুমি যে অবস্থায় আছ তাতে কথা বলা অসম্ভব । এই মুহূর্তে তুমি দেখতেও পাচ্ছ 
ন।, শুনতেও পাচ্ছ ন]। 

এতগুলে। কথা একসঙ্গে বলতে পেরে মামুন বুঝতে পারল কথার উপর তার 
নিয়ন্ত্রণ এসে গেছে । সে থামল না, শায়েলার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
মৃছুগলায় বলে গেল, দুর্ঘটনা আমর কাকে বলি? যে ঘটন] প্রচণ্ড ক্ষতি করে__ 
যে-কোনোরকমের ক্ষতি সেইরকম ঘটনা যা আমর] ঘটাইনি, খা আমাদের 
ইচ্ছাকৃত নয়, তাকেই তে। বলা যায় দুর্ঘটনা । দুর্ঘটনায় আমাদের সাঁয় নেই, 
দায়-দায়িত্বও নেই । দুর্ঘটনা আমর চাই না বটে, কিছু ঘটে গেপে সেটাকে 
মেনে নেওয়া! ছাড়া আমাদের আর কি করার আছে? 

তুমি এটাকে দুর্ঘটণা বলছ? শায়েলা আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে রইল 
মামুনের দিকে । 

আর কি বলতে পারি? 

তোমার স্ত্রীর সম্মান _ 

সে কথাটা এখানে আসছে না । 

হ্যা, ঠিকই বলেছ, সে কথাট৷ এখানে আসছেই না| তার একমাত্র কারণ 
স্ত্রীর সম্মান বলে তোমার কাছে কিছু নেই। আমি সেট1 ভালই জানি । তোমার 
নিজের সম্মানও তোমার কাছে এতটুকু নেই । একটা কেন্ননো! বা একট৷ গিরগিটির 
সঙ্গেও তোমার তুলনা চলে না, সেটা স।রা দেশের কেউ না জানলেও আমি 
জানি । ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ান হয়ে চাবুক হাকড়াচ্ছ, ভাবছ-__ 

আমি তোমাকে আগেই বলেছি কথা বলতে গেলে বলার আর শোনার 
জন্যে ধৈর্য দরকার | তুমি শুধু তোমার সেন্টিমেন্ট উগরে দিচ্ছ। আচ্ছা বল তো 
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দেখি--ছুপুরবেলায় ফাঁকা বাড়িতে ঢুকে ডাকাত টাকাপয়সার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
মহিলার ইজ্জৎটুকুও লুট করে নিয়ে চলে গেল । কি করবেন মহিলা-_যাঁই করুন, 
যতই করুন ঘটনাটাকে ফেরানোর তো! কোনে রাস্তা নেই _ 

কাগজের মতো শাদ1 হয়ে গেল শায়েলার নুখ | ছুটি চোখ বিস্ফ/রিত- 
মণির উপরের নিচের শাদা অংশট1 বেরিয়ে এসেছে _-চোখের সামনে যেন 
কোনে বি» দানব দেখছে সে । কেন কথা বলতে এসেছ তুমি, আমাকে তুমি কি 
বোঝাবে ? আমি কি পোশাকের নিচে তোমাকে 'কানোদিন দেখিনি? তোমার 
নোংরা জঘন্য চেহারাটা? এখনে! আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাই । জামা- 
কাপড়ে যতই নিজেকে ঢেকে রাখ। 

আমি কিছুই ঢেকে রাখি না, অন্তত তোমার কাছ থেকে । আমাদের 
বিবাহিত জীবন তো খুব কন দিনের নয়। নিজেদের কাছে আমাদের কোনে 
কিছুই গোপন নেই শায়েলা। 

শখের মতো শাদ] লম্বা ঘাঁড়ের উপর সাপের খোলস চাপাঁনো একটা 
অপস্তব স্বন্দর মাখা ছুলছে _দেখা যায় কি যায় না। দুটি কালে তারার উপর 
দু'র্ফোটা আলো । ঠোঁটের ফাঁকে বেরিয়ে এসেছে ঝকঝকে শাদা দাতের উখোঘষ। 
একটুখাশি ধার, দেখা যায় কিযায় না। শায়েলা অদ্ভুত একটা হাসির সঙ্গে বলল, 
ঠিক বলেছ, আমাদের কারো কাছে কোঁনেো। কিছুই গোপন নেই। আমরা 
পরস্পরের কাছে হঠাৎ নগ্র হয়ে গেছি। এই শুহূর্তটা আমার জীবনে আসবেই 
আমি জানতাম । 

তুমি ঠিক কি বপতে চাহ আমি জানি না, আমাদের জীবনে একটিই 
তুর্ঘটন| ঘণ্েছে । জীবনের এতট। পথ চলে আসার পরে । মাত্রই একটি ঘটনা, 
যা একবার ঘটেছে, যা আর কথনো। ঘটবে না 

কখার মাঝখানে শায়েল। হঠাৎ এমণ তীক্ষ গলার চেঁচিয়ে উঠল যে সেটা 
তার চেহারার সঙ্গে একটুও এাশানসহ হলো শা_ অনেক ঘটনা আছে যাঁমান্থষের 
জীবনে একবারই ঘটে, দুবার ঘটার কোনো উপায়ই নেই । যেমন মানুষের 
জন্ম, মানুষের মৃত্যু । কবার মরতে পারো তুমি ? অবশ্য তোমার মতো চামচিকে 
বেঁচে থাকে কবে যে মরবে ? 

বিশ্বীম কণা কঠিন হচ্ছে মামুনের পক্ষে যে এইসব কথা তার অতি লক্ষ্মী 
দেবী দেবী চেহারার বউ তাকে শোনাচ্ছে | বাইশ বছরের বিবাহিত জীবনে 
যে শায়েলাকে সে চিনেছে আঙ্গ যেন তাকে খুবই নতুন মনে হচ্ছে। একটি 
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অশিষ্ট শব্ধ সে তার মুখে কখনে। শোনেনি, এতই সংগোপনে সে জীবণযাপন 
করেছে যে মামুন নিজের ভোগলালসাভর] দিনরাত্রি নিয়ে কখনে বিভ্রত পর্যন্ত 
হয়নি শুধুমাত্র এই কারণে যে শায়েলা৷ যখন হাঁটে তার পায়ের শব্দ পাওয়! যায় 
না, যখন জানলার পাশে কোনরের নিচে নামা একঢাল চুল আচড়াতে বসে তখন 
হঠাৎ-ই ধারণ! হয় যে তার শরীরটা যেন-বা সোনালি রঙেখ আলো দিয়ে তৈরি, 
শাদা দেয়ালের গায়ে বিকেলের একটুকরো ঝিকিমিকি রোদের মতো। শায়েলার 
পেটে যখন বাচ্চা এল মামুনের মনে হতো যেন কুমারীর গর্ভধাথণ-_ বিছানায় 
শায়েলায় নপ্রদেহ সে কখনোই স্বতিতে আনতে পারত না। খেই শায়েল৷ এখন 
কি কদর্য কুৎপিৎ কথাগুলোই না বলে চলেছে। ওর মোমেন মতো শাদ। মুখের 
উপর শংকর মাছে লেজের তেরি চাবুক দিয়ে একটি তীব্র আঘাত করার জন্যে 
মামুনের হাত নিশপিশ করে ওঠে । আমাদের কোণে। স্ুন্দগীর প্রয়োজন নেই। 
আর সতীর প্রয়োজন তো নেই-হ | কিংবা সতী উচ্ছন্নে যাক-_সঙী অসতী 
আলাদা করার জন্তে কোথাও কোনে। দাগ নেহ-_-তা৷ শিয়ে মাখুন মাথা ঘামাচ্ছে 
ন1-_তবে সতীপনা দেখানোর জন্যে একছণ রাঁজপুকষেখ বাড়ি উপযুক্ত জায়গা 
নয় | এই ব্যাপার নিয়ে দেবার মতো সময় সত্যিই তার নেই। 

মামুন মনে করে দেখল ঘটনার দিন সকালেই নটার দিকে ঠিশি ডেকে- 
ছিলেন | তিনি, বেঁটেখাটে মানুষটি, চুল ছোঠ করে হাটা, শাদাসিধে মোটা 
খসখসে পোশাক পরেন, ছোট কিন্তু চিলে4 মতো তীক্ষ কপিশ একজোড়া 
চোখ । না হেসে তিনি কখনো ক* বলেন না- অথচ তার সামনে দ্াড়ালেই 
মুহুর্তের জন্যে একটা ঠাণ্ডা শে।৩ মাদুনের শিরন্াড়া বেয়ে পেমে যাবে । কিছুতেই 
এর ব্যতিক্রম হবে না। এখন কত সহ হয়ে এসেছে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা 
মামুন এতদূর পর্যন্ত প্রশয় পেয়েছে তার কাছ থেকে যে আজকাল কথাবার্তায় 
কখনে। কখনে। বেশ উদ্ধত হয়ে ওঠে সে। অথচ সামনে দ্াড়ালেই একখাঁর সেই 
হিম-ঠাণ্ডা সোতট সে টের পাবেই | তিনি হাসেন, কিশু সত্যিই হাসলে সেই 
হাসির সঙ্গে ন] মিশিয়ে কোনো কিছু কি ভাব] সম্ভব মানুষের পক্ষে? কিন্ত এই 
অতিমানুষটি ত৷ করতে পারেন -_হাঁসি একদিকে, যৃদ্ব, চোখ কৌচকানো, ঠেখটে 
লেগে থাকা হাসি একদিকে আর ভাবন] চিন্তাগুলো আর একদিকে । 

তিনি বললেন, আশা করি বিকেলের সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ । তবু তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি একবার তোমার মুখ থেকে এই বিষয়ে একদম আলাদা করে 
কিছু শুনব বলে। অন্যদের সামনে বিচার-বিবেচনাপন ভাণ করে যা বল তা 
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নয়- সত্যিই যা বলার আছে তাই বল এখন | 


স্যার, এখন আর বলার কি আছে! সিঘ্াতি নেওয়া হয়ে গেছে । বিকেলের 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে_-আমি নিজে দেখছি এটা। পাঁচ হাজার মানুষের 
প্যাণ্ডেল, নিখুঁত বন্দোবস্ত | মঞ্চ, আলো, মাইক্রোফোন | কোনে ব্যবস্থাই 
নিতে আমর। বাকি পাখিনি। জাতি জেনে গেছে আজ আপনি একটি নতুন 
রাঁজনৈতিক দল গঠণের ঘোষণা দেবেন | এখন আপনি কি শুনতে চাইছেন স্যার? 

মুহূর্তের জন্তে খুখের হাসিটি নিভল তার। কালো কালে ক্রিমির মতো 
অন্ধকার উঠে এপ মুখের উপর | ছোট নিশ্বাস ফেলে বললেন -হ্যা, আমি 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। সত্যিই এখন আর এটা নিয়ে কথা বলে লাভ নেই, 
কিন্ত বল -সিদ্ধান্ত কি ভুল হযেছে? জনগণের কাছে না গিয়ে, জনগণকে ন। 
জড়িয়ে কঙদিন আর ক্ষমতা আকড়ে ধরে থাকা খাবে ? 

মামুন দেখেছিপ এ ঘণ্নে যে কার্পেট পাতা আছে, তার নিজের ড্রয়িংরুমে 
পাঁতা কার্পেডটি যে তার চেয়ে খুব কম দামি তা নয়। মৃদ্ধু পা ঘষতে ঘষতে 
সে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, শ্থার, আপনি আমান মত জানতে চেয়েছেন, আমার 
অনেস্ট অপিশিয়ন, ৩1 জানাতে আমি বাধ্য । আমার উপর রুষ্ট হবেন ন1। জন 
গণের কাছে যেতে হবে বেন ক্ষমতা যখন জনগণের কাছ থেকে আসেনি ? 

কথা শুনে তার কপিশ চোঁখের তারা জলে উঠল, জনগণই ক্ষমতার মূল 
উৎস। সমস্ত ক্ষমত। সেখান থেকেই আসে বলে আমি বিশ্বাস করি । 

স্যার, এই মর্ষে আপনার আজকে বক্তৃতা তৈরি কণ। হয়েছে । আপনি 
দেখেছেন পিশ্য়ই | খুসাখিদা কণার দায়িত্ব আপনি আমাকেই দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কথা হচ্ছে ক্ষমতা তো৷ জনগণের কাছ থেকে আসেনি । জনগণ সেট! 
ভালে৷ করেই জানে | ক্ষমতা এহ মুহুর্তে কোথায় রয়েছে সে বিষয়ে জনগণের 
কোনে। ভুল ধারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। 

সেনাবাহিনী কি জশগণের অংশ নয়? 

স্যার, নিশ্চয়ই সেনাবাহিশী জনগণের অংশ, বিচ্ছিন্ন অংশ | মাখুন জোরের 
সঙ্গে বলল, স্যার, আমি আবার বলছি আপনি আদেশ দিলেই ওবে আম 
আমার স্বাধীন মত বলব । আমা স্বাধীন মতও আপনার আদেশের অধীন । 

তিনি বললেন, আমি ক্লান্ত, এইসব নিয়ে আমি সত্যিই ক্লান্ত। তবু তোমার 
কথা শুনতে চাই আমি। বাট আই আযাম নট প্রিপ্রেয়া্ড টু লিস্ন্‌ টু এনি 
নন্সেন্স নাউ। সেনাবাহিনী জনণের বিচ্ছিন্ন অংশ কেন বলছ? তার। কি এদেশের 
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লোক নয়, তাদের আত্মীয়স্বজন কি জনগণের ভিতর বসবাস ব্রছে ন1? সেনা- 
বাহিনীট। আসছে কোথা থেকে? 

স্যার, এইসব কুট প্রশ্ন তোলার কোনো৷ দরকার নেই। আসল কথা হচ্ছে 
ক্ষমতাটা যিনি দখল করে রেখেছেন তার শাসন জনগন নেবে। বর্তমানে 
জনগণের অবস্থার হিশেব করে আমি এটা বলতে পারি । সেনাবাহিনী একটা 
সংঘবদ্ধ শক্তি- জনগণের সঙ্গে সেটা কখনো মিশ খায় না । আপনার সামনে 
আমি এই কথাটা বলেই ফেলতে চাই যে ফায়ার আম্মস্ এমনিতে ঠাণ্ডা হিম 
কিন্তু ইস্পাতে হাত পড়লে- 

আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাইছ। ঠোঁটের সঙ্গে লেগে থাকা 
তার মৃদ্ধ হাসিটা এতক্ষণ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না, এখন যেন একটু উষ্কে উঠল। 
মামুন থামল না, দেয়ালে তার বিশাল ছবির দিকে পলকহীন দৃষ্টিপাত করে 
বলল, বিশেষ করে বদলাবদলির সময়টায় জনগণ স্পষ্ট করে বুঝে যায় যে তাদের 
কখন কিছু করার নেই । 

ঞোঁধে কালো হয়ে উঠল তার মুখ, আমি বলছি, তুমি কি বলতে চাইছ তা৷ 
আমি বুঝতে পেরেছি | বলিনি ? তবে এইবার বল এভাবে ক্ষমতা কতদিন আকড়ে 
থাকা খায়? আমি হুমদৌোমুখো লোভী পেট-মোটাদের সবাহকে চিনি-_ তাদের 
মগজের উপরেও চবি জমেছে । আমি জানি তুমিও একটি পাকা শয়তান কিন্তু 
মগজঢা তাজা আছে । ক্ষণতা এইভাবে চিরকাল আটকে রাখ। যাবে ? গণতন্ত্রের 
বন্বায় পৃথবী ভেসে যাচ্ছে দেখছ না! হউ নো খেটার গ্ভান মি, বাইরের 
সাহায্য না পেলে একটি দিন দেশ চালানো যায় না । মামুন জানে, তিনি এখন 
স্বগতোক্তি করছেন, সোচ্চার চিন্তা যাকে বলে, এইসব সময়ে সে একেবারে 
চুপ করে থাকবে, সে যে এখাচশ আছে এই সঠ্যিটাকে পর্যন্ত মুছে দেবার চেষ্টা 
কবে । হঠাৎ চোখ কুঁচকে তিশি তাকে দেখপেন, কোনো ধিকল্প নেই, জনগণের 
কোনে বিকল্প নেই, জনগণের কাছে আমাকে যেতেহ হবে । দেশের সমস্ত বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে সে তো তুমি জানোই। মামুন অত্যন্ত 
নিরীহভাবে মৃদ্ধুগলায় বলল, হ্্যা স্যার, তারা সবাই আপনার পক্ষে আছেন । 
তাঁদের ভাষায় আপনার নেতৃত্বের সঙ্গে, আপনা নীতির সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা 


করেছেন । 
আর আমি চেষ্টা করছি দেশে যুবশক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করতে, যুবশক্ির 


উপর নির্ভর করতে । 


হাসান, ২* ৩০৫ 


যুবশক্তিও বলছে আপনি যেখানে তারাও আছে সেখানে ৷ সমস্ত দেশে 
এখন অন্য কোনে। আওয়াজ এেই । স্যার, চান বা না চান আপনি এখন আর 
এক নন | 

কথাটা শুনে তিনি মামুনের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আমি তোমাকে পছন্দ করি | হ্যা, আমি পছন্দ করি তোমাকে । কিন্তু 
আমি বলছি তোমাকে, যেখান থেকে ক্ষমতায় উঠে এসেছি, সেখান থেকেই আমি 
জনগণের দিকে এগবো। সমস্ত জাতি আমা: পিছনে এসে দাড়াবে । আজ 
বিকেলেই তুমি দেখতে পাবে মোট তিয়াত্তরটা রাজনৈতিক দলের নেতা নিজের 
দল ভেঙে দিয়ে আমার নতুন দলে এসে যোগ দিচ্ছে । 

স্যার, আমি জানি না আপনি আমাকে অনুমতি দিয়েছেন কিনা আপনাকে 
এই কথাটা মনে করিয়ে দিতে যে, যে তিয়াত্তরটা দলের কথা আপনি এইগাত্র 
বললেন তার অর্ধেকগুলিরই সভাপতি ছাড়া দ্বিতীয় কোনে লোক নেই--বাকি- 
গুলির কোনে। নেতা আপনার সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন জেল থেকে বেরিয়ে এসে, 
কেউ-বা_ 

আমি তোমাকে ণলেছি আজ আমি তোমা কোনো বাজে কথা শুনব 
ন1। 

অধশ্ঠই স্যার, কিন্তু এদের কাউকে কাউকে আপনি ক্ষমতায় এসেই অতিশয় 
দুর্ণাতিপরায়ণ বদমাশ বলে জেলে পাঠিয়েছিলেন | 

মানুষ বদলায়, বদলে যায়_ 

আমার বক্তব্য ত। নয় স্যার । এদের দিয়ে জনগণের প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারটা 
কিভাবে হিসেব কর! ধাবে তা নিয়ে মৃদু অস্বস্তি থেকে যাচ্ছে আমার মনে | 

দীতনখ খোয়া গেলেও বুড়ো বাঘকে তো তোমার বাঘই বলতে হবে | 

এইরকম বুড়ো বাঘই নরঘাওক হয় । 

আহাঃ, ওদের নিয়ে আমি কি করছিটা কি? কিছুই করছি ন1। খাঁচায় 
থাকবে । আমি ভিপেণ্ড করছি যুবশক্তির উপর | দশবছর পরে দেশ তে ওদের 
হাতেই যাবে । 

জনগণ যুবশক্তি প্রৌঢ়শক্তি যা-ই বল! যাক না স্যার ক্ষমতা ভাগ হয় না, 
ক্ষমত৷ এক, অবিভাজ্য, ইংরেজ দার্শনিক হব.স্‌ যা শিখিয়ে গেছেন । 

যা, হ্যা, আই. এ. পড়বার সময় পড়েছিলাম বটে, হবেস্‌। 

হব.স্‌। 
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হ্যা হ্যা, হবেস্‌। 

হব-স্। 

মামুন ভাবতে গিয়ে দেখল এ তো' প্রায় তার সঙ্গে এক কলকেয় দম মারার 
মতে] ব্যাপার । এদেশের দ্বিতীয় কোনো আমলা কি এই ছুর্লভ সৌভাগ্যের কথা 
কল্পনাতেও আনতে পাববে? বিকেলে যখন তিনি হেঁটে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
আসছিলেন-সেই বেঁটেখাটে। মানুষ, পবনে শাদাসিধে পোশাক, দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে আসছেন, তখন তার দিকে চেয়ে মামুন সকালে ইয়াকি আর রসালাপের 
পাকা একটি ঘণ্ট৷ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল শা । সুন্দর এ ব্যক্তিটি, ক্ষমতার 
শীর্ষে অতিলৌকিক এক মহিমায় আপাদমস্তক ঢাকা | তার দিকে চেয়ে দেখতে 
পর্যন্ত সাহস হয়না । অথ০ মোতগ্রস্তের মতো তার দিকেই চেয়ে রইল সে। 
ক্ছুমাত্র অসাধারণত্ব নেই তা । গায়ের রঙ বেশ কালো, একটা কাধ একটু উচু, 
প।-দুটি মাটিতে পড়ছে একটু তেরছাভাবে, হাচাণে কিরকম একটা খিচাং খিচাং 
ভাব । মাঝে মাঝে হাশ্যব্রভাবে কাধ ঝাকিয়ে যেন জামাট] ঠিকমতো ঘাডে 
বসিয়ে নিচ্ছেণ । হাসিমুখে এগিয়ে এসেছেন মামুন পশীদের দিকে । সামনে 
পিছনে ভানে বায়ে অগণিত যুবশক্তি; গায়ের সঙ্গে সেঁটে রয়েছে লোম-ওঠা, 
শেয়ালের মতো কয়েকজন নেতা । যুবশক্তি বেশ ছড়িয়ে পড়ল। মামুন দেখল 
গলায় চেন, হাঁতে ব্যাণ্ড-বাধা অসংখ্য তরুণদের একজনকেও সে চেনে না। 
পুলিশ দেহরক্ষী সখহ পয়েছে কিন্তু এহ পুরো ব্যাপারটার দায়িত্ব যেন ওরাই 
নিয়েছে । প্রচণ্ড চিৎকার চপছে “& নন” সম্বন্ধে, হমি আছো যেখানে আমরা আছি 
সেখানে | 

হাসিমুখেই তিনি এগিয়ে এলেন মামুন বশীদের দিকে কিন্তু তাকে চিনতে 
পারলেন না । সোজা এগিয়ে !গুয়ে উঠলেন মঞ্চে । তারপর পাঁচ মিনিট ধরে এক- 
টানা গগণবিদারী চিৎকার, পদ্মা মেঘন! যমুনা, তোমার আমার ঠিকানা, *-, 
তুমি এগিয়ে চলো, আমবা৷ আছি তোমার সাথে, দালালেৰা হু"শিয়ার, সাবধান | 

তিনি উঠে দাডালেন। দেবদূতের মতো ছু'হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে 
নির্দেশ দিলেন । পাচ হাজার মানুষের প্যাণ্ডেলে এতটুকু জায়গা নেই । একটা 
আশ্চর্য নিস্তন্ধতা নেমে এল । মাখুন শায়েলার পাশেই বসেছিল। শাদা 
রাজইাসের মতো গলা তুলে শায়েলা মঞ্চের দিকে চেয়ে আছে । কি অসম্ভব ক্সিগ্ধ 
তার চোখের দৃষ্টি । বেশ মনে পড়ে, মামুনের মুহূর্তের জঙ্ঠে মনে হয়েছিল তার 
এই সৌন্দর্য অপাধিব-মুহূর্তের জন্তে সে নত হয়ে ছিল স্ত্রীর কাছে। তারপরেই 
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তার বক্তৃত। শুরু হলো, নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, বন্কুতার 
টুকরো-টুকরা নিয়ে বাঁতাস গাঁ গা! শব্দে ছোটাছুটি শুরু করল--পেছনের সাততলা 
বাড়িটা ফেব্রুয়ারির বিকেলের য়ান রোদে থিরথির করে কাপতে থাকপ। 
বক্তৃতা এগিয়ে চলল--৩তাই আমি এসেছি মানুষের মুখে হাপি ফোটাতে, 
মানুষকে ভালোবাসতে, মানুষের ভালোবাসা নিতে । আজ মাঁঠে-ঘাটে ছড়িয়ে 
পড়ে আমাদের কাঁজে নেমে পড়তে হবে । আর বসে থাকার সময় নেই, আর 
রাজনীতির সময় নেহ। এবারের রাজনীতি উষ্পাদনের রাজনীত, এবারের 
রাজনীতি রপ্তানির প্লাজনীতি, এবারের রাজনীতি দুখী মানুষের রাজনীতি--- 

তিনি যখন চলে গেলেন ৩খন অন্ধকার নেমে গেছে । সামান্ত শীত শীত করছে, 
পাশের পার্কের ঝোপগুলোতে সন্ধের অন্ধকার গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়েছে । 

সমস্ত আলো একসঙ্গে জলে উঠল । মামুন বশীদ খুশি হলেন আলোর 
ব্যবস্থা দেখে ৷ এইরকমই নির্দেশ ছিল তার। প্যাণ্ডেল আলোয় ঝকঝক করছে। 
কি চমৎকার সুশৃঙ্খল পরিবেশ । শুধু এই বক্তৃতাগুলে। ! তিনি নতুন রাজনৈতিক 
দলের ঘোষণ। দেবার পর থেকেহ এই বক্তৃতার তাওব শুক হয়েছে । কাবে। 
সাহাষ্য না নিয়ে মামুন নিজেন হাতেহ মানুষ খুন করণে ফেলতে পাঁবে মীত্র একটি 
অপরাধে ৷ এই বক্তৃতা । মানুষ যদি বক্তৃতা করতে না পারত ! মামুন যখন এই 
কথাগুলো ভাবছিল ঠিক ৩খন, তিনি চলে যাবার আধঘণ্টা পরে, ই্যা, সে তখন 
ঘড়ি দেখেছিল, সমস্ত আলো একসাথে নিভল । 

কি করে এমন হওয়া সম্ভব ? ভীষণ অবাক হয়ে মামুন পিছন ফিবে দেখতে 
পেল অত বডো৷ প্যাণ্ডেল, অত লোকজন সম্পূর্ণ গিলে শিয়েছে অন্ধকার | ঠিক 
তথুনি প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ এলো! কয়েকটা । এত আচমকা, এত প্র১গ 
সেই শব্ধ যে মামুনেপ বুকের ভিতরে কয়েকটা ধস নেমে গেল পর পর আর 
নিশ্বাসটা যেন আটকে গেল গলার কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই শুক হলো কাশফাটা 
স্লোগান-_ পদ্মা মেঘন যমুনা, তোমাপ আমার ঠিকানা | মঞ্চের দিক থেকে ছুটে 
এল কয়েকজন, পেছন থেকে ছুটে গেল একট] দর্গপ মঞ্চের দিকে । তারপর 
অন্ধকার চোখে সয়ে এল খানিকটা, পাঁচ হাজার মানুষ একসঙ্গে স্টঠে 
চারদিকে দৌঁড়ুচ্ছে, বিকট চিৎকাব করছে, হারারারা শব্দে কারা বিকট হেসে 
উঠপ একবার আর তারপরেই কি তীত্র একটা টর্চের আলে এসে পড়ল শায়েলার 
মুখের উপর | এই যে রে এইখানে গ্যাত্ব-বড়ো। পালান নিয়ে সিষ্ধী গাইটা 
বসে আছে--এই কথাগুলো কানে এল মামুনের আর সে দেখতে পেল একটা 
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হাত শায়েলার কীধের কাছে শাড়ি আর ব্রাউজ বা-থাবায় চেপে ধরে মুহ্র্তেব 
মধ্যে চেয়াব থেকে তাকে তুলে ফেলল। মিথো নয় যে সেবাধা দেবার জন্য 
শায়েলার দিকে ঝাপিয়ে পড়েছিল কিন্তু আবছা আধারে কিছু দেখা যায়নি, 
ছায়াগুলে বাস্তব না অবাস্তব শা বিচাঁৰ করার সময় পাওয়া যায়নি, কার হাতে 
অস্ত্র মাছে তা৷ আন্দাজ কা সম্ভব ছিল না এবং ঠিক তখুনি শায়েলা আর তার 
মানখানে এক যৃতিমান যুবশক্তি এসে মামূনের কাধে হিংস্র ধাতব একটি রম্বা 
মেরে বলল, আবে আমলাব বাচ্চা, বাড়িতে যা, খাশিক বাদে আইস্তা শিয়া 
যাঁস, এক্৩-আধট] ফ্রি সাভিস দিলে কি হইবো পইচ্যা যাইবো তর বৌ? 
রদ্দা খেয়ে যেটুকু দেখতে পাচ্ছিল মামুন সেটুকু পুরোপুরি আধারে লেপে 
গেল । মাথ| ঝিম ঝিম করে উঠল তাব। সতিই মাদুন শায়েলাকে দেখতে 
পায়নি আখ । 

যে স্বচ্ছ, আয়ত, ঈষৎ কান্ত চোখ ছুটির দৃষ্টি এতক্ষণ পাখির মতো! উড়ে 
বেডাচ্ছিল এবার তা নিবদ্ধ হয়েছে মামুনেখ মৃখের উপর | কি দেখতে চাইছে 
শায়েল? আলো শিভে গেল, মাখুন তার পাশেই বসেছিল, এই সময় পাঁচটা 
ইস্পাতেব আঙুল তার কাবে মাংসের মধ্যে বসে গেল, বলতে গেলে হাড়ের 
ভিতব দিয়ে গেথে গেল । তারপর যেন উডিয়ে নিয়ে চলল তাকে । অন্ধকারের 
মধ্যে মানুনকে সত্যিই আর দেখতে পাওয়া যায়নি | দুহাতি বাঁডিয়ে শায়েলা 
যতবার কিছু একট। ধরতে যায় ততবারই তার কাধে গেঁথে-যাঁওয়। হাতটাকেই 
আকড়ে ধরে | বাব ছুয়েক সে বলতে চেষ্ট! করে, কে. কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ, 
কেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছ, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? তখন ছুটি হা” তাকে জড়িয়ে 
প্রায় পিষে ফেলল । মাটি থেকে উঠে গেল ওর ছুটি প।- অতি কঠিন একটি 
হাঠ নির্ষমভাবে নিংড়ে দিল তাঁর একটি সক আর তার মুখের উপরে ঝুকে 
এল একটি খোঁচ। খোঁচ। দাডিভরা ছুর্গন্যুক্ত মুখ- আবছা অন্ধকারে সেই 
মুখের বড বড় কয়েকটি শাদ| দাঁত দেখ| গিয়েছিল, তাদের ভিতর দিয়ে 
গরম বাতাসের একটি হঙ্কা বেরিয়ে এল, চুপ মাগি, গল টিইপা শ্যাষ কইরা দিমু, 
সতীপনা রাইখ্য। দে। অবশ হয়ে এল শায়েলার শরীর | মুখে মুরগি নিয়ে 
শেয়াল যেমন ঝোপেব আড়ালে যাঁয় ঠিক তেমনি করেই সাততল। বাড়ির পুব- 
দিকের দেয়াল ঘেঁষে অন্ধকার খোপেব তলায় তাকে নিয়ে টুকে গেল লে।কটা । 
একমাত্র খুনি শায়েলা স্পষ্ট কবে বুধতে পেবেছিল কি ঘটতে যাচ্ছে, তীব্র 
গলায় সে বলে উঠেছিল, পুলিশ তোম'কে কুকুরের মতে। গুলি করে মারবে। 
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পুলিশের বাপে পাহারা দিত্যাছে য্যান ইদিগে কেউ না আসে । আমর! যুব- 
শক্তি, আজ নতুন পার্টি হইয়। গ্যাছে--মনের সুই কই রাখি, উম্ম্ম্ম্‌_ 

পিঠের নিচে ভাঙা ক্যানেস্তারা, কাচের টুকরো, ইটের খোয়া, সিমেন্ট আর 
বালির বড় বড় চাওর-_ উপরে অন্ধকার আকাশ আর আকাশে উজ্জ্বল কালপুরুষ _ 
ঠিক এই সময় মুহূর্তের জগ্ে আলোর তরঙ্গ এসেছিল, সব আলে! একবার জলে 
উঠেছিল | তখন সেই আলোর বস্ট।র মধ্যে দশ হাত দূরে যে মান্থুষটি দীড়িয়েছিল, 
যাঁকে একবার মাত্র দেখা গিয়েছিল, আলোর তরঙ্গ ফিরে গেলে যে তার সঙ্গে 
ভেসে গিয়েছিল, সে কে? সে কি মামুন রশীদ? এই একটি জানার পরেই তাকে 
মরে যেতে হবে বা বাঁচার কথ। আবার ভেবে দেখতে হবে । কেউ কি শায়েলাকে 
বলে দেবে সেকে? যে তাকে বলতে পারে কে ছিল সেই মানুষ, তার হাতে 
তার জীবনট! বৌটাশুদ্ধ ছিড়ে এনে এক্ষুনি দিতে পারে শায়েল। । 

ভুরু কুঁচকে, সাপের মতো নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, গলার ছু'পাশের রগ 
ফুলিয়ে কদর্য একট] ভঙ্গিতে শায়েল! প্রাণপণে চেয়ে রইল মামুনের দু চোখের 
দিকে। 

পনেরো সেকেণ্ডের জন্যে একবার আলো! জ্বলে উঠেছিল এট৷ মামুন অবশ্তই 
বলতে পারে । কিন্তু সে কি হাঁমাগুড়ি-দিয়ে-বস' কুকুরের মাংস খাওয়ার কোনো 
দৃহ্ত দেখেছিল? কোনে উন্মোচিত নাভি? নাঃ, সে সত্যিই বলতে পারে ন|। 
জীবনে একটি বা ছুটি সত্যের সামনে দাড়ানোর সাধ্য কাবে। নেই। তাছাড়া 
একটু পরেই তো সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। 


৩১০ 


জননী 


কয়েক বছর আগে আমাদের ক্ল্যাটবাঁড়িতে যে মেয়েটি কাজ খুঁজতে আসে তার 
রূপ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই । চোদ্দ পনেরে। বছর বয়সে হবে তার, গায়ের 
রঙ ধপধপে ফর্সা, টান! টান। টলটলে বিশাল ছুটি চোখ, ঈষৎ লম্বাটে মুখে টিকলো 
ছোটে! নাক, তাতে সাদ] পাথর বসানো এতটুকু একটা নাকফুল | 

আমার স্ত্রী তাকে জিগগেস করলেন, নাম কি তোর ? 

আয়েশা । 

কাজ করবি? 

করবো না ক্যানে ? 

কি কাজ করবি, শুকনো না ভিজে? 

পেলে ভিজে করবে৷ । 

থাকবি তো আমাদের বাসায়, রাতে? 

সাঝবেলায় মায়ের ঠেঁয়ে যাবো । 

ত৷ পারবি না, ভিজে কাজ কর.ল এই বাসায় থাকতে হবে । 

তবে আমি যেচি--কাজ করব না- বলে মেয়েটি বেরিয়ে যাবার জন্তে পা 
তোলে । 

বেশ কদিন কাজের লোক নেই বাসায় । আমাদের গরজ বেশি । 

স্ত্রী তার পথ আটকে ধরলেন, তুই বাড়ি যাবি কখন? 

বন্ধ তো সাঝবেলায় মায়ের ঠেয়ে যাবো। 

ঠিক আছে। কাজে লেগে পড় যা । 

মেয়েটি কাজে বহাল হলো । মনে মনে একবার ভাবি আগুনের রূপ নিয়ে কে 
এই মেয়েটি | 

বিকেলের দিকে আমার ছোটো! ঘরে বসে কাজ করছি । পাশের বাসার বো' 
আমার স্ত্রীর সঙ্্রে গল্প করতে করতে জিগগেস করলেন, মেয়েটিকে কাজে 
লাগালেন? 
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গুদের আমি দেখতে পাচ্ছি না। কথা শুনতে পাচ্ছি । বৌটি চাঁপা হেসে 
বণলেন, বুঝবেন পরে । 
আমার স্ত্রী কৌতুকব্যস্তে জিগগেস করেন, কেন, কেন বলুন তো! কোনো 
ব্যাপার আছে নাকি? থাকলে বলুন, ছাড়িয়ে দিই কাজ থেকে । 
ন] না, তেমন কিছু নয় । আবার যেন তার চাপা হাপিপ শব্দ পেলাম । 
পাতে শোবার ঘরে স্ত্রী বললেন, আচ্ছ।, এটা কি অসম্ভব নয়? 
কেন কি হয়েছে বল তো? 
এই কথ। কি বিশ্বীস হয়? বলে স্ত্রী হাসতে শুরু করেন । 
কথাট। কি সেটা তে। আগে বলবে । 
উনি হাসতেই থাখেন ৷ আমি বিণক্ত হয়ে বলি, কথাটা কি বলে তারপর 
যতখুশি হাসো। 
হাসতে হাসতেই স্ত্রী বললেন, ওর নাকি এই বয়েসেই -এইটুকু বলে আবার 
হাশি। 
অতিষ্ঠ হয়ে বলি, দুত্তেরি | 
হাসি তখনো চলছে, ওর মধ্যেই বললেন, ওর নাকি এই বয়েসেই একটা 
ছেলে হয়ে গেছে । 
দ্র তাই হয় নাকি? খবরট1 তোমাকে দিল কে? 
খবর যে-ই দিক, কথাট। সত্যি । 
একটু অস্বাভাবিক বটে, তবে অসম্ভব নয়। মেয়েটির তাঁহলে বিয়ে হয়েছিল 
নিতান্ত অল্পবয়েসে_ আমি বলি আর সকালের পরিক্ষার আলোয় দেখ! মেয়েটির 
মপ্‌ রঙের নরম ত্বক, অসাধারণ ছুটি চোখ, প্রতিমার মতো স্থুভৌল মুখ আমার 
মনে পড়ে যায়। এসব একবার তছনছ হয়ে যাবার পর মেয়েটি আবার গুছিয়ে 
নিয়েছে । মহাভারতের সত্যবতীর কথা মনে পডল, সঙ্গমের পরও তার কুমারীত্ব 
নষ্ট হয়নি । 
স্ত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখে আমি বলি, বিয়ে হয়েছিল 
তাইপে। সেই একই গল্প, স্বামী ভাত দেয় না, তাড়িয়ে দিয়েছে, নণ হয় নিজে 
গায়েব হয়ে গেছে। 
আমার মুখের উপর থেকে চোখ সরান না তিনি, বিয়ে হয়নি | 
বিয়ে হয়নি? কি বলছে! কি তুমি? তাহলে - 
বাচ্চা হতে হলে খিয়ে হতেই হবে কে বলল তোমাকে? 
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তা বটে! ইস্-_ প্রচণ্ড ক্ষোভে ভিতরট1 আমার জলে যেতে থাকে । কি 
অসঙ্গত, কি বীভৎস । 

গগ্ডারের তাজা গোলাপ খাওয়ার মতো । 

এই রকমই নাকি করে মেয়োট _-অনেকক্ষণ পরে স্ত্রী বললেণ । 

তাড়িয়ে দেবে কি মেয়েটিকে ? আম 1জগগেস করলাম । 

উপায় কি? জেনেশুনে এরকম একটা মেয়েকে _ 

লোকভয়ে ? 

না, ঠিক তা নয়। 

ঠিক তাই। কে কি বলবে তাই তো? 

তাহলে কি করা যায়? 

রেখে দাঁও মেয়েটিকে । আমাদের নিজেদের মেয়েরও তো এরকম বয়েস। 
তাড়িয়ে দিলে ওর কপালে কি ঘটবে আন্দাজ করতে পারছ? 

তা তো পারছি । 

ওকে কাজে রাখা যদি উচিত মনে করে! তাহলে সাহস করো । ও তোমার 
দয়া ভিক্ষা করছে না-_ কঠিন মেহনত করে তোমার কাছ থেকে রুজিটা পাচ্ছে। 

আচ্ছ। থাকুক--দ্বিধার সঙ্গে স্ত্রী রাজি হলেন । 

মেয়েটির কাজ নিখু'ত। আপনমনে চুপচাপ খেটে যায়। কথা কম বলে- 
কিন্ত যখন বলে খুবই খারাঁপ শোনায় | গোলাপ কাটার মতো ঘষ। কর্কশ কণস্বর 
তার । তবে কথা কম বলে। | 

মাস দুই গেছে। মেয়েটি যে আসে যায় আমি খেয়ালও করি না। হঠাৎ 
সেদিন রাতে শোবার আগে স্ত্রী বলেন, ব্যাপারঢ। লক্ষ্য করেছ? 

কি বল তো। 

না, তোমাদের চোখে অবশ্য পড়ার কথা নয়। মেয়েটির আবার বাচ্চা 
হবে। 

কি? তার মানে! ভীষণ চমকে আমি চিৎকার করে বলি। 

হ্যা, ঠিকই বলছি । মেয়েদের চোখ এই ব্যাপারে ভুল গ্ভাখে না। আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম | এখন ছ্যাখো । 

কি করবে তাহলে ? আমার ভিতরটা শুকিয়ে ওঠে, এটা তো একদম ঠিক কথা 
নয়- বিয়ে-টিয়ে হয়নি বলছ । 

আবার বিয়ে । বাচ্চা হতে বিয়ে লাগে না॥ 
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থাকুকু আমার বাঁড়িতে। আমি রুখে দীড়াচ্ছি। যদি পেটে বাচ্চা ধরেই 
থাকে, এখানেই ওর প্রসব হবে । 

বুদ্ধি বটে তোমার | সারা দেশে টি টি পড়ে যাক আর কি? 

পালাব? ভিতরটা আমার জলে যাচ্ছে, পালাব এই বাস্তব থেকে? যা 
কর। দরকাখ মনে হচ্ছে, লোকভয়ে ত৷ করতে পারা যাবে না? শোনো, যা হয় 
হোক, মেয়েটিকে তোমার আশ্রয় দাঁও। জীবনে অন্তত একবার মুখ ফিরিয়ে 
দাড়াতে দাও | এই অসহা ছু"চো আর চামচিকের জীবন থেকে অন্তত একবার 
বেরিয়ে আসি। 

মাথ। খারাঁপ হয়েছে? তোমার নিজের বোধহয় ছেলেমেয়ে সংসার বলতে 
কিছু নেই । 

এ মেয়েটি আমাদের মেয়েটিরই মতো - বুকের ভিতর থেকে উঠে আসা বাষ্প 
আমি কিছুতেই ঠেলে ভিতরে পাঠাতে পারি না । কথা বন্ধ হয়ে যায় আমার 
কথার মাঝখানে | 

কি বললে? আমাদেরই মেয়ের মতো।? খেপে গেলে নাকি ? একটা বাস্তার 
বদস্বভাব মেয়ে, জন্মের পর থেকে পুকষসঙ্গ করছে 

সেই খরামজাদ। শুয়োরের দল, পুকষ শুয়োরদের বুঝি কোনে! দোষ নেই 
রাগে চিৎকার করে আমি গল। চিরে ফেলি । 

সে তো৷ তোমর।ই -স্ত্রীও চেঁচিয়ে ওঠেন । 

সে তো আমরাই- চকিতে একট। করুণ সত্য লোহার শাবলের মতো 
কপালের ঠিক মাঝখানে আঘাত করে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে আমি বলি, 
সে তে ঠিকই কিন্ত মেয়েটির দোষ কি? 

আমার অত জজিয়তির দরকার নেই--কালই আমি ওকে তাড়াব । 

কি আশ্চর্য, একটা ঘোরের মধ্যে আমি বলে ফেলি. একটু সবুর কর, মানুষ 
আস দেখতে দাও আমাকে । 

কি ভেবে কেমন করে যে এই শস্তা সিনেমার ভায়লগটি বলে ফেলি জানি না। 
কিন্ত আমার স্ত্রী চুপ করে যায়। মেয়েটা] থামে না, সিনেমা চলতে থাকে, 
নিষ্পাপ নিফলঙ্ক শিশু আসছে, স্বস্থ সতেজ জরাস্ু থেকে বেরিয়ে আপবে মানুষ । 
সমস্ত পৃথিবীর অপেক্ষা তার জন্যে । 

যেমন বলেছিলেন, আমার স্ত্রী পরের দিনই মেয়েটিকে তাড়িয়ে দিলেন না। 
তবে মেয়েটির প্রতি তার ব্যবহার খুবই কঠিন হয়ে উঠল । ছোটোখাটো ত্রুটির জঙ্কা 
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নির্মম কথা শুনতে হতো তাকে । কিন্ত সে একটি কথারও জবাব দেয় না। 

আমি ওকে খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করতে থাকি । বলতে কি আমার স্বাভাবিক 
কাজকর্মে ব্যাঘাত হতে লাগল । চোখ বন্ধ করলে আমি দেখতে পাই নির্জন 
জ্যোৎক্ারাতের স্তবতার মধ্যে কান্নায় কান্নায় ভিতর থেকে ভরে উঠছে ধলেশ্বরী 
মধুমতী-নিফলুষ রুপোর পাতের মতো ডিমে ভর! ইলিশের ঝণাক সমৃূদ্র থেকে 
ছুটে আসছে আ্োতের উজান বেয়ে_ডিম ছাডতে পারার আগেই জালে আটকে 
তাথা আছডে পড়ছে জেলেদের ডিঙি নৌকায় । ঝিকিয়ে উঠছে আবছা তরল 
অন্ধকাবের মধ্যে । তাদের পচ্ছ তাডনার শব্দ উঠছে ছপ ছপ, তারপর কানকো 
ফেটে গলগল করে কালচে-লাল রক্ত বেরিয়ে এসে পুয়ে দিচ্ছে রুপোলি শরীর | 
চৌকো শ্লাইডের মতো চারপাশ বাঁকা একটি কবে ছনি শব্দ করে সরেযায়। 
আমি চোখ খুলি । সামনের মাঠে দেখি শীতের শুকিয়ে ওঠ৷ শাদ1 ঘাসের জমির 
একপাশ থেকে সবুজ ঘাঁস উঠে আসছে, ঢেকে ফেলছে বিবর্ণ মাঠটা আর দূরে 
দাড়িয়ে আছে একটি বিশীল মেহগনি গাছ, মোম দিয়ে মাজা ফিকে সবুজ পাতায় 
আগাগোডা সাজান | 

কতদিন কেটেছে এমন | মাঁস দুই হতে পারে ৷ শেষে একদিন ঘুমিয়ে পডার 
আগে আমার স্ত্রী শান্ত নিচু কঠিন গলায় বললেন, ওকে আর রাখা যায় না। 

আমি বলি, ঠিক বলেছ-_কআর একদিনও ওকে রাখা চলে না। 

পবের দিন আয়েশা এলে আমার স্ত্রী বলেন, তোকে আর রাখতে পারছি 
না। নিজের জিনিসপত্র যা আছে নিয়ে চলে যা আমার বাড়ি থেকে । দুর 
হয়ে যাঁ। 

আয়েশা কোৌনে। কথা ন! বলে নিজের ময়লা একটা শাডি, রঙ-জলা একটা 
গামছা আর এমনি টুকিটাকি দ্ু-চারটি জিনিস হাঁতে তুলে নিয়ে আমার স্ত্রীর 
সামনে এসে দাায়, তার সেই আশ্চষ স্থন্দর ছুটি চোখ মেলে সে বলে- যেচি, 
আমার এমাসের যা পাওনা হয়েছে দিবেন না? স্ত্রী বণ্েন, এই তোর মাইনে ; 
নে ধব, আর এইট| তোকে দিলাম । আর কোনোদিন এদিকে আসবি না। 
তোকে খেন আর কোনোদিন দেখতে না পাই । যা, মরগে তুই_তীত্র রাগে কথা 
কটি বলে তিনি মেয়েটির হাতে একটা একশো টাকার নোট দিয়ে তাকে প্রায় 
ধারক দিয়ে বাড়ির বাইরে ঠেলে দেন । 

আমি বারান্দায় ধ্রাড়িয়ে আছি। মেয়েটা সিড়ির দিকে যেতেই আমার স্ত্রী 
অত্যন্ত দ্রুত, অত্যন্ত অস্থির হাতে খটাথট শব্দে দরজাব ছিটকিনি তুলে দিয়েই 
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ফিরে ফ্ীড়িয়ে চোখে আচল চাঁপা দেন। তাঁর মুখের উপর কেটে-বসা কঠিন 
রেখাগুলি কিন্তু একটুও ভাঙে না- অথচ সামান্য নডচড় হলেই নান ট্ুকরোয় 
যেন ছডিয়ে পড়বে ওঁর মুখ | তিনি ঘরের দিকে চলে গেলে বারান্দায় দাডিয়ে 
ধাড়িয়ে আগি অস্পষ্ট পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম, তারপর উজ্জ্বল রোদের মধ্যে 
আয়েশা বেরিয়ে এল । ছেঁড়া ময়ল৷ শাড়ির ভিওব দিয়ে অ'গুনের শিখার মতো 
তার রূপ ঝলকাচ্ছে। অনেক বড় দেখাচ্ছে ভাকে 1 শবীর ঢাকতে তার উজ্জ্বল 
ত্বক যেন একটু কম পড়েছিল, সেজন্যে খুব টানটান । এখনো ঠিক বোঝ| যায় 
ন| উষ্ণ রক্তের মধ্যে কি গভীর নিমগ্রতায় নিশ্চিন্ত অন্ধকারে এই কুগাঁরী জননীর 
সন্তাণ কতট] বড় হয়েছে । আমি জানি বলেই আয়েশার ঈষৎ ভারি তলপেটটার 
আন্বাজ পাই । 

আমাদের এদিক আঁসে না বটে, তবে ওকে মাঝে মাঝে রান্তার কিনারা 
ধরে ধীরপায়ে হেঁটে যেতে দেখি, দেখতে পাই গাছের ছায়ায় বশে নিকদ্ধেগে 
ময়লা আচল দিয়ে ঘাম মুছছে । পৃথিবীকে সে দেবে অযূল্য উপহার, গর্বে 
তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে হার বুক, অবজ্ঞার চাখে সে চেয়ে আছে মান্থষে' হতর 
সংসারের দিকে । জাগি এসব কিছু পয়, আমিহ তৈরি করেছি ছুষ্পাঠ্য ছচ্ছেধি 
অক্ষরমালা, যা কেবল আমিই পড়তে পারি । এইসব অক্ষর কি দাগে-ঢাকা, 
ক্ষয়-পাওয়। সুদূর অতীতের কোনে! শিলালিপিতে ছিল, নাকি আমিই ঠৈরি 
করে নিয়েছি? 

দুটোই পাশাপাশি চলতে থাকে | কঠিন কঠোর কল্পনাহীন সত্বাহীন অর্থখীন 
ক্লান্তিকর বাস্তব আর ঠিক তারই পাশে শুষ্টি হতে থাকে অগ্নিগর্ভ সংকেত, দেখা 
দেয় সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জন্ম দেবে বলে প্রতিশ্ররতিবদ্ধ এক জণনী | আমার 
নিজের অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে দেখছি । 

এরপর আবার একদিন আয়েশাকে দেখতে পেলাম বিরাট ধামার মতে পেট 
নিয়ে পা টেনে টেনে হেঁটে চলেছে । কোনো বাড়িতে তো সে আর এখন ঢুকতে 
পাখছে না। ও কি এখনো ওর “মায়ের ঠেঁয়ে' যায়? সেখানে কি ওর ঠাই মিলবে 
প্রসব হওয়ায় জন্তে? নাঁকি সিড়ির নিচে অন্ধকারে এক কুকুরীর সঙ্গে একহ 
যন্ত্রণায় সে কাঙগাবে? 

হঠাৎ একদিন দেখি বেশ ঝরঝরে শরীর তার । একটু শীর্ণ হয়েছে ছুই স্ফীত 
স্তনতার বইতে পারছে না। মরিয়! হয়ে তাকে আমি হাতছানি দিয়ে ডাকি। 
ক্লান্ত পায়ে হেঁটে সে আমাব সামনে এসে দীভার | আমাকে চিনতে পেরেছে এমন 
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কোনো লক্ষণ দেখা গেল না তার মধ্যে । চিনতে পারলেই বাকি? নিস্পুহ 
নিরাসক্ত চোখে আমার দিকে চাইল সে। সেই বিশাল ছুটি চোখ একটু গর্তে 
বসে গেছে। বিচ্ছিরি ব্যাপার, ঠিক তখুনি আমার কামনা এল | এমন অসম্ভব 
ভাব্প্রবণতায় নিজের ওপরেই আমি জলে উঠি। গলায় বাষ্প ফেনিয়ে উঠতে 
উঠতে আবার নিচে নেমে যায় | কেউ যেন শুনতে না পায়, দেখতেও যেন না পায়, 
আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখে শিচু গলায় ফিশফিস করে জিজ্ঞেস করি, বাচ্চা 
হয়েছিল তোর, তার কি হলো রে? 

তার সেই নিচু কর্কশ গলায় সে বলে, নাইখো। 

কেন, কোথায় দিয়েছিস তাকে? কঠিন গলায় আমি বলি। আমার হঠাৎ 
রাগ হয়ে যায়। 

কিছুমাত্র পরিবর্তণ নেই তার মধ্যে । ঠিক আগের কথাটিই আধার বলে, 
নাইখো। 

কোথায় কাকে দেয় সে সন্তান ? দেবতাদের শাপমুক্ত ক্ছে নাকি? আয়েশ। 
ধীর পায়ে গাছতলার দিকে ফিরে যায় । 

তিনবারের বার সে গর্ভধারণ করেছে জানতে পেরে আমি বাসায় ফিরে এসে 
আমার ইউনিত [সিটিতে পড়া মেয়েটিকে কোলে নিয়ে কাদতে থাকি । আমার স্ত্রী 
কাছে এসে বলেন, ও আবার কি ঢং! 

আমি চোখ মুছতে মুছতে বলি, ওকে তো কোনোদিন আদর করি না। কচি- 
বেলায় হাত মুঠো করে আমার হু ক থুমতো, গান শুনতে শুনতে কাধে মাথা 
রাখতে। যেন পৃথিবীর সবচেয়ে নিগাপদ জায়গায় পেশীছে গেছে। 

আমার স্ত্রীর চোখেও হঠাৎ জল চলে এল | মেয়েকে ধমকে উঠে বললেন, 
যা এখান থেকে । মেয়েটা হকচকিয়ে চলে যাঁয়। 

এবার দেখি আয়েশার শরীর] ভেঙে খাচ্ছে । এ সেই রকমের ভাঙা যাতে 
মনে হয় ভাঙার ব্যাপারটা শেষ হলে শরীরের টুকবোগুলো এদিকে সেদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে । চারদিক থেকে কুড়িয়ে এনে জোড়াতালি দিতে গেলে হয়তো 
দেখা যাবে পা বা কার হা শিয়ে চুষছে একটা কুকুর | কোথাও যায় না সে। 
গর্ভের অসম্ভব ভার নিয়ে বুঝার রাস্তা ধরে ধীরপায়ে শুধু হেঁটেই চলে । চোখে 
তার নিম্পহ অবজ্ঞা মেশানো দুষ্রি। 

আমার স্ত্রীকে কখনো তার কথ! বলি না। আমি হঠাৎ জেগে উঠে দেখেছি 
আমার মুখের দিকে তিনি অপলক চেয়ে আছেন। আমার চোখ খুলে গেলে 
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“তিনি দীর্ঘ একট নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নেন। 

প্রসবের সময় আসন্ন হয়ে এলে একদিন আয়েশাকে দেখি তার সেই পছন্দের 
জামগাছের ভলায় চিৎ হয়ে নিস্পন্দ শুয়ে আছে। বাতাসে ফাপিয়ে তোল। 
মশারির মতো ফুলে আছে তার পেট। মাটি রঙের পালো ছেঁড়া শাড়ি 
দিয়ে ঢেকে রেখেছে-কিন্তু সব ঢাকেনি । এই পেটের বোঝা খালাস হয়ে গেলেই 
এতটুকু সময় নষ্ট না করে সে তার জরাঘুতে নিযুক্ত করে নেবে আর একটি 
ডিন্বকোষ । আজ তার এই বিশাল গর্ভগৃহ দেখে মনে হয, একটিমাত্র সন্তানের জন্য 
জায়গাটি বড্ড বড়-_ হয়তো ওখানে শত কলসীতে ভরা আছে একশো সন্তান । 
তার! জন্ম নিয়েই মাকে ছেড়ে পৃথিবীতে নেমে যাবে । পিতৃহীন জারজের] মায়ের 
হয়ে অধিকার নেবে মাটির | 

আর একবার মাত্র আয়েশাকে দেখেছি | তারপরে আর কখনে। নয় । একটা 
ইচের ভাঙা পাঁচিলের উপর সে বসে আছে। পাতলা তামাটে চামড়া দিয়ে আগা- 
গোড়া মোড়া | কিন্তু চামড়াটা! এবার মাপে বড় হয়েছে । কনুইয়ের কাছে 
ময়ল। ন্তাকড়ার একফালি ঝুলে আছে-গলার কাছে কয়েকট। ভাজ, বুকের উপর 
্স্ত আছে একটু কালো কৌচকানো ছুটে! ধারালো ফালি আর বাকি বাড়তিটা 
ঝুলে আছে তার নিতম্বের নিচে | বাংলাদেশের ম্যাপের মতো খাঁজকাটা, ভাজকর! 
তীব্র ধারালো । এবার কিছুতেই ওর চোখ দেখতে পাই না। কপালের নিচে 
ছুটি বড় বড় কালে। গর্ত, সেখানটায় এমন অন্ধকার যে কিছু দেখতে পাওয়া 
গেল না । সরু শীর্ণ হাত তুলে সে আকাশে দাগ কেটে দেয়, তারপর হাত নামিয়ে 
হিংশ্ন নখরসহ তার ধাতব আঙ্ুলগুলি দিয়ে কঠিন আক্রোশে মাথা ঢুলকোতে 
থাকে । 

আমি দেখি আকাশ ঝুজোতে বুজোতে অন্ধকার নেমে আসছে । তার মধ্যে 
সে হারিয়ে যাবার আগেই আমি দ্রুত পায়ে এই পরিশ্তদ্ধ জননীর কাছে গিয়ে 
জিগগেস করি, ম।, এবার তোর কি হলো? 

তার জনহীন জন্মদ্বার সে সম্পূর্ণ খোল! রেখেছে । 


৩৯৮ 


হাওয়া নেই 


আপনার ব্যাগট! আমাকে দিন | শুপু ঝোলাটা কাঁধে রাখুন । 

তাহলে তোমার দুটো ব্যাগ একটা ঝোপা হয়ে যাবে । হাটবে কেমন করে? 

আমি পারব | কিন্তু এই ভারি ব্যাগ আর ঝোলা নিয়ে আপনি তো হাটতে 
পারবেন না। 

ব্যাগটা শুপু শুধু আনলাম । ঝোলাঢাই যথেষ্ট হিল । ঝোপা কেন, খালি 
হাতেই আসা ছিল সবচেয়ে ভালো । 

দিন ব্যাগট! আমাকে । 

নাও । 

কামাল আর আপত্তি কে না। তার সাহস নেই; বুকের বা দিকটায় ব্যথা 
আরম্ভ হয়েছে । বিকাশ ডান হাঁত বাড়িয়ে যখন তার কাছে থেকে ভারি পেট- 
ফোলা ব্যাগট। নেয় মণ বেগুনে চামডার ভিত দিয়ে তার হাত আর বাহুর 
পেশিগুপি ফুটে ওঠে ' 

ফুলঝুরি আসতে চেয়েছিল আম”নর সর্দে_ রাস্তায় শামতে নামতে বিকাশ 
বলে। বেশ চওড়া কাচা সডক। শিশ্চয়ই বহুদিনের পুরনো । গ্রামের দ্দিকে 
নতুন রাস্ত। আজকাশ এত চওড়া হয় শা। এদিকের মাট ধপধপে শাদ]। রাস্তায় 
ধুলো । খুব মিহি পাউডারের মণ* পুলো। পুক হয়ে জমে আছে । এহ বিকেল- 
বেলায় বাতাস নেই, কাজেই উডছে না তেমন | পান্তায় পা দিতেই কামালের 
শ্যাগালের প্রায় সবটাই পুলোর ডুখল। সে বিকাশের দিকে চেয়ে দেখে তার 
পায়ে ঘাড-তোল জুতো । ছেলেটা শক্ত মজবুত, পোশাক বাছতেও জানে 
পরতেও জানে । নীল জীনসের আটে।সীটে। প্যাণ্ট পরেছে, গায়েও জীনসের 
শার্ট, বুকের দিকে বোতাম প্রায় সবগুলোই খোল, ভিতরে গেঞ্জি নেই। 

রাস্তার রঙ এখনো শাদা । রোদও শাদা সেহ জন্তে। হেমন্ত এসে গেলেও 
রোদের তেজ মরেনি তেমন | ঘাঁড়ের কাছে জালা কর্ছে। পরোদট পড়ে এলে 
কি াড়াবে রাস্তার রঙ? লাল? দু'পাশের সমতল জমি থেকে পাস্তা তেমন উচু 
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নয় | ধুলে। যেখানে শেষ, রাস্তার ছই প্রান্তে সেখানে ফ্যাকাশে সবুজ ঘাসের 
পাড়। তার ওপর ছাড়া ছাড়া আকন্দ আর বনফুলের ঝোপ । ধুণপো ঢাকা পড়ে 
সব শাদা । ছু"দিকের মাঠে গাছপালা চোখে পড়ে ন। বিশেষ । 

এদ্িকটায় এর আগে কোনোদিন আসিনি আমি, কামাল বলে । 

আমিও এই প্রথম | ফুলকঝরি আমাদের সঙ্গে আসতে চেয়েছিল কেন ? 

এমনি আসতে চেয়েছিল আমাদের সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে? 

আমাদের সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে। কামাল অন্যমনস্কভাবে বলে। তারপর কথাট কি বলল 
খেয়াল হয় তার। মৃছ হেসে বলে, আসাট। ঠিক হতো না। 

কেন? 

গ্রাম সম্বন্ধে এখনো তোমাদের কোনে] ধারণা নেখ । 

আপনি জানেন ন। গ্রাম বদলে গেছে । দশ বছরে অনেক বদলেছে ৷ গত দশ 
বছর আপনার সঙ্গে গ্রামের কোনেো। যোগাযোগ নেই । আজকের গ্রাম নিয়ে 
আপনি লেখেন না। অন্তত আপনার লেখা পড়ে তা মনে হয়না । আপনার 
পুরনো স্মৃতি থেকে লিখছেন । গ্রাম অনেক বদলে গেছে । বিকাশ এক কাঁধের 
ঝোল] অন্ত কাধে নিতে নিতে বলে। 

আমি বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে আসাট] ফুলকঝুরির পক্ষে উচিত হতো না। 

কেন বললেন তাই তো৷ জানতে চাইছি। 

অনেক কারণ আছে। গ্রামের মানুষ সেটা ভালো চোখে দেখত ন]। 

বলেছি গ্রাম অনেক বদলে গেছে । 

বদলে গেছে মানে কি? 

গ্রামের মানুষের ছুই চোখ সোজা! তার পেটের দিকে | ঘোঁট পাকানোর সময় 
নেই তার । তার পি"চুটিজমা চোখে সে ভালো দেখতেও পায় না। 

তুমি বলতে চাও গ্রামে ন্তায় নিয়ম বলতে কিছুই নেই? 

নেই, সব ভেঙে গেছে। 

আমিও সেটাই জানতে চাই । কি বদলেছে, কি ভাবে বদলেছে, কি 
ঘটেছে । 

অধঃপাতে যাচ্ছে গ্রাম, বিকাশ বলে। 

অধঃপাত কি উর্ধ্বপাত সেটাই জান] দরকার । গ্রামের রিয়ালিটি আজ কি? 
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উঃ রিয়ালিটি প্িয়ালিটি ! আপনাদের শব্দ। আমি কিচ্ছু ভাবি না। কিন্তু 
আমি দেখি। দেখতে পা চাইলেও দেখে ফেলি। মানুষ বাড়ছে, শুয়োরের 
পালের মতো । জমি কমছে লোকের হাতে। মানুষ জাঁমহারা হয়ে যাচ্ছে। 
সরকার বড়লোকদের কেন।, যাদের জমি আছে । 

তোমারও শব্দ, তোমারও ন] ভাবা! কিন্ত আমি একটা শাদা কথ! বলতে 
চেয়েছিলাম, ফুলকঝুপিকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসা ঠিক হতো! না । এই কথাট। 
বুঝতে চাইছো না কেন তুমি? ররিয়ালি।ট বুদ্ধির ব্যাপার নয় _প্নিয়াশিটি একটা 
সমগ্র | ওট! থাক্ে_ওঢাকে বা।ণয়ে তোলা যায় না। ওকে বুঝে তবে ওর মধ্যে 
কাজ করতে হয়, তবে খদি বদলানো যায়। 

পে কাজ আপণার ? লেখখেণ ? 

হ্যা, খানিকটা । বোঝার কাজ৮]। আমর। লিখতে পারণপে বদলানোর কাজে 
সাখায্য হতে পারে। 

বিকাশ চুপ করে যায় । একছু পরে সে আস্তে আস্তে বলে, আপনি জানেন, 
ফুলঝুরির সঙ্গে আম অনেক পাও কাটিয়েছি। সে এখানে খোল আকাশের 
নিচে আমার সঙ্গে এক] রাও কাটাতে চেয়েছিল । 

কামালের ঠোঁটে একটুকরো! হেতো। হাসি দেখ। দেয়, তুমি আমাকে বৃথা 
রাগাতে চেষ্টা কর্নছ। তোমরা এখনও আমাদের অচেনা হওশি। তোমাদের 
ধারণা তোমরা তরুণরা। খুব খদলেছ, জেনারেশন গ্যাপ যাকে বলে আর কি। 
কিগ্ড আমি তোমাদের জীনস-টীনসের' এই নতুন ঠোঙাপ মধ্যে পুরনে। জিনিশই 
দেখি। 

আমি এসব কথা ভাবিনি । 

তুমি না ভাবতে পার কিন্ত তোমার কথা শুনে আমার এইরকম মনে হলো] । 
আধুনিকত৷ ল্যাজে গজায় না। 

ইস! আপনি খুব রেগে গেছেন । 

আমার কথাট। তুমি শুরু থেকে ধরতেই পারছ না। আমি তরুণদেব বোঝার 
খুব চেষ্টা করি, লেখক হিসেবে । অনেকটা পেশাদারি ব্যাপার বলতে পার। 
গত দশ বছরের তরুণরা কেমন ? খুব চেষ্টা করি, শ্রদ্ধা আসতে চায় না। ঠোঙা 
ঠোঁডা, কেবলই ঠোঙা বদলাচ্ছে । শিক্ষিত তরুণরা কেমন, আমি কেমন করে 
জানব বলো তো? একট। রাস্তা তো বাঙলাবে । একটা পথ হচ্ছে তারা কি 
করে দেখার চেষ্টা করা। তারা কিছুই করে না। তারা কলেজে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
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রাজনীতি করে, গল্প, কবিতা, নভেল লেখে পড়ে | ঠৌনিডিপদ 4 গাটক- 
থিয়েটার করে । টেলিভিশন ? বিকাশ তুমি টেলিভিশনে তরুণদের নাটক দেখো 
নাকি? কামাল দাড়িয়ে পডে পাগলের মতো হাসতে থাকে। কি ভয়ানক ! 
ঠোঙা উপুড করলেই মধ্য উনিশ শতক বজবজ কবে বেরিয়ে আসে । তার সঙ্গে 
যোগ হয়েছে মাকিন নিবুদ্ধিতা ৷ ছাড়িয়ে যাওয়াই আধুনিকতা | যা চিরকাল 
লোকে ভেবে আসছে বা করে আসছে, তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া । বুঝলে? 

আহা ছাডিয়ে যাওয়ার জন্তেই তো আম ফুলঝুরির সঙ্গে গীয়েপ মধ্যে 
খোল] আকাশের নিচে একট! রাত কাটাতে চেয়েছিলাম । 

কামাল আর কথা বলার উৎসাহ পায় না । হঠাৎ তার মনে হয়, আলগা 
হয়ে আসছে । কিছুই হ্য়নি এটা যেমন নিশ্চিত, কিছুই হবে না এটাও ধেন 
তেমনিই নিশ্চিত। কিছুই হবে শা, এই বিশ্বাস দানা বীধার সঙ্গে সঙ্গেই তো 
মৃত্যু হয়ে গেল। মুত্যু ঘটুক আর না ঘটুক এসে-যায় না কিছু। মুঠো আলগা 
হয়ে আপছে, পৃথিবীতে আর বেশিদিন থাকা হবে না-আর কিছু হবে না মনে 
হচ্ছে। কামালের বেঁচে থাকাটা ডুবতে থাকে । চাপা পড়তে থাকে । বুকের 
বাদিকের খিণ্চ ব্যথাটা আবার দেখা দেয়, চোথ ছুটির আলো হঠাৎ মরে আসে । 

বিকাশ খুব গম্ভীর, এজন্যে তরুণর] দায়ী ? 

কামাপের বেঁচে থাকা যেন ডুবছে। তীব্র চিনচিনে ব্যথ। শুক হয়েছে। 
একবার তার চেতনা আস্তে আস্তে নিবে এল | আলোভতি আকাশ মাঠ-ঘাট 
গুটিয়ে আসতে লাগল তার চারদিকে, অন্ধকার তোরঙ্গের ডাল! পডার মতো । 
কিন্তু সে ভেসে ওঠে, আবার হাওয়া বইতে থাকে চারপাশে, কামাল একা একা 
আকুপাকু করে। 

বিকাশ তখনো গন্তীর, আপনার কথায় আমি একটুও ভিজছি না, আপনি 
যা বললেন তার চেয়েও লাগসই কথা আমাদের কবির হরহামেশ! বলছে । 
কথা বলা খুব সহজ। আপনি আমাকে আগাগোড। বলুন | তরুণরাই দায়ী? 

কামালের কানে ক্ষীণ শোনায় বিকাশের কথা । কত দূর থেকে সে কথা 
বলছে যেন। কাঁমাল ফিরে আসছিল । কাছে এসে পৌঁছয় যখন, তখন সূর্য 
আরো! পশ্চিমে গেছে । পোদের রও লাল, ধুলোর প্লঙ লাল, রাস্তার রঙ লাল, 
ফিকে রক্তে ডুবে গেছে দেশ । এখন সে পরিফার শোনে বিকাশের প্রশ্ন তার 
কানের কাছে ফেটে পড়ছে, বলুন তরুণরাই কি দায়ী । 

ছুলতে ছুলতে কামাল বলে, একবার তকণরা ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে- 
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ছিল জানো? একবার ভতর থেকে ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এসেছিল । ঘরের 
ভিতরট] ভেঙে ফেলছিল। নরম আর স্ুক্ম জিনিশ কিছুই রাখতে চাইছিল না। 
পিলপিল করে বেরিয়ে এসে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্ভালয় অফিস আদালত সবরকম 
প্রতিষ্ঠান চুরমার করে দিতে শুরু করেছিল। কিছুই দাড়াল না সত্যি। কিন্ত 
এহ নির্মম ভাঙাঁটাই ছিল একেবারে নতুন করে গড়ে তোলার শুর । আর মুক্তি- 
যুদ্ধ পেরিয়েআসা গত দশ বছরের তরুণদের দিকে চেয়ে দেখো । দায়ী কিন্ত 
তরুণর। নয় । দায়ী, হয়তো যারা বচন দেয় তারাই । গাঁয়ে এসে প্রেমিকার সঙ্গে 
একটি রাতে কাটাতে চায় একজন তরুণ । এই হচ্ছে মোট প্রগতি । 

বিকাশ ঘাড় ফিরিয়ে একটুক্ষণ কামালের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর মৃদু 
গলায় বলে, আপনি সত্যিই রেগে যাননি, না? 

সেট? জানা তোমাঁর জন্যে কি খুবই দরকাধি? রাগ কি কখনই সত্যি থাকে 
ন1? 

আমিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেভিলাম । আমিও কচি ছেলের হাত মুচড়ে 
দিয়েছি । মাঝবয়েপি মহিলার ঘাড়ে হাত দিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে বাসা থেকে 
বের করে দিয়েছি। এত করলাম, আর স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়টায় কি করতে 
হবে, কেউ বোঝাতেই পাবল না। যতসব পাঞ্জাবি ঝোল।নোর দল। 
বিকাশ বলে। 

ঢুকলে তো গিয়ে বিদেশী ফার্সের শীপালে। চাকরিতে । 

বিকাশ বিপন্ন চোখে কামান্দেদ দিকে তাকায়। দূরে একটি ঘৃণি বাতাস । 
ধুলোর শাদা স্তম্ত একটি | না| একটি নয়, কয়েকটি | পুলোর ফীাপা৷ স্তম্ত ৷ পর পর 
সাজানে| | স্তস্তগুলে! দ্রুত সরে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে ফিকে হয়ে এল) স্তস্ত 
ভেঙে মিলিয়ে গেল৷ চারপাশে হেমন্তকালের ভরা স্তব্ধতা ৷ 

আমাকে দোষ দিচ্ছেন? আমাকে সামনে পেয়েছেন বলে? কেন আমাকে 
ফাক থাকতে দিয়েছেন ? কাঁজ দিয়েছেন আমাকে? পাঞ্জাবি ঝোলানোওলারা 
খতম চালু করে দিয়ে এখন চুপ কেন? এখন পর্যালোচন] হচ্ছে। 

এসব কথা আমাকে বলো না। আমিও তোমার মতোই কোনো কাজ করি 
না। আমার একটাই দোষ - আমি বুঝতে চাইছি । প্রাণপণে আমি শুধু যোগা- 
যোগট1 রাখতে চাহ। যেটা এদেশে খুব কঠিন । লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
আলাদা হয়ে পড়বে । আর যদি একবার শহরে পৌছুতে পার, বিশেষ করে 
রাজধানীতে, তাহলে তোমার ধ্যাস্টামোর আর অন্ত থাকবে ন!। সহজ স্বাভাবক 
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পায়ে বেরিয়ে আসার কোনো উপায় নেই । তোমার সঙ্গে যখন গায়ে আসা নিয়ে 
কথা হলো মনে আছে তোমার ? কোনে বিশেষ প্রস্ততি না শ্য়ে সামান্ত কিছু 
কাপড়-চোপড সঙ্গে নিয়ে বাস থেকে নেমে পড়ে সোজ| সামনের গ্রামের 'দকে 
এগিয়ে যাব । মনে আছে? তোমার কি মনে হয়েছিল জানি শা-_ কিন্তু আমার 
তথুনি কেমন অস্বাভাবিক, কেমন আাডভেঞ্চার আডভেঞ্চার লাগছিল ব্যাপারটা । 
এই তো এখন খুব সহজ হবার চেষ্টা করছি -কিন্তু হতে পারছি কি। বাসটা 
থামতেই এই রাস্তাটা চোখে পঙ্ল-চিবকালের চেনা পুলোভরা গায়ের সড়ক-__ 
ছ'পাশে মাঠি। মাঠের শেষে গা। ঠিক যেমন আশা করা যায় - 

বিকাশ ওর কথা শুনছিল কিন! সন্দেহ। কামালও বৃঝতে পারছিণ শুধু শুধু 
বকবক করছে সে । কথা তো আজকাল প্রায়ই জিভ নাড়া হয়ে যায়। কিন্ত তার 
গ্রামে মাসতে হচ্ছে হয়েছিল কেন ? মাঝে মাঝে হয় কেন? লেখার উপাদান 
খুঁজতে? গ্রাম-কাঠামোর সদবদল খুঁজে দেখতে? সাধারণ মান্ষের সঙ্গে 
আত্মীয়তা ফলাণে? মার কিছু নেই মনের তলায়! এমন কিছু যা অনেকের 
কাছে তে দুরের কথা নিজের কাছেও স্বীকার করতে পজ্ঞ হতে পারে? 

[ঠটাঁকে খত বঙ বলে মনে হয়েছিল, আসলে ৩৩ বড় শয়। একেবারে 
গাুপালা শা থাকায় ফাকা ভাবটা এত বেশি এখাপে । উু-শিচু হলে কাছে দূরে 
ছু'রণমই মনে হয় । তা তে শয় | মাঠ একেবারে সমতল ? কাছের গ্রামও দূরের 
বপে মণে হয়। 

হঠ।ৎ খেয়াল হলে। সড়কটি গাঁয়ে ঢুকছে । খুব বড় একটা অশ্বথ গাছ। গুঁডির 
কাছটা মস্থণ তেলতেপে-_ বোঝা যায় পোকজন খুব ব্যবহার করে জায়গাটা । 
রাস্তাটা গাছটাকে একবার বেড় দিয়ে ধরেই ছেডে দিয়ে ছোট বড় গাছের 
জঙ্গলের ঘন ছায়ার মধ্যে ঢুকল । গাছতলায় দ্রািয়ে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
পিছনের দিকে চেয়ে দেখে কামাল | মাঠের শেষে ্র্ষাস্ত হচ্ছে : হাওয়া জবজবে 
করে পানশে রক্তে মাখানো, তাতেহ ডুনে যাচ্ছে চারপাশ । হেমন্তের ফসলে 
পাকা রং। কামাল চেয়ে থাকতে থাকতেই হিঙুল রঙের সূর্য আবখানা ডুবপ, 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে ন। সে | মনের কোনো অঙলে গায়ে ফেরার বাসনা, 
তা কিসে জানে না? মনে মনে এক ছুই করে এক মিনিট গুনতে না গুনতে 
স্র্য মিলিয়ে যায়| বিকাশ ঝোলা! ব্যাগ নামিয়ে অশ্বথতলায় রসে পড়েছে । 

আমর] গাঁয়ে ঢুকব না? বিকাশ জিগগেস করে | 

গাছপালার জঙ্গলের মধ্যে ঠিক যেখানে রাস্তাটি গায়ের মুখে ঢুকেছে 
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সেখানট1 এরই মধ্যে হিম, পূলো ভিজে ভারি । রাস্তার ওপরে গাছগুলো শাখায় 
শাখায় গ্রন্থিবদ্ধ, অন্ধকার গুহামুখের মতো । এখানটা দেখেছ? ঠিক যেন একট 
গুহা--খানিকট] অন্যমনস্কভাবে কামাল বলে। 

গায়ে ঢোকার মুখটা? 

হ্যা। 

আশেপাশে কোনে! লোকজন দেখছি না। ঢুকব নাকি গায়ে? কি পকম 
গা কিছুই তো জানি না। এখান থেকে তো মনে হয় না বাড়িঘর, লোকজন কিছু 
আছে। 

আছে নিশ্চয় । গুহায় একবার ঢুকে ঠো পড়; তারপর দেখবে বই 
আছে। 

চলুন, যাঁই তাহলে? রাঁঙট তে কাটাতে হবে এখানে । এখন মনে হচ্ছে 
এভাবে আসাটা ঠিক হয়নি । এককালে গায়ে কাজ করেছি আমি । এমন করে 
যার! পায়ে আসে, তাদের লোকে পচ্ছন্দ করে ন]। মাতব্বরদের তো কথাই নেই _ 
গরিব মান্ুষেরাও ভালো চোখে দেখে না। যাদের ঠেঙিয়ে, তাড়িয়ে দেয়া কর্তব্য 
গায়ের গরিবরা যে এখনো তাদের খাতির করে, আশ্রয় দেয়, এটাই আশ্চর্য | 

কামাল শুনছে না! সে চেয়ে আছে একট] উ"চু পাডঅলা পুকুরের দিকে । 
বিশাল একটি গাছ উচু পাডের এক কোণে মাথা তুলে আকাশে শাখা-প্রশাখা 
মেলে ধরেছে । কালে পাথরের তৈরি দৈত্যের মতো চেহারা । পিস্ত তার 
দাড়ানোর মাটি নেই । এই মহীরূ.ণর ধপধপে গাড়ের মতো শাদ। অশ শিকড় 
উশ্চু পাডের এক কোণে শুন্ে ঝুলছে । সরু মোট। মস্থণ শিকড় কিলবিল করতে 
করতে যেন হাওয়া আকড়ে ধবতে গাইছে । কামাল কিছুতেই বুঝতে পারে না 
গাছট] খাড়। আছে কিভাবে | বাচার প্রাণপণ চেষ্টায় সে উল্টে। ঝুকে পডেছে 
মাটির দিকে, কিছু মোটা শিকড় সেখ।শে এখনে] মাটিতে গেঁথে রয়েছে । কামাল 
মুখ ফিরিয়ে আর একবার মাঠের দিকে চাইল | 'এর মধে)ই মাঠ অন্ধকারে ডুবে 
গেছে, সন্ধ্যাতারার আলো! পৃথিবীতে আসতে শুরু করেছে । 

গায়ে কি আমাদের যেতেই হবে বিকাশ ? কামাল বলে । তার বুকের ভিতর 
আবার ব্যথা । 

উপায় কি। থাকবেন কোথায় রাতটা? 

কিন্তু এখানে এসে চ্যাংড়ামির চুড়ান্ত হলো । গুহার মধ্যে কিছু আছে বলে 
তো মনে হচ্ছে না। যদি থাকে তাহলে হয়তো কোনো জেতদারের বাড়িতে 
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আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। এরকম চেষ্টা আমি আর কখনোই করব না 
বিকাশ। 
কামালের বুকের ভিতরে ব্যথাঁটা জানান দেয়। গাছটির দিকে সে আবার 
চেয়ে দেখে । অন্ধকার যত ঘন হচ্ছে ঝুলন্ত শিকড়গুলো৷ ততই ফুটে উঠছে, জ্যান্ত 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ ওর দৃষ্টিবিভ্রম হয় | সে দেখতে পায় মোটা মোটা শিকড়গুলে। 
প্রাণপণে বাকতে কাঁকতে উপ্টোদিকে ঘুরে মাটি কামড়ে ধরার চেষ্টা করছে। 
গাঁয়ে যাবেন না? কিছু একটা ঠিক করন! 
আমাদের কাছে খাবার তো আছে, তাই না? 
তা আছে। ফ্লাক্সে চা আছে। 
ফ্লাক্সে চা? কামাল হাসে। 
গরম আছে, খাবেন ? 
থামো। আমি ভাবছিলাম, গাদ। গাদা অপর[ধের তলায় পড়ে এমনিতেই 
থযাতা ইদুরের মতো গাঁজলা তুলে মরছি। আর অপরাধ ন1 বাড়ালাম । হয়তো, 
হয়তে। আবার আসব - প্রবল আবেগ কামালের গলা টিপে ধরে। চেষ্টা করে 
সেটা গলার নিচে নামিয়ে দিয়ে সে বলে, এইখানে রাতটা কোনোমতে কাটিয়ে 
দিয়ে সকালে চলে! আমরা পালাই । 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে বিকাশ কামালের মুখের দিকে চেয়ে দেখার চেষ্টা 
করে। খুবই আশ্চর্য হয়ে যায় সে। 
এখানে থাকবেন কোথায়? এই গাছতলায় | 
এঁ গাছটা দেখতে পাচ্ছ? যাঁর তিনখান] শিকড শুন্তে ঝুলছে? এ গাছটার 
পাশে ওট1 একটা কুঁড়েঘর নয়? আমার তো৷ তাই মনে হচ্ছে । ভালো করে দেখ 
তো? 
খুব আবছাভাবে একটা মুখ থুবড়ে-পড়া কুঁড়েঘরের মতে? দেখা যাচ্ছিল । 
তাই তো যনে হচ্ছে। 
চলো তো৷ এখানে গিয়ে দেখি রাতট। থাকা যায় কিনা ! 
বিকাশ বিপন্ন মুখে উঠে দীড়াল, এটাও কিন্তু কম ছেলেমানুষি হচ্ছে ন1। 
জানি, কিন্ত উপায় কি বলো । 
ছুজনে বহু কষ্টে ঝুলন্ত গাছটার ওল দিয়ে উচু পাড়ে উঠে এল । বামাল 
উঠে আসার সময় একটা শিকড়ে হাত দিয়ে দেখে । সাপের গায়ের মতো ঠাণ্ডা_ 
হেমন্তের শিশিরে ভেভা। ঝুঁড়েটার সামনের দিক পড়ে গেছে। কিন্তু পিছনের 
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দিকটা এখনে খাড়া । ্দিক দিয়ে ভিতরে ঢোকা যায়। ছুভনে হেট হয়ে ঢুকে 
পড়ে। 
সাপ-টাপ নেই তো? 
ঠাগ্ডার আমেজ এসে গেছে তো৷। ন1 থাকাই সম্তভব--বলতে বলতেই বিকাশ 
ভয়ার্ত চিৎকার করে তার জিনিসপত্র সমেত একদিকে বেড়ার গায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। লাফ দিয়ে জিনিশট] বেরিয়ে যেতেই বোঝা যায় একট] বড় শিয়াল । 
দিনের শেষে বাইরে বেরুনোর উদ্যোগ করছিল, এই সময় বিপত্তি । এর ছুজনে 
খুবই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বোধহয় শিয়ালটাও তাই; নিজের জায়গার দখল 
ছেড়ে পালাতে পালাতেও বারছুয়েক দ্লীড়িয়ে ঘাড ঘুরিয়ে ওদের দিকে চেয়ে 
দেখে। 
বাঙ্গা-টাচ্চা নেই তো? কামাল জিগগেস করে । 
থাকতেও পারে-- বলা যায় না। 
কুকুরের মতো শিয়ালও শুনেছি কখনো কখনো পাগল হয়। 
আমাদের কাণ্ড দেখে হতেও পারে । 
শব্ধ না করে হাসতে গিয়ে কামালের ঠোঁটটা বেঁকে যায়| ঠোটের কোণের 
কাছট। শিরশির করে উঠছে. সরু সরু রেখা পড়ছে, বেঁকে যাচ্ছে বুঝতে পারে 
কামাল । ধপাস করে বসে পড়ে সে। তবে কি? মুহূর্তের জন্যে কালো গুহামুখ 
ভেসে ওঠে । একবারই অবশ্ঠ, আর কিছু ঘটে বিন। পরীক্ষ1 করার জন্তে কামাল 
জোর গলায় বলে, ঝোলায় মে।এবাত ম্যাচ আছে, জালো। তো৷। 
মোমের নরম আলোয় জায়গাটা ভরে ওঠে । ঝুঁড়ের যেদ্দিকটা ঘাড় মুচড়ে 
পড়ে আছে, সেদিকে আলো ঢুকতে গিয়ে পিছিয়ে আসছে । ছোট ছোট অন্ধকার 
গর্ত । বিকাশ কম্বলট। পেতে ফেলে । ক'জে লেগে গেছে সে । ঝোলা থেকে বের 
করছে পাঁউরুটির টুকরো, ঠাণ্ডা কড়কড়ে ডিমসেদ্ধ। বোঝা যায়, সে ভাগ্ারী 
ভালো । 
আমি ডিমটা আর খাবে। ন1--এক টুকরো রুটি তুলে নিতে নিতে কামাল 
বলে। 
ডিম ছেড়ে দিয়েছেন আপনি ? 
ছাড়িনি-তবে এগ-ইয়োক-মানে কুস্থুমটা খাই না। 
কুম্থম বাদ দিয়েই খান । ্‌ 
থাক, দরকার নেই। 
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ডিম ছেড়েছেন কেন? 

আমার কলেস্টরেল হাই । প্রেসারও বেড়েছে । 

এসব কথার মানে কি? 

চল্লিশের আগে এসব কথার মানে বোঝ। যায় না। 

ভদ্রলোক শ। হলে বোধহয় কখনই বোঝা যায় ন। | 

এ-কথাটা বোধহয় ঠিকই বলেছো কুট চিন্তে চিবৃতে কামাল বলে। 

গরম চা খাবার পর একটু ভালো লাগতে থাকে । গুহামুখে একট্ট আলো! 
যেন দেখা যায়, অধ্ধকার আকাশ গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বাড়তে থাকে, একবার করে 
মুছ কেপে ওঠে আর বাঙে, মাঠ প্রান্তরও সীমান। বাড়ায় । কোনে কথা ন] বলে 
মাথার নিচে ছু'হাত রেখে কামাল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে | কিন্তু বিকাশের 
পক্ষে চুপ করে থাকা কঠিন হয়ে ওঠে 3 তার ফুলগুরির কথা মনে পড়ে, একেবারে 
ভিন্ন কারণে, কিন্তু সে-কথা হুলতে সাহস হয় না। 

বাঁজনীঠি কি একট] কঝৌঁক? বিকাশ নাচমকা জিগগেস করে । 

কেন বলো ০৮1? 

কলেজে টোকার পরেই যখন বাজনীতিতে ভবে গেলাম, অবস্থাটা নেশা 
খোরের মতো । জনগণের নামে বাঁজনীতি | কিন্তু মনে পড়ে না জনগণ বলতে 
কোনোকিছু কোনোদিন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছি | রাজনীতিতে ঢোকার দিন- 
কতক পরে আমর! ২য়ে উঠলাম জনগণেব সোল এজেন্ট, উঠতে জনগণ বসতে 
জনগণ বায়ে জনগণ ডাউনে জনগণ | অদ্ভুত যাছুকরী একটি কথা “জনগণ”, ঠিক 
যেন টাচস্টোন । আমাদের হিন্দুদের গঙ্গাজলের মতো, একটু ছিটিয়ে দিলেই 
পরিত্র- 

তুমি উন্টোপাশ্ট। উপনা দিচ্ছ, কিন্তু তোমার কথা শুনতে আমার খুব গালো। 
লাগছে, বলো! তোমার অভিজ্ঞতার কথা--কামাল চোখ বু'জেই বলে । মোমের 
আলোয় বিকাশের মুখে আলো-অঞ্ধকার কাপতে থাকে, সে বলে যায় _ নেতা 
বলবেন, তুমি কোনদিকে । আমি গলাট। শক্ত করে বলব, আমি জনগণের 
পক্ষে । নেহার আর ক্ছু জানার নেই | যাক, ছেশাড়াটা স্বীকার করেছে সে 
জনগণের পক্ষে আছে । শয়নে স্বপনে দিদ্রায় জাগরণে মনে করবে তুমি জনগণের 
পক্ষে । তারপর জনগণের কাছে যাও। জনগণ তোমার শিক্ষক । বন্দুকের নল 
নয়, জনগণই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস | এইসব । আমার কিছুই হলো না 
তখনো আমি জনগন থেকে যত দুরে ছিলাম এখনো তাই । শহর গঞ্জে হাট 
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বাজাবে সভা সমিতি গোপন মিটং-এ সব জায়গায় জনগণ শব্দটা লক্ষ লক্ষ বাঁব 
ব্যবহার করলাম-_জনগণেব ভিতবে এসে -_তবুও একফ্োটাকাছে যেতে পারিনি । 
তাহলে রাজরীতি কবতাম কেন ! যখন রাজনীতিতে দীক্ষা নিয়েছিলাম, মনের 
মধ্যে কোথাও তো উচ্চাকাজ্ষাব লেশনাত্র ছিল না। তাহলে-_ তাহলে কি 
নেশাগ্রস্ত হয়েছিলাম ? 

কামাল উঠে বসে, এই একটু আগে তুমি যে আমাকে বয়ান দিলে গ্রামের 
মান্গষ এটা পছ্ছন্দ কবে না, ওট1 পছন্দ করে না, "তারা অনেক বদলে গেছে _ নে- 
সব তুমি কোথা থেকে জানলে ? 

ওটা আমদের পুবোনো অভ্যেস । আমাদের শেখানো হয়েছিল, আমরা 
সবকিছু বুঝ এবং অন্যেবা কোনো কিছুই বোঝে না । কথ। বলার সময় বলতে 
হবে কোনে জানাই সম্পূর্ণ নয, প্রতি মৃহূর্তে আমাদের শিখতে হবে কিন্তু তারপরে 
কথা এমনভাবে বলতে হবে যেন আমিই চূড়ান্ত কথা বলে দিচ্ছি । মনে রেখো, 
বুর্জোয়। পাগুতের চেয়ে তুমি সব সময়ই বে শ জানো, যে-শ্রেণীৰ পক্ষে হনি কথা 
বলছ সে-শ্রেণীহ তোমাকে পৃথিবীর সঠ্য ইতিহাস শেখাবে হঠ্যাদি উত্যাদি। 
৩ন্টা হচ্ছে সমাজে দ্বন্দ আছে, এই দ্বন্দ সার্বক্ষণিক । অ৩এব গতি ও পরিবর্তনও 
সার্বক্ষণিক | কাজেই চেখ বন্ধ কৰে বলে দেয়া যায়, আপর্শ গ্রাম চেনেন না, 
গ্রম বদলে গেছে | শা বদলালেও তন বলছে বদপানণো উচিত । 

মু খাসিতে কাম।শের থুখ ভরে ওঠে, কোমল গলায় বলে, শি কি বলতে 
চাও খাঁ শিখেছো তা মিথ্যে? 

না, বোধহয় শিথ্যে নয় । 

আবার বোধহয় কেন? 

এই কথাগুলো সত্যি বলে বুঝতে গেলে যে-পথে হাটার দরকার ছিল, সে- 
পথে আমর কখনে। হাটিনি | কিছু ম্বঙঃসিদ্ধ বাক্য ভাডা আমব। কিছুই পড়িনি, 
অন্যদিকে কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেরা এ বাক্যগুপিণেে পেশীছোবার পথও ধরতে 
পাপ্নিনি | 

তুমি যাকে স্বতঃসিদ্ধ বলছো, তার পেছশে কি ছুর্জয় সংগ্রাম ছিল তুমি 
জানো? শি প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ? 

ত। আমি অস্বীকার করছি ন। | কিন্তু তাতে আমার লাভ কি? জনগণ বিপ্লবী, 
এই কথাট! ধরে নেয়া নিশ্চয় ঠিক। কিন্ত তাতেই আমার দেশের জনগণ বিপ্রবী 
হয়ে ওঠে ন। এবং বিপ্লবও ঘটে না । আপনি বলতে পারেন লোকে! আমাদের 


৩২৯ 


বিশ্বাস করেনি । কেন? আমি জনগণের বলে আপনি গল! ফাটিয়ে মরলেন, 
জনগণের ভিতরে বসে এ একই গীত গাইলেন, কিন্তু জনগণ আপনাকে তাদের 
মনে করল না কেন? ভিতরে ভিতরে দত্ত, গাঁড়লের মতো অহংকার, আমি 
জনগণের নেত। ! 

তোমার কিন্ত এইসব কথা বলার কোনে অধিকার শেই। 

রাজনীতি ছেড়ে দেবার পর আমি কখনও এসব কথা বলি না তো । কথাটা 
উঠে পড়ল তাই। মাঝে মাঝে ভাবি আমি গিয়োছলাম কেন! বয়েস আর 
বুদ্ধি কম ছিল বলে? নাকি আ্যাডভেঞ্চারের মোহ? বিকাশ শিউরে ওঠে, 
আমার মনে পড়ছে আমি- 

কি বল ৩ে1- কামাল উঠে বসে । 

ন। থাকগে। কিন্ত আমি ফিরে এলাম কেন? আপান বলুন এজন্যে আমিই 
সম্পূর্ণ দায়ী? আর কারো কোনে। দায়িত্ব নেই? বিকাশের চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
আপনি তে৷ তখন দু-চারটে প্রবন্ধ-ট্রবন্ধ শিখতেন আমাদের জন্তে, আমাকে বলুন 
না! 

আমি কখনে। রাজনীতিতে যাইনি তোমাদের মতো ! 

বাঃ, দায়িত্ব শেষ আপনার, তাই না? কিছুই করিনি, কাজেই আমার কাজে 
কোনে ভুল হয়ণি | বাঃ চমৎকার | 

সে কথা বলছি না । যে কথা তুমি আজ বলছো, তা৷ আমি বুঝবো কি করে? 
আমি তো তোমার এঁ পথটা দিয়ে যাইনি | তোমার যেটা তেতো লাগছে, সেটা 
তুম খেয়ে দেখেছ বলে । তবে বুদ্ধি-টুদ্ধি খাটিয়ে আমাকেও ব্যাখ্যা বের করতে 
হয় বহৃকি। এখানেই যা একটু বিবেক কাজ করে। মোদ্দ। কথাটা এই বুঝছি 
যে ভুল যা হয়, আমাদেরই হয় অন্যদের হিসেবে কখনে| ভুল হয় না। শোৌষকণ। 
বুদ্ধির দোষে ভুল করে জনগণকে স্থবিধে দিয়ে ফেলল এমন কোনোদিন 
দেখেছ কি? কখনে। ঘটে ? অথচ পায়ের দরজা! তোমাদের জন্যে আজ বন্ধ। 

আপনার জন্তেও । 

সে তো৷ অবশ্যই | অনেক দেরি হয়ে গেছে, আমি সরে এসেছি। 

সরে এসেছি আমিও । 

একটু পরে কামাল বলে- বিকাশ, এই প্রসঙ্গটা বন্ধ করে৷ ৷ বুকের ভিতর 
আমার এই দেশের কোটি কোটি মানুষের ছবি । কথা বল|র অধিকার সেটাই, 
আর সেটা কোনে। অধিকার নয়। গাঁয়ে ঢোকার মুখটায় উকি দিতেও আমার 


৩৩০ 


ভয় করল । 

কামাল আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে । জোরে নিংশ্বাস পড়তে থাকে তার । বুকের 
ব্যথাট৷ বাড়ছে । 

বিকাশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। শরীর খারাপ লাগছে নাকি আপনার ? 

না, বিব্রও মুখে কামাল বলে, মাঝে মাঝে ও-রকম একটু ব্যথা করে ওঠে । 
থেমে যাবে এক্ষুনি | 

কিন্তু ব্যথাট। বাড়তে থাকে | তার কপালে খিনবিনে ঘাম জমে, হুহুকরে 
জ্বলতে থাকে সে। বুকের বা-দিকটায় ছোট্ট একটি জায়গায় ছোর] বেঁধানে। 
ব্যথা । সেখান থেকে ব্যথাট? ছড়াতে থাকে সরু সরু আকাবীাকা পথে। বিকাশ 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখে । কাণে। আকাশ তারায় ভরা । মাঠের অন্ধকার 
নক্ষত্র আর ছায়াপথের আলোয় আবছ। | স্তবতার মধ্যে একবার বাতাস ওঠার 
শব্দ শোন] গেল । কুঁড়ে থেকে একটু দুরে ঝোপের ভিতরে একজোড়া চোখ 
জলঙ্জল করে ওঠে । শিয়ালটা ফিরে এসেছে । নিশ্চয় এখানে কোথাও ওর 
বচচ্চা-টাচ্চ। আছে। বিকাশ হুপ করে শব্ধ করে উঠে একখার । আলো-জলা 


চোখ ছুটি ডুবে যায়। পট পট শব্দ হতেই বিকাশ চেয়ে দেখে মোমবাতিটা 
নিবছে। সে জানে, তার ঝোলায় আর কোনে। মোমবাতি নেই । 


এই বইটি 'নয়ে হাসান আজজুল হক-এর 
দুট বই প্রকাশ করল অন:জ্ছুপ। অন্য বইটি 
হলো “সক্লেটিস'। আমরা বাংলা ভাষা ও 
সাঁহত্যের ক্ষেত্রে দুই বাংলাকে আলাদা করে 
দেখি না। আমরা মনে করি এ-দুটি সাহত্যের 
দু'টি ধারা । বাংলা সাহিত্য সারা পাঁথবীতে 
বঙ্গভাষীদের আবভাজ্য সম্পদ । 


হাসান আজজুল হক এই উপমহাদেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার । তাঁর শ্রে্ঠ গল্পের 
সংকলন প্রকাশ করতে পেরে অনুষ্টুপ গবিত। 
আশা করা যায় ১৯১৪০ থেকে ১১৪৪ পযন্ত 
সময়ের হাসানের লেখা গল্পের এই 'নিবাঁচিত 
সংকলন পাঠকের ভালো লাগবে । 


1531 : 81-85479-36-4 


